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Expediind însemnările lui Zenon Balov, nu fac decit 
să-mi îndeplinesc o tristă datorie de prieten şi de coleg. 
Este evident că ele au fost scrise cu speranța că vor 
vedea într-o bună zi lumina tiparului, după cum la fel 
“de evidentă este și ambiția lor de a deveni un document 
referitor la drumul străbătut de noi prin Cosmos. Ră- 
mase neterminate, ca însăși călătoria noastră, însemnă- 
rile au o formă haotică, nefinisată, abundă în inexacti- 
tăți. Mi s-ar putea reproşa faptul că nu m-am ocupat 
de redactarea lor, că nu m-am  învrednicit nici măcar 
să le comentez; după opinia mea însă, un document 
redactat fără ştiinţa autorului nu mai poate fi decit un 
document contrafăcut. Singurul lucru pe care mi l-am 
permis aici a fost să depistez autorii cîntecelor ce preced 
fiecare parte componentă a însemnărilor. Și pentru ca 
nici măcar asemenea adnotări să nu le afecteze caracte- 
rul, le-am trecut în epilog. 

Cu privire la autorul acestor însemnări nu aș putea 
spune mai mult decit ceea ce el însuși spune despre sine, 
deși chiar și sub acest aspect aș avea de făcut unele 
obiecții. Il asigur însă pe cititor că Zenon Balov nu a 
fost nici pe departe atit de fioros ori dezagreabil cum 
s-ar putea crede, judecind după clipele sale de slăbiciune 
sau de autoflagelare. Noi, cei de pe „icar“, l-am iubit 
cu toții, într-o măsură mai mare sau mai mică, iar jus- 
tificarea interesului pe care-l manifestăm față de desti- 
nul lui sălăşluiește în însuşi acest destin. 


Dr. Lionel Redstar 


Frumoși ca zeii sint și înţelepţi, 
Dar triști ca oamenii de pe Pămint 


Dintr-un vechi cintec pămintesc 
ce mi-a fost cîntat de Mayola Beni) 


LA ÎNCEPUT DE DRUM 


Nu-mi iau decit permisiunea de a consemna această 
istorisire. Faptele s-au petrecut în anul douăzeci şi trei 
al erei icariene, de atunci s-au scurs şapte ani, dar ab- 
solut toate materialele rămîn în continuare închise în 
arhiva noastră secretă. 

Pentru a motiva acestă interdicţie, ni s-a spus că la 
început de drum nu avem dreptul să tulburăm oamenii 
relatindu-le niște peripeții absurde, nişte aiureli ale 
unui nebun — „aiurelile unui biet alienat mintal“, chiar 
aşa se și exprimase prim-coordonatorul nostru, trecînd 
apoi de îndată la aplicarea interdicţiei, fără a mai cere 
părerea consiliului astronavigatorilor şi a consiliului de 
control. Oricum, cele două consilii, aflind de interdicţie, 
şi-au dat pe loc acordul. 

Dar să vă prezint în cîteva cuvinte modul de orga- 
nizare a conducerii noastre, căci altfel n-aţi putea în- 
țelege cum este posibil să fie trecute sub tăcere aspec- 
tele ştiinţifice sau de altă natură ale unui eveniment de 
asemenea amploare. Simţul dumneavoastră pămintesc de 
democraţie ar aprecia, desigur, doar caracterul monstru- 
os al acestei măsuri. 

După ce planeta-astronavă Icar s-a desprins de pe 
orbita pe care evolua în jurul Soarelui (pe atunci eu 
încă nu mă născusem), populaţia ei a hotărit aproapeîn 
unanimitate să schimbe sistemul de conducere convenit. 
Motivele menţionate în procesul verbal invocă grelele 
încercări prin care avea să treacă Icar, ceea ce reolama 
împuterniciri sporite pentru conducerea astronavei. Cer- 
cetările pe care le-am întreprins mă fac însă să cred că, 
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înspăimintaţi de numeroasele tulburări psihice surveni- 
te încă în primul an, părinţii noștri renunță de bună- 
voie la drepturile lor democratice, încredinţindu-le unei 
extrem de autoritare echipe de astronavigatori. 

Icarienii se întrunesc şi votează o nouă lege, potrivit 
căreia planeta-astronavă urma să fie condusă de un 
consiliu al astronavigatorilor, format din cincizeci şi 
unu de membri, aleşi pe o perioadă de zece ani. Acest 
organ legislativo-executiv deleagă din rîndurile sale 
cinci coordonatori pentru a ocupa alternativ, cu mandate 
de cîte doi ani, postul de prim-eoordonator. Bineînţeles, 
puterea supremă rămîne în mîinile adunării generale, 
dar cu timpul ea va fi întru totul uzurpată de cvintetul 
coordonatorilor, consiliul de control ajungind şi el pină 
la urmă o unealtă docilă a consiliului coordonatorilor. 
Îmi explic âceastă evoluţie prin activismul civic scăzut 
al icarienilor — realitate generată de mai mulţi factori, 
asupra cărora mă voi opri cu altă ocazie — precum şi 
prin faptul că, ani în şir, noua generaţie a fost extrem 
de puţin numeroasă. 

Pentru a fi mai explicit: imaginaţi-vă o mie de oa- 
meni maturi condamnaţi să rămînă întreaga viață pe o 
stîncă de circa cincizeci de kilometri — cum este Icar 
al nostru — şi neavînd, printre ei, decit vreo zece copii. 
După cum este lesne de înțeles, în afara celor cinci sute 
de femei şi a celor cinci sute de bărbați, aceşti copii nu 
au la îndemină un alt exemplu viu pe care să-l urmeze, 
nu au un alt model după care să se poată forma. Şi asta 
într-o perioadă de criză psihică. Fiind puțini la număr, 
ei nu: pot constitui o entitate cu psihologie proprie, ca- 
racteristicile lor moştenite nu sînt în stare să se influ- 
ențeze reciproc. Abia după ce a devenit mai numeroasă, 
tinăra generație a dobiîndit o anume psihologie proprie, 
de masă, un spirit colectiv determinat de schimbările 
fiziologice şi neurologice intervenite ca urmare a faptu- 
lui că, în totalitatea sa, ea se născuse în spaţiul inter- 
astral, deci în afara acțiunii forțelor gravitaționale, 
magnetice sau de altă natură ce caracterizează un corp 
staționar şi pentru ea Icar nu era precum gămălia unui 
ac pierdut în spaţiul cosmic. Pentru această generaţie, 
pentru generaţia mea, Icar constituia patria unică, de 
soarta căreia ţinea ea însăşi să se ocupe. 


Încă două cuvinte despre Icar, destinate celor care 
s-ar putea să fi şi uitat de noi: „Dragi confraţi pămiîn- 
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teni, noi nu ne mai cunoaştem, cei care ne-au trimisnu 
mai există, iar noi... cit despre noi...“, dar nu-mi plac 
efuziunile sentimentale. La simpla formare a numelui 
Icar, orice colector enciclopedic vă poate servi trei fişe. 
Prima vă prezintă antica legendă elenă despre flăcăul 
înaripat care, împreună cu tatăl său, și-a luat zborul 
din Labirintul Cretei, dar, vrînd să atingă Soarele, ceara 
cu care îi erau ipite penele aripilor s-a topit şi el s-a 
inecat în mare. A doua fişă vă furnizează toate datele 
referitoare la un mic, dar interesant asteroid care poar- 
tă numele eroului legendar, pentru că, evoluind pe or- 
bita sa, s-a apropiat cel mai mult de Soare. El a încetat 
de mult să mai fie asteroidul neascultător care nu sete- 
me de Soare, în schimb ameninţă de zor Pămintul cu 
ciocnirea. 

A treia fişă (mai succintă — în caz că provine dela 
un colector enciclopedic — sau mai amplă, în cazul unui 
colector ,special) vă poate prezenta cel mai grandios pro- 
iect terestru al tuturor timpurilor de pînă atunci : trans- 
formarea asteroidului Hidalgo într-o imensă navă cos- 
mică avind ca misiune înfăptuirea primei expediţii in- 
tergalactice ; treizeci de ani a durat această realizare la 
care au participat toate popoarele lumii, ea reprezentind 
o nouă construcție babiloniană a civilizaţiei umane. După 
cinci ani de zbor experimental prin sistemul solar, bie- 
tul Hidalgo, rebotezat Icar conform legilor simbolicii 
pămiîntești, s-a îndreptat spre sorii îndepărtați, ducind cu 
sine — pentru totdeauna, poate — o mie de tineri ai Ter- 
rei. 

Cu toate că Icar al nostru dispune de resurse encrge- 
tice şi de orice altă natură pentru o populaţie de treizeci 
de mii de persoane, numărul acestor primi  hidalgi — 
iertați-mă, icarieni — n-a crescut pînă în prezent decit 
cu încă o sută cincizeci. Noi, tinerii, dorim să fim cit mai 
numeroşi, căci fiecare om nou aduce un plus de vigoare, 
înțelepciune şi încredere în viitor. Consiliul astronaviga- 
torilor stăruie însă în aprecierea că populaţia de pe Icar 
este suficient de numeroasă pentru a asigura îndeplini- 
rea sarcinilor încredințate şi nu admite naşteri decit pen- 
tru înlocuirea celor decedați sau ieşiţi din formaţie. Prea 
mulți copii, afirmă ei, ar crea pentru Icar probleme de 
natură să-i îngreuneze ducerea misiunii la bun sfirsit. Și 
iată-ne în cel de-al treilea deceniu de drum ! Am străbătut 
o sumedenie de sisteme solare, am cercetat cu atenție 
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— încercați de fiecare dată de emoția speranţei — vreo 
sută de planete, dar nu am văzut nimic în afară de mi- 
nerale şi metale, în afară de ghețuri, gaze şi plasmă. 
Nimic interesant pentru un om ca mine... pină-n acea 
zi de acum şapte ani, cînd pe Icar s-a înapoiat explora- 
torul Alec Derry. 
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Tocmai mă pregătezm să fac rocada mare în partida 
pe care o jucam cu Lionel Redstar, profitind de scurtul 
răgaz dintre garda lui şi garda mea, cind şeful nostru, 
preşedintele consiliului de control de pe Icar, mi se 
adresă în polivizor : 

— Zenon, îmi spuse el cu obişnuita-i politeţe, adică 
cu politețea aceea distantă, devenită lege în relaţiile ica- 
rienilor, fii bun şi vino în camera de carantină. Voi 
avea un timp nevoie de serviciile dumitale. 

Am sărit de îndată în picioare: aveam impresia că 
faţa şi glasul lui trădează fie o neliniște ascunsă, fie 
surescitarea aceea de care este cuprins omul de ştiinţă 
pus pe neașteptate în fața unei noi enigme. Bineînţeles, 
expresia sau vocea acestor bătrîni icarieni nu le exterio- 
rizează decit foarte puţin emoția, iăr în cazul preşedin- 
telui consiliului de control un asemenea lucru mi se pă- 
rea de-a dreptul exclus. Se vede însă că Liony surprin- 
sese şi el tulburarea şefului. 

— E clar că Terryn te favorizează, se grăbi el să co- 
menteze. Pînă și-n timpul serviciului ţi se adresează pe 
numele mic. Să ştii că-i vom cere explicaţii! 

E normal ca eu şi Redstar să ne vorbim cu „tu“ — 
sintem de aceeași virstă şi ne preocupăm de acelaşi lu- 
cru — fără ca asta să însemne însă că ne uneşte cine 
ştie ce mare dragoste, ba în ceea ce mă priveşte, per- 
soana lui chiar mă scoate din sărite. 

— Ascultă, Liony, i-am spus, mi se pare pe deplin 
firesc ca prietenul cel mai bun al tstălui meu să aibă 
dreptul să-mi spună pe numele mic. Şi mai e ceva: in- 
vidia pe care o surprind în cuvintele tale nu-i mai pu- 
ţin reprobabilă decit simpatia părtinitoare căreia i s-ar 
putea datora un asemenea favoritism. 
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Dar n-apucă să-mi răspundă. Înainte de a deschide 
gura, eu mă aflam afară şi luam primul escalator ca- 
re-mi ieşi în cale. 

Din pricina grabei am nimerit însă pe un escalatur 
obişnuit, iar sectorul de carantină se afla destul de de- 
parte. Pentru mai multă securitate, Icar fusese construit 
din compartimente  de-sine-stătătoare, despărțite prin 
pereți de stincă groși de cîțiva kilometri, ceea ce a dus 
la o considerabilă mărire a distanțelor, în schimb a per- 
mis crearea unei rețele de comunicaţii extrem de rami- 
ficate şi bine puse la punct. Sectorul de carantină, am- 
plasat, după cum era şi normal, în zona sectoarelor ce- 
lor mai periferice, se compune din ecluzele de start, 
hangarele navelor cosmice aflate în funcţiune, labora- 
toarele pentru examinarea substanțelor aduse din afară 
şi, în sfirşit, din camera de carantină, unde sint ţinuţi un 
anumit timp cei ce se înapoiază din zborurile de cerce- 
tare. 

Trecu destulă vreme pină să realizez că Terryn va 
avea de aşteptat, nu glumă, dacă eu îmi voi continua 
plimbarea cu acest escalator cu mers de personal sau de 
marfar. Mă luasem cu gindurile, preocupat să aflu ce 
navă de cercetare s-ar fi putut înapoia — în acel moment 
erau plecate în misiune nouă. Revenindu-mi din această 
inutilă gimnastică cerebrală, am sărit pe platforma ur- 
mătoare şi m-am repezit spre accesul la strălucitoarele 
vagonete-proieatil, la care nu aveai cheie decît membrii 
consiliului de control şi cei ai echipelor de intervenție. 
M-am strecurat înăuntru, aşezindu-mă la nimereală pe 
unul din cele trei locuri, am format numărul stației do- 
rite, pentru ca o clipă mai apoi să simt că-mi pierd ră- 
suflarea din cauza teribilului şoc provocat de pornirea 
atît de bruscă. Tocmai începusem să-mi zic că nu pentru 
a participa la vreo şedinţă a comisiei de admitere, al că- 
rei membru eram, mă convocase în felul acesta Terryn, 
dar viteza proiectilului nu-mi mai permise să cuget, pa- 
ralizîndu-mi pur şi simplu orice impuls al creierului. 

După patruzeci de secunde totul se încheie; parcur- 
gind cei douăzeci şi cinci de kilometri, părăseam proiec- 
tilul cu urechile vijiind şi cu pieptul strivit de durere. 
Setea mea de evenimente îşi putea spune acum din nou 
că trebuie să se fi întimplat ceva, că nu poate fi vorba de 
un consult oarecare, făcindu-mă să intru valvirtej direct 
în vestiar. Să fi întîrziat eu oare chiar atît de mult? Sau 
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m-au chemat ei cu întirziere? Dind cu ochii de robotul 
de serviciu, înțepenit în indiferența sa mecanică lingă 
dulapuri, m-am răstit la el rostindu-i numele trecut pe 
piept şi pe spate: 

— Kolo, ajută-mă! 

Am deschis dulapul pe a cărui etichetă se lăfăia nu- 
mele meu şi am înşfăcat scafandrul. Braţele metalice ale 
robotului lucrară cu abilitate şi în următoarea clipă, cu- 
prins de nerăbdare, am simţit că mă înăbuş, căci în ase- 
menea şituaţii pînă şi cel mai comod costum devine in- 
suportabil. Mi-am fixat casca, am pus în funcţiune apa- 
ratura de respirat şi am comandat: 

— Kolo, verificarea ! 

De fapt, robotul de serviciu, dispunind de un meca- 
nism extrem de primitiv, avea numai menirea de a 
verifica, după îmbrăcare, sistemele scafandrului la toți 
parametrii : rezistență mecanică, izolare termică şi de 
presiune, siguranță antiradiaţie și antivirusală ş. a. De 
astă dată mi se părea însă că verificarea merge prea în- 
cet, deşi, mulțumită aparaturii automate de control cu 
care este prevăzut robotul, toată această operaţie durează 
doar citeva secunde. 

Accesul în camera de carantină nu este permis fără 
scafandru, iar carantina este obligatorie chiar şi pentru 
cei care au părăsit Icarul un singur minut, indiferent de 
modul în care s-au deplasat sau încotro au luat-o. În ca- 
zul navelor şi piloţifor înapoiaţi din zboruri îndepărtate, 
termenul e de două săptămîni, cu toate că în cele trei de- 
cenii nu a fost adus nici măcar un singur virus. 

Ca regulă, Icar evită să pătrundă în sistemele stelare, 
mulţumindu-se să: trimită acolo nave de cercetare. Aces- 
tea se folosesc de inerția formidabilei viteze a Icarului, 
dublindu-și astfel propria viteză şi reuşind să cerceteze, 
pe o adincime de miliarde de kilometri, spaţiul aflat în 
faţa noastră, iar după încheierea misiunii, ne aşteaptă pe 
orbite anterior stabilite. Avem în depozit vreo sută de 
asemenea nave de dimensiuni şi categorii diferite; şi o 
echipă de constructori lucrează în permanenţă la perfec- 
ționarea lor. Ele sînt în stare, vorba ceea, să treacă şi prin 
foc pentru a-și ocroti pasagerii de tot felul de surprize 
cosmice, asigurindu-le condiţii îndestulătoare de trai şi 
de activitate ştiinţifică pentru circa cincizeci de ani, 
căci... de, nu uitaţi că totul se petrece în Cosmos! În sis- 
temul Deneb ne-au dispărut trei asemenea nave. Deşi 
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le-am căutat vreme îndelungată, n-a fost chip să le dăm. 
de urmă, astfel incit am rămas pe Icar cu vreo zece oa- 
meni mai puţin. Atunci se iscă pentru prima oară la noi 
o situaţie ce semăna cu un conflict; multă lume se pro- 
nunță cu insistenţă pentru continuarea căutării, în timp 
ce consiliul astronavigatorial aprecia că, în drumul nos- 
tru, jertfele sint inevitabile şi că, dacă ținem totuși să ne 
îndeplinim programul încredinţat, nu ne putem permite 
să pierdem c jumătate de an. Și deşi, într-adevăr, am fi 
avut nevoie de încă o dată pe atît timp pentru a recupera 
accelerarea ratată, majoritatea icarienilor nu fură de 
acord să abandonăm căutarea navelor. În ciuda tuturor 
acostor proteste, consiliul proclamă un doliu de trei zile 
şi hotărî ca Icar să nu se inscrie pe orbită în jurui De- 
nebului. 

Străbătind coridorul strimt, am aruncat printr-un 
luminator rotund o privire spre imensul hangar al ca- 
rantinei. Cine zburase oare cu R-19? Nava astrală de 
categoria A părea nou-nouţă, ca şi cum n-ar fi părăsit 
niciodată hangarul. Vreo zece mecanici-roboţi mişunau 
ca nişte păianjeni pe fuzelajul ei lucios, intrau şi ieşeau 
prin trapa principală, prin cele de rezervă, verificindu-i 
sistemele şi pregătind-o pentru un nou zbor. Instalat la 
tabloul de comandă, mecanicul de serviciu se plictisea 
de moarte în scafandrul său. Constatarea mai potoli 
agitația ce-mi cuprinsese inima după atita alergătură, 
dezamăgind-o chiar. Deci nu se întimplase nimic neo- 
obişnuit. Involuntar, am încetinit pasul — nu-i chiar atît 
de uşor să te reobişnuieşti cu scafandrul — şi m-am 
tîrît pină în dreptul cabinetului de sector al consiliului 
de control. Am apăsat pe sonerie şi ușa s-a deschis în 
aceeaşi clipă. 

— Îţi poţi scoate scafandrul, Zenon, îmi zise Terryn. 
Toate verificările au fost terminate. 

Eu însă încremenisem lîngă uşa ce se  închisese în 
urma mea. Încremenisem, holbindu-mă la prietenul meu 
Alec Derry. Iată cine se înapoiase! Zăcea în fotoliul re- 
zervat pacienţilor şi... era de nerecunoscut. Mă aşteptam 
să-mi zîmbească larg şi vesel, cum procedasem eu de 
cum dădusem cu ochii de el, mă aşteptam să-și ridice 
brațul în semn de salut, dar el nici măcar nu se clinti. 
Privirea sa, ajunsă parcă numai din întîmplare pe vizo- 
rul meu, nu arăta prin nimic că m-ar fi recunoscut. Era 
o privire încărcată de sfială şi teamă, rătăcitoare, o 
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privire ce fugea de ceva, ocolind întrebările din ochii 
celorlalţi. ' 

— Salut, Alec. Bine ai venit! i-am urat eu atît de 
încet şi de îngrijorat, încît sint aproape sigur că nu m-a 
auzit nimeni. 

Pe fața lui Alec, apatică, galbenă și îmbătrinită, nu 
tresări nici un muşchi. Părul de la timple, de la acele 
timple de numai douăzeci şi trei de ani, albise cu totul. 

— Sinteţi prieteni, Zenon, nu-i aşa ? mă întrebă Ter- 
ryn şi adăugă după ce ne cercetase pe amindoi cu o in- 
sistenţă nedisimulată : de asta te-am chemat. Cu prie- 
tenul dumitale s-a întîmplat ceva, trebuie să ne ajuţi 
să înțelegem despre ce-i vorba. 

Abia acum am văzut că a doua persoană nu era alt- 
cineva decit prim-coordonatorul. Nu, de fapt nu era el, 
ci imaginea lui holografică proiectată în mijlocul încă- 
perii, ceea ce nu însemna că lucrurile sînt mai puţin 
grave. Prim-coordonatorul lui Icar nu onora chiar aşa, 
cu una, cu două, pe cineva cu imaginea sa holografică. 
Pe cvintetul nostru conducător îl interesau doar prin- 
cipalele concluzii ce se desprindeau în urma zborurilor 
de cercetare, restul problemelor lăsindu-le în serma 
specialiştilor, 

— Cum a fost, Alec? Hai, povesteşte-mi! am rostit 
eu cît mai degajat cu putinţă, smulgindu-mi nerăbdător 
scafandrul enervant. 

Terryn veni să mă ajute — pretext pentru a se 
apropia cît mai mult de urechea mea: 

— E a treia zi de cînd nu scoate o vorbă. Mai tirziu 
vă las singuri, dar acum vreau să mai fac o încercare. 
Din toată expediţia asta n-a rămas decit o singură în- 
registrare, celelalte sînt şter e. Întimplarea — şi nu nu- 
mai întimplarea — a făcut ca dispozitivul de înregistra- 
re purtat de soția lui să intre pe neaşteptate în funcţiu- 
ne. Încă nu i-am dat-o s-o asculte, pentru că am impre- 
sia că simulează. 

— Dar soţia lui unde-i ? am întrebat eu tot în şoaptă. 

— E moartă. Vana anabiotică în care zăcea era goa- 
lă, robinetul crioprotectorului — neatins, tot restul in- 
stalaţiei — nefolosit, doar ventilele de la oxigen păreau 
slăbite cu mîna. Pare a fi vorba de o sinucidere. Ai auzit 
de plăcuta autoardere cu oxigen ? 
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Am scăpat scafandrul din miinile devenite total ne- 
putinciose. Fata aceea minunată, splendida Nila — 
moartă ! | 

— Alec, i se adresă Terryn cu un glas neobişnuit de 
sever celui întors din cercetare. Degeaba te încăpăţinezi 
și nu vrei să ne povesteşti nimic despre călătoria dumi- 
tale, noi tot vom afla ce s-a întîmplat, chiar din gura du- 
mitale vom afla! Ascultă! 

Și apăsă pe olapa aparatului de înregistrare-redare a 
anamnezelor. Banda se derulă indelung în tăcere, se auzi 
un zgomot, apoi un fel de trosnet, pricinuit parcă de un 
efort fizic — probabil era tocmai clipa cînd intrase în 
funcţiune dictafonul Nilei. În timpul expedițiilor, toată 
lumea poartă în haine un aparat de înregistrare acusti- 
că şi foto. Și brusc răsună ţipat glasul lui Alec: 

„Ridică-te ! Auzi, ridică-te ! Aha, nu vrei! şi vorbele 
îi deveniră pe neaşteptate șoptite. De ce m-ai părăsit? 
Nila ! De ce m-ai lăsat singur ? Te-ai speriat, copila mea ? 
Să fie oare chiar așa de înfricoșător? De ce nu mi-ai 
spus ce gindeșşti, să fi ştiut măcar ce trebuie să fac? De 
ce taci, blestemato! prinse din nou să tipe banda mag- 
netică. De ce-ai fugit, creatură perfidă şi fricoasă ? Sau 
vrei să spui că tocmai ăsta ţi-e răspunsul? Că şi eu tre- 
buie să-mi răspund la fel? Ahhhh! Sunetul aducea a 
horcăit și a scrişnet. După cîteva clipe însă vocea deveni 
din nou tandră şi.impovărată de suferință. Vrei să-ţi 
mai povestesc o dată totul? Bine, îți povestesc, iar tu 
gîndeşte-te, gindeşte-te bine şi, după aceea, hotărim îm- 
preună ce-i de făcut. Toby, întinde-o! Întinde- -0, îţi spun, 
maşină idioată ce ești! Altfel te scot din funcțiune, așa 
să ştii! La ce te-om mai fi creat, idiotule, dacă nu poate 
omul conta pe tine ?“ 

Ameninţările erau adresate, pesemne, vreunui robot 
care îi intuise starea de spirit şi intenţiona să intervină 
în acţiunile lui necugetate. Urmă un zăngănit metalic, 
se auzi icnetul cuiva încleştat parcă în luptă, răsuńă un 
trosnet. Și din nou, după un ris scurt şi caustic, inter- 
veni vocea lui Alec: 

„lartă-mă, dragă, dar odată tot trebuia să termin cu 
idiotul ăsta. Din fericire, nici banda lui nu-i înregistra- 
tă. Din fericire, am zis ? Stupidă poveste! Nu vreau nici 
o înregistrare ! Nici măcar un singur sunet înregistrat 
nu vreau! Cum e posibil, cînd am auzit totul cu ure- 
chile mele, cînd l-am văzut cu ochii mei, cînd îmi amin- 
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tesc de fiecare cuvint al lui, cum nu-mi amintesc nici 
măcar de acel „da“ pe care mi l-ai spus cînd ţi-am de- 
clarat dragoste şi te-am întrebat dacă te învoieşti să 
pornim împreună pe drumul vieţii? Nila! Tu inţelegi 
ceva, copilă dragă? Chiar să fi innebunit de-adevăra- 
telea ? Spune-mi, eram. nebun cînd m-ai însoțit pină la 
încăperea ecluzelor, cind am coborit din navă urmindu-l 
pe Toby, pe dobitocul acesta mecanic? Doar şi tu i-ai 
auzit glasul ? Stai, ia încearcă să-ţi aminteşti totul de la 
început şi ai să te convingi că orice halucinaţie-i ex- 
clusă, că n-am născocit nici măcar un singur cuvinţel! 
Am descoperit sau nu o planetă în ecosfera soarelui in- 
vizibil? Am descoperit-o! I-am calculat anterior exis- 
tența, apoi am descoperit-o. Ce-i neobişnuit în asta? 
Planetele din jurul acelor sori care-şi propagă energia 
doar la extremitatea infraroşie a spectrului rămîn invi- 
zibile pentru ochiul nostru, ăsta-i un adevăr elementar, 
chiar dacă noi doi, sărmanii, ne izbim pentru prima oară 
de el. Iar aparatele au înregistrat-o, i-au determinat 
masa, orbita şi... tot ce trebuia, numai că eu am avut 
acum grijă să nu mai rămînă nimic. Asta pentru că Icar 
nu trebuie să ştie unde se află acum această planetă! 
Spune şi tu dacă n-am dreptate?! Am zburat de jur 
împrejurul planetei ? Am zburat. Radiosonde, observaţii 
vizuale cu locatorul de infraroşii şi... nimic! Pustie şi 
netedă ca o minge de copii. Apoi am întîlnit raza gonio- 
metrului. La a doua rotație. Stai, stai, doar tu însăți ai 
descoperit-o ? Îţi aminteşti că mi-ai spus: Alec, ăsta-i 
un radiogoniometru din cele mai obişnuite. Să coborim 
totuşi! Iar eu am glumit: Draga mea, şi dacă semnalele 
astea ne spun tocmai că nu trebuie să coborim?! Dar 
tu ai insistat: Nu-i vorba de nici un fel de semnale, 
priveşte analogul electronic! E cea mai elementară re- 
petare a unui elementar radiosemnal poniometric, cel 
mai banal radiofar inventat pe Pămint încă pe vremea 
primelor avioane. Orice altă explicaţie este lipsită de 
sens... Iar eu, prudent, am spus...“ 

— Nu, urlă celălalt Alec, cel din fața noastră, şi 
sări din fotoliu. Nu-i adevărat! Opriţi aparatul! 

Se repezi cu pumnii la aparat, gata să-l spargă. 
Atent la înregistrare, uitasem să urmăresc reacţiile prie- 
tenului meu, dar Terryn nu-l scăpase o clipă din ochi şi 
acum se străduia din răsputeri să-l imobilizeze, căci 
Alec îşi ieşise din minţi. Prim-coordonatorul schiţă şi 
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el un gest, ce putea prea bine să însemne fie că-şi lua 
tălpăşita, fie că-i vine lui Terryn într-ajutor. Pentru a 
nu ştiu cita oară am constatat respingătoarea amorali- 
tate a acestor vizite holografice — ba eşti tu, ba nu 
eşti tu! 

— Nero, leagă pacientul! şuieră Terryn. Robotul ca- 
binetului se desprinse fulgerător din colţul său, îl în- 
şfăcă pe bietul Alec, folosind în acest scop patru din 
brațele sale mecanice, îl repuse în fotoliu, îi încinse 
zdravăn pieptul, braţele şi picioarele cu chingi, insta- 
lindu-se apoi la căpătiiul victimei care se zbătea în za- 
dar. Silueta sa mecanică părea că exprimă deplină sa- 
tisfacţie față de activitatea desfăşurată. Participam pen- 
tru prima oară la un asemenea spectacol — un robot 
care îşi permite să trateze astfel un om — şi mă sim- 
team destul de tulburat. Într-adevăr, omul nu ar fi 
reuşit niciodată să se descurce atit de repede şi eficient 
cu un confrate alienat, şi totuşi în această neobişnuită 
relaţie dintre el Şi automat exista ceva umilitor pentru 
speța umană. Undeva în conștiința mea încolți ideea, mai 
curind simțită decit gindită, că dacă aș fi vreodată ales 
preşedinte, primul lucru pe care l-aş face ar fi acela de 
a-i alunga pe acești. Nero din cabinetele consiliului de 
control. . . 

Mi-am întors capul, încercînd să-mi sugerez că Alec 
Derry ar fi încetat să fie cel mai bun prieten al meu, 
că nu e decît un pacient, aflat pe deasupra şi în stare 
de criză. Terryn îşi îndrepta nervos hainele, fiind evident 
că şi pe el îl deranja faptul că fusese nevoit să recurgă 
la o asemenea funcţie a robotului. Apoi derulă banda 
pină la locul în care încetaserăm să o mai ascultăm. 

„lar eu prudent, repetă glasul lui Alec, am spus: 
Bine, dragă, sînt gata să accept că este vorba de un 
radiogoniometru care ne indică direcţia de aterizare, sint 
gata să-l şi urmez vreo sută de kilometri prin bezna 
asta de nepătruns, ca să vedem ce are să se întimple, 
dar nu intenţionez .deloc, draga mea, să coborim pe 
această minge neagră şi stupidă, care mai e şi mare şi 
ne va păpa jumătate din rezervele de combustibil desti- 
nat înapoierii. Fă deci bine şi stăpineşte-ți setea de a- 
venturi! Așa ţi-am spus, îți aminteşti? Căci ţipetele 
tale deveneau tot mai necontrolate. Ba am fost silit 
să-ţi amintesc şi că instrucţiunile interzic exploratori- 
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lor de categoria noastră orice aterizare pe vreun corp 
ceresc. Doar în caz de avarie...“ 

Suna straniu această istorisire — straniu ?... nu, lu- 
gubru — şi, de fiecare dată cînd realizam că misterioa- 
sa convorbire avusese loc între Alec, turbat de furie, 
şi soţia lui, moartă, simţeam fiori reci cum mă străbat 
pe şira spinării cu copitele lor mici şi ascuţite. O con- 
vorbire purtată astfel în spaţiile negre și infinite în 
jurul unui soare invizibil! Există oare ceva mai groaz- 
nic decit să rămii singur în rachetă, cu un mort la bord, 
mortul' să fie cel mai drag om al tău, și să zbori astfel 
luni în şir, neștiind dacă-ți va mai fi dat să vezi vreo- 
dată oameni vii? Şi atunci ce-i de mirare că mintea 
bietului meu prieten nu mai era întreagă ? Da, nu încăpea 
nici o îndoială că astronavigatorii noştri se înşelau în- 
chipuindu-şi că psihoroboţii vorbitori vor atenua sin- 
gurătatea omului aflat în Cosmos. Într-adevăr, ei sînt 
nişte maşini vrednice, capabile să multiplice de mii de 
ori puterea şi încrederea cuceritorilor Cosmosului, dar 
judecata rece şi analitismul mecanic care le caracteri- 
zează vorbirea nu sporesc oare şi mai mult singurătatea 
omului, nu ascut pină la paroxism senzaţia de pustie- 
tate a spaţiului, pe care altminteri l-ar putea el popula, 
recurgind la imaginaţie ? 

lată o problemă cu care nu mă corifruntasem! Tre- 
buia studiată şi mi-am zis că n-ar fi rău să zbor eu în- 
sumi citeva luni singur, însoţit doar de psihoroboţii re- 
partizaţi în asemenea cazuri. lar această idee deveni ho- 
tăriîre cînd am aflat că Alec încercase să distrugă nava, 
ba atentase şi la propria sa viaţă, dar psihoroboţii, a 
căror principală sarcină constituie securitatea zborului 
— unul dintre ei, necunoscut pasagerilor, le controlează 
în permanenţă starea psihică — l-au imobilizat pînă la 
urmă, l-au adormit în camera de anabioză, plasînd apoi 
ei înşişi nava pe orbita prevăzută pentru întîlnirea cu 
Icar. 

„lar tu ai prins să jubilezi cînd ne-am apropiat la 
vreo mie de kilometri de suprafața planetei: semnalul 
devenea tot mai distinct, fiind în mod evident orientat 
spre noi, numai că, la prima noastră rotaţie, el n-a e- 
Xistat. E adevărat că fasciculul convergent al razei ra- 
dio se stringea tot mai mult, lucru de care pînă şi un 
copil își putea da seama privind aparatele, dar, draga 
mea, de unde pînă unde fiinţe vii în pustiul acesta ne- 
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gru, de piatră, că doar n-or fi stind viriţi în găuri, ca 
şerpii ? lar dacă-s chiar atit de deştepţi, de au ajuns să 
aibă şi radiogoniometre, de ce nu emit şi alte semnale, 
de ce nu ne spun ceva pe limba lor? Te înţeleg, draga 
mea, oricare dintre noi îşi doreşte să zărească pînă ia 
urmă ceva viu, oricit de neinsemnat ar fi acest ceva, 
după ce atita amar de ani n-am întîlnit nici măcar un 
pui de virus în drumul nostru, nici măcar acolo unde 
toate cercetările preliminare ne dovediseră că nu este 
exclusă existența unor substanţe organice, dar... Îţi a- 
minteşti, tocmai despre asta îți vorbeam atunci cind s-a 
auzit glasul ? Nila, l-ai auzit, nu-i aşa că și tu l-ai au- 
zit? L-ai auzit, se înţelege că l-ai auzit, eu şi acum îmi 
amintesc expresia aceea de triumf încremenită pe chipul 
tău ! El, glasul acela blestemat, rostise (încă-l mai aud): 
„Tovarăşi, puteți ateriza. Securitatea vă este garantată. 
Inclusiv în privința înapoierii.“ Astea i-au fost cuvin- 
tele, nu-i aşa ? În limba noastră. Și le-a repetat. Și a 
adăugat, pe un ton parcă de poruncă: „Aterizaţi, vă 
aşteptăm !“ 'lar noi ne uitam înnebuniți unul la celă- 
lalt, căci glasul răsuna chiar în cabina piloților, dar în 
afara noastră şi a celor patru psihoroboţi, nu se mai 
afla nimeni acolo. Atunci am răcnit prosteşte : „Dar cine 
eşti dumneata ?* „Eu sînt cel pe care-l căutați“, veni 
răspunsul, însoţit de un ris cu għas de robot. „Curaj, ate- 
rizaţi !! Doar sinteţi cuceritorii Cosmosului !“ 

Nila, ţi-am spus eu că treaba asta nu-mi place deloc. 
Să plecăm cît mai e vreme! Dar tu înnebuniseşi de-a 
binelea. „Să aterizăm, Alec, începuseşi tu să ţipi, trebuie 
să aterizăm“, şi ai pus roboții să pregătească aterizarea. 
„Vezi, strigai tu arătînd spre locator, vezi ? Ce loc ideal, 
mai neted decit un cosmodrom, atita doar că n-are at- 
mosferă şi e întunecat.“ Nila, te imploram eu, îți amin- 
teşti cum te imploram? Nila, nu e bine să aterizăm, 
nu avem acest drept, fii rezonabilă! lar tu m-ai făcut 
fricos, adăugînd că regreți c-ai plecat la drum cu un 
asemenea fricos. Pentru prima oară te-am văzut atit de 
înrăită şi dezlănţuită. Groaznice mai sinteţi voi, fe- 
meile, iar tu eşti cea mai groaznică dintre toate! Acum 
ţi-o pot spune. Mă auzi ? Mă auzi, Nila ?...“ 

Aveam senzaţia că de astă dată striga Alec cel 
legat, dar el zăcea, cu capul prăvălit, vlăguit de incer- 
cările istovitoare de a se elibera din chingi, sau încă 
ameţit de opiul pe care i-l pulverizase în faţă robotul, 
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pentru a-l calma. Nu era exclus ca această stare să-i fi 
fost pricinuită şi de faptul că noi îi aflasem totuşi taina, 
pe care aparatul de anamneză o povestea acum iarăşi 
în şoaptă, cu inflexiuni tragico-maniacale, aidoma unei 
confesiuni : 

„Și nu m-am mai opus. Și am descins. Și tu, care 
voiai să părăseşti nava, mi-ai spus să-mi păstrez ridi- 
colul spirit cavaleresc pentru alte femei, că voi avea 
nevoie de el pe Icar, cind îmi voi căuta o nouă soţie. 
Dar te-am silit să rămii, eu eram totuşi comandantul, 
iar comandantului trebuie să i te supui. Ți-am pro- 
pus: Nila, hai să trimitem un psihorobot. El se va 
descurca în toate privințele mai bine decit noi; am în- 
călcat e dată instrucțiunile, ce rost are să le încălcăm 
din nou, de ce să rămină o singură persoană pe rachetă! 
Dar tu ţi-ai rîs din nou amarnic de mine, aşa cum n-o 
mai făcuseşi niciodată. Și eu care socoteam că mă iu- 
bești. Şi credeam în tine. Ştiu, ştiu că principala instruc- 
ţiune prevede ca, în cazul întilnirii cu fiinţe superioare, 
exploratorul să se înfăţișeze personal, întrucît psihoro- 
botul nu dispune de suficiente opţiuni pentru compor- 
tarea sa, ceea ce poate atrage după sine o atitudine 
ostilă din partea interlocutorului. Și totuşi n-aş fi cobo- 
rit, calitatea de comandant îmi oferea deplină libertate 
de acţiune, i-aș fi trimis pe Toby şi pe Vary. Căci dacă, 
cu minţile noastre torturate de plictiseală, am desluşit 
o voce care vorbea ca un pămintean şi dacă am re- 
cepţionat pe unde scurte niște emisiuni idioate, de tipul 
celor existente cu milioanele în Cosmos, nu înseamnă că 
de acum gata — urmează mult așteptata întîlnire cu 
fiinţe superioare. Nila, Nila! Ce s-a întîmplat cu tine, 
îți pierduseși oare judecata, de-ți rideai atit de amarnic 
de mine? Da, indiscutabil, trebuia să te fi lăsat să pă- 
răsești nava, poate astfel nu s-ar mai fi... nu s-ar mai 
fi... Mă auzi? E: pentru ultima oară că-ţi povestesc 
toate astea, nimeni, dar nimeni nu le va mai auzi de 
la mine, nimeni nu le va mai afla de nicăieri. Voi 
tăcea, așa cum taci tu acum, pentru ca să nu mai facă 
şi alţii ce-ai făcut tu, draga mea, copilă nefericită, dez- 
orientată şi distrusă... De ce a trebuit să ies? De ce? 
Şi n-aş fi ieșit dacă Toby nu s-ar fi înapoiat cu aerul 
cel mai calm din lume şi nu mi-ar fi zis: „Totu-i în re- 
gulă, Alec“. Cu familiarismul acesta stupid, conceput de 
constructorii lui Toby pentru a imprima mai multă in- 
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timitate relaţiilor dintre noi. Ce porcărie! Și ce dacă-i 
psihorobot, ce dacă-i cel mai perfecționat dintre toţi psihoro- 
boţii ? Nu-l face asta egal cu omul, ca să-şi permită el, 
păianjenul ăsta mecanic, să i se adreseze astfel! Mă 
înfuriasem, dar tot n-aş fi părăsit nava, dacă nu mi-ar 
fi fost teamă. Mă temeam însă pentru tine, copilă ne- 
socotită ce eşti. lar nu pentru că aveam să pun pentru 
prima oară piciorul pe o planetă. Dar cum aş fi putut 
eu să te las singură? Da, n-aş fi făcut nici măcar un 
pas prin bezna aceea blestemată, dacă nu l-aş fi auzit 
atunci şi pe... ăla: „Totu-i în regulă, Alec. Poţi veni.“ 
Mi-am ieşit din fire: „Toby, idiotule, nu sînt surd !*. 
lar Toby replică jignit: „Asta -n-am spus-o eu, Alec!“. 

Deci şi el, şi robotul auzise!... 

Îngrozitor, Nila! Ce povară! Călcasem parcă pe un 
magnet. Abia am reușit să-mi desprind picioarele de pe 
piatră. Oare cum trăiesc oamenii pe scumpa noastră 
Terra, pe care noi doi nicicînd n-o vom vedea ? Da, e un 
adevărat coşmar să te tirăşti în condiţiile unei aseme- 
nea gravitaţii! Iar în jur domnea o beznă absolută, de 
nepătruns! Deşi pusesem reflectorul la puterea sa maxi- 
mă, abia distingeam psihorobotul aflat la numai doi 
metri de mine. De-a dreptul inexplicabil! Dealtfel, nu 
mai eram în stare nici să-mi explic ceva, nici să judec! 
Glasul acela îmi paralizase creierul. „Mergeţi! spusese 
el. Înainte!“ Mergi, Toby, îi porunceam eu, conştient 
că o fac împotriva propriei mele voințe, că nu eu, ci 
altcineva vorbeşte prin intermediul minţii mele. „Înco- 
tro ?“, întrebă el şi eu repetai: Înainte, Toby. Și el 
prinse să se clatine ca beat, căci şi creierul său mecanic 
fusese dereglat. Mă tiram cît mai aproape în urma lui 
şi nu mă țineau puterile nici cit să ridic pistolul cu. 
plasmă, care rămase astfel la locul său. Jar de văzut 
nu vedeam nimic în afară de spinarea lui Toby, dincolo 
de care razele reflectorului se pierdeau, înghițite parcă 
pină la una de cine ştie ce genune. Mi-am coborit şi vi- 
zorul cu infraroșii, dar pînă acolo unde bătea el nu se 
zărea decit o suprafață neagră şi netedă ca asfaltul, ne- 
prezentind nici cea mai mică neregularitate. Toby își 
încetinise de tot mersul, ca o sălbăticiune ce a adulme- 
cat în față o primejdie. Aveam imoresia că-n orice clipă 
va face stinga-mprejur, vîrindu-mi-se între picinare. În 
ceea ce-l priveşte, chiar că nu putea fi învinuit de frică. 
Şi tocmai cînd mă pregăteam să-i dau ordin de înain- 
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tare, GLASUL răsună din nou. Atirna undeva chiar dea- 
supra căștii mele, blestematul! „Nu te teme, Alec, secu- 
ritatea ţi-e garantată !“ Am ridicat capul — aceeași 
beznă de nepătruns. Ciudată poveste, nici măcar stele 
nu se zăreau pe cerul acela! Iar apoi... se lumină brusc. 
Da, se lumină ca-n dormitorul nostru de pe navă, Nila, 
ca-n dormitorul nostru nupţial. lar eu şi Toby ne aflam 
într-o încăpere sferică, cu pereţi de un galben auriu, 
scăldaţi parcă de soare, într-o cameră complet goală. 
Cum am nimerit acolo, nu numai eu, dar nici măcar 
Toby nu ştie să-ţi explice. De fapt, n-am sesizat nimic, 
în jurul nostru s-a făcut pur şi simplu lumină — asa, 
dintr-odată, cu totul pe neaşteptate — iar noi ne-am 
pomenit într-un fel de calotă cu diametrul de vreo zece 
paşi. Controlează pereții! i-am spus eu lui Toby, căci 
aceştia numai a pereţi nu semănau, mai degrabă aduceau 
cu un fel de cortină luminoasă; Toby işi întinse toate 
braţele şi porni spre perete să-l pipăie, dar, deşi inainta 
mereu, nu izbutea să-l ajungă, deoarece acesta se-nde- 
părta cu aceeaşi viteză. Stai! am comandat eu şi am 
„țişnit“ după el, bineînțeles in măsura în care acest lu- 
cru era posibil în asemenea condiţii de gravitație. Mi-am 
întins şi eu braţele, dar tot degeaba. Ne-am deplasat de cea- 
laltă parte a calotei — acelaşi lucru. Între timp, pere- 
tele din spatele nostru revenise la vechiul loc. Toby, 
ai văzut ce s-a întimplat? sm zis eu. Am căzut într-o 
cursă! Hai, pune-ţi dovleacul la contribuţie şi hotărăş- 
te cum ieşim de-aici! Dar felul meu de a vorbi, evident 
influențat de năuceala ce mă stăpinea, nu-i făcu nici 
cea mai mică impresie lui Toby, căci vita asta mecanică 
îmi răspunse cu indiferență de robot: „Aduce a spatiu 
riemannian, Alec. Putem ieşi din el numai dacă Nila 
reuşeşte să-l distrugă cu supermagnetul. De aici însă 
nu avem cum să intrăm în legătură cu dinsa. Cimpul 
fringe semnalele şi le întoarce. Trebuie incercat şi prin 
telepatie. Nu-i exclus ca bioundele să răzbată. Hotă- 
văște dumneata, mie nu mi s-a programat o ascmenea 
situație.“ 

Da, exact de așa ceva eram eu bun acum cînd crv- 
ierul mi se zgilţiia în craniu ca o soluţie în retortă. 
De unde să string puteri pentru un impuls telepatic? 
Am pornit-o din nou spre peretele imperceptibil, scriş- 
nind din dinți pentru a nu urla de disperare. Pină cind 
am auzit pe cineva rizind în spatele meu. 
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Da, rizind ! Crezind că Toby s-a smintit de-a binelea, 
m-am întors pe loc să-i spun vreo două. Dar și ochii săi 
electronici se zgiiau la fel ca ai mei. În mijlocul unei 
sfere riemanniene similare, avind aceeași strălucire so- 
lară şi părind că se reazemă de a noastră, deşi era la 
fel de posibil să nu se rezeme, dar îţi crea iluzia că între 
ele nu există o delimitare exactă, alcătuind un fel de 
opt, se afla, dragă Nila, un pămiîntean ca toți păminte- 
nii şi ridea cum ar ride orice pămintean. Cu un glas 
care semăna cu glasul lui Toby. Un glas mecanic, cu 
modulaţii mecanice. Cînd conteni cu risul, rosti: 

— Alec, ţi-am spus că n-aveţi de ce vă teme, că 
vă veți întoarce teferi şi nevătămaţi pe Icar. Liniştiţi-vă ! 

— Dar cine eşti dumneata? am întrebat eu, studiin- 
du-l şi nevăzind în el nimic neobișnuit, afară dozr de 
faptul că exista. 

— Sint cel pe care-l căutaţi. 

Un pămintean get-beget, Nila, crede-mă! Și hainzle 
îi erau de pămintean, la fel cu cele pe care le purtăm 
noi pe Icar. Mi-am strîns tare ochii, neputind să mă frec 
la ei din pricina căştii, apoi i-am redeschis — stătea în 
aceeași poziţie şi-mi zimbea cu aceeași amabilitate nesu- 
ferită. Un om! Un om ca toţi oamenii, doar glasul îi era 
de automat. M-am uitat şi la Toby. Era clar că vedea 
şi el acelaşi lucru, sau poate doar aşa mi se părea mie; 
parcă poţi descifra ceva în cepele lui electronice! Aşa 
că m-am trezit întrebînd ca un puşti aflat în faţa unui 
iluzionist : 

— Imi permiteţi să mă apropii, să vă ating ? 

— Chiar dacă ţi-aş permite, tot nu ai reuşi. Aşa că 
renunţă, e periculos! mă sfătui el. 

Am tăcut, căznindu-mă 'să înțeleg ce poate însemna 
răspunsul lui şi dacă are cumva vreo legătură cu cele 
două sfere riemanniene ce se atingeau şi totodată nu se 
atingeau una de alta şi în care noi stăteam proţăpiţi faţă 
în față. 

— Ei, Alec, văd că ați început, în sfîrşit, să colindaţi, 
aşa-i ? 

— Ce vrei să spui? m-am încruntat eu. 

— Ne bucurăm că v-aţi început în cele din urmă 
colindul prin Galaxie. Despre asta-i vorba. Ne bucurăm 
sincer. Și... bine ați venit! cum spuneţi voi pe Terra. 

Neajutorat şi derutat cum eram, am simţit că-mi ies 
din ţiţini. 
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— Da cine sînteţi voi, de vă bucuraţi chiar atit de 
Zincer ? l-am întrebat eu răstit. 

m Noi sîntem cei pe care-i căutaţi, replică interlo- 
cutorul meu în stilul său de robot. Mi se pare că pentru 
a găsi semeni ați pornit la drum ?! 

Totul era atît de incredibil, atit de uluitor! L-am 
întrebat cu un glas pe care nu mi-l mai auzisem: 

— Aşa arătaţi voi ? 

— Nu, dar studiindu-vă psihologia, am ajuns la con- 
cluzia că asemenea înfățișare v-ar conveni cel mai mult. 

— V-aţi stabilit aici? 

— Aici şi... în toată Galaxia. 

—, De ce nu vă arătați, totuşi, în adevărata voastră 
faţă ? 

— Ţi-am mai spus: pentru că nu v-ar conveni. Și 
pentru că atunci n-am mai reuși să ne înţelegem. 

— Tonul acesta mi se pare cam nepotrivit pentru 
un prim contact între două civilizaţii, am remarcat eu, 
dar celălalt continuă imperturbabil : 

— Chiar vă e teamă, vouă, celor de pe Terra, să 
aflaţi ce se crede despre voi ? 

— Cine vă dă dreptul de a ne judeca astfel? l-am 
întrebat abia stăpînindu-mi furia şi, neavînd siguranţa 
că pusesem în funcțiune aparatura de înregistrare audio-vi- 
zuală — de nimic nu mai eram sigur — mi-am dus, 
cu un gest voit întîmplător, mîna spre centura costu- 
mului. 

Celălalt rise cu vocea sa metalică : 

— Lasă centura-n pace ! 

L-am înjurat în gînd şi am coborit braţul de-a lun- 
gul corpului, consolindu-mă cu gîndul că, indiferent de 
ceea ce reuşisem eu să fac, aparatura lui Toby intra 
automat în funcţiune. Dar tot atunci am realizat că 
făptura acea nu-l băgase defel în seamă pe Toby. 

Deci, pentru el era foarte clar care dintre noi era 
fiinţă vie şi care robot. Hotăriît lucru, Nila, ăla nu era 
o făptură vie, 'ci... un monstru. Se vede treaba că tocmai 
acest lucru m-a determinat să mă port atît de respin- 
gător — mă pierdusem pur şi simplu în faţa unei forţe 
care ne cunoştea, dar pe care creierul meu nu reuşea 
s-o identifice. Nicicînd nu m-am îndoit de capacitatea 
mea de a face faţă unei întilniri cosmice, fie şi cu cea 
mai fantastică creaţie a materiei, dar... să te pomeneşti 
deodată cu cineva aproape identic la chip cu tine ?!... 
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I-am răspuns, însă în loc să caut putere de împotrivire, 
rosteam vorbe care aduceau a rugăminte, a scuză: 

— Eu sînt explorator şi trebuie să raportez. 

Iar el îmi replică : 

— Asta-i bună, Alec, doar nu vrei să-mi spui că nu 
eşti în stare să ţii minte o amărită de discuţie ? Apoi 
continuă pe un ton didactic umilitor: Întoarceţi-vă la 
voi înşivă, oameni ! Prea vă bizuiţi pe maşini. Întoarce- 
ţi-vă la voi înşivă şi veţi descoperi că natura v-a dăruit 
cu puteri mult mai mari şi mai complexe decit născoci- 
rile voastre mecanice. 


— Îţi mulţumesc pentru sfat, i-am replicat cu un 
ultim rest de mindrie. Dar nu mi-ai răspuns la între- 
bare. Cine vă dă dreptul să ne judecaţi... 


— Faptul că vă cunoaştem, mă întrerupse el fără 
a se sinchisi cituşi de puțin. Doriţi ca fiinţele pe care 
le căutaţi să vă semene, dar ţineţi morțiș ca ele să se 
afle într-un stadiu inferior de dezvoltare. Asta ca să 
vă întăriţi sentimentul de stăpini. lată ce căutaţi, deşi 
n-aţi recunoaște-o nici măcar în sinea voastră! Și toc- 
mai un asemenea sentiment vă izolează în Cosmos, din 
cauza lui aţi catadicsi pînă la urmă să vă întilniţi şi cu 
o civilizație superioară, dacă purtătorii ei v-ar semăna 
măcar în parte. Aţi 'da atunci de înţeles că doriţi să le 
oferiţi prietenia, cînd, în realitate, le-aţi oferi asigurări 
cum că vă pot avea de sclavi. Căci simțul sclaviei mai 
dăinulieșşte încă în țesătura materiei voastre păminteşti, 
n-aţi apucat încă să-l depăşiţi în stadiul evoluţiei voastre, 
n-aţi ajuns încă să fiţi nişte stăpini adevăraţi. Dar, re- 
pet... așa s-ar petrece lucrurile numai dacă ei v-ar se- 
măna cît de cît. În caz contrar, ați căuta să vă luaţi la 
bătaie cu ei, aşa cum odinioară v-aţi nimicit între voi 
din cauza culorii pielii sau a deosebirilor de credinţă, 
așa cum s-au bătut robii cînd au socotit că-i timpul să 
devină stăpini. 

— Sinteţi o civilizație mai avansată? am intrebat 
eu, deși întrebarea trebuia să sune: „Vă consideraţi o 
civilizație mai avansată ?“, dar, după cum ţi-am mai spus, 
îmi cam pierdusem firea. 

— Da, îmi răspunse el cu imperturbabilul calm ai 
spaţiilor intergalactice. Sintem civilizaţia cea mai avan- 
sată. 
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— Atunci de ce nu ne-aţi vizitat pină acum ? De ce 
nu ne-aţi ajutat, dacă tot nu eraţi de acord cu evoluţia 
noastră ? i 

Și iarăşi schiţă acel zîmbet la vederea căruia ceva 
mai înainte îmi venea să duc mina la pistolul cu plasmă, 
dar care acum de-a dreptul mă paraliza. 

— Bravo, Alec, iată-ne ajunşi la esența discuţiei noas- 
tre ! Există în Galaxie un principiu căruia va trebui să 
vă subordonați în mod necondiţionat. Acesta este prin- 
cipiul -evoluției autonome a civilizaţiilor. Ca atare, nu 
poate fi vorba de acceptarea sau neacceptarea unei ci- 
vilizaţii, ci de o simplă constatare. 

— Cine a impus acest principiu ? 

— Cine le-a impus şi stelelor să se deplaseze pe or- 
bitele lor. Deci, nimeni. lar noi, care n-am făcut decit 
să-l descoperim, ţinem ca el să nu fie încălcat. 

— Dar cu ce drept? 


— Cu dreptul celor mai avansați. În scumpa noastră 
Galaxie există numeroase civilizaţii — unele vă sint 
inferioare, altele superioare. De securitatea tuturora, in- 
clusiv a Terrei voastre, răspundem noi. Se înţelege că 
le puteţi studia de la distanţă, de mijloacele necesare 
nu duceţi lipsă, ba vă veţi crea unele și mai perfecţic- 
nate. De cum veţi încerca însă să vă apropiaţi de vreuna 
cu intenţia de a stabili contacte, veţi fi avertizați şi, în 
caz de neconformare, veţi fi distruși...“ 

Mi-am îndreptat privirea spre bietul Alec, care zăcea 
legat, dindu-mi abia acum seama ce anume se petre- 
cuse în sărmana lui minte, încit a fost în stare să ia 
hotărîrea aceea demenţială de a tăcea cu orice preţ. O 
hotărire eroică, menită să-i ferească pe cei de pe Icar 
de şovăială în îndeplinirea sarcinilor încredințate. Nu 
era însă exclus ca în toată povestea asta să fi jucat un 
anumit rol şi enigmatica sinucidere a Nilei, dar... de 
fapt, ce-i cu prostiile astea? Deocamdată eu unul nu 
ştiu dacă ceea ce-i înregistrat pe bandă corespunde ade- 
vărului sau e doar rodul plăsmuirii unei minţi de-acum 
smintite, mistuite de boala singurătăţii şi de dorința 
hipertrofiată de a nu se mai afla singură în spaţiul 
imens, lipsit de viaţă. 

„Ascultă, ceea ce vreţi voi e inuman, am protestat 
eu — continua vocea lui Alec Derry, înregistrată pe 
bandă. Celălalt zimbi din nou binevoitor: 
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— E inuman, Alec, dar în Cosmos nu trăiesc numai 
oameni. Lepădaţi-vă mîndria prin chepengurile lui Icar, 
dacă ţineţi ca zborul vostru să fie eficient. Deşi veniţi 
tocmai de la periferia Galaxiei noastre, dintr-o provin- 
cie a ei îndepărtată, ambițiile vă sînt peste măsură d: 
mari. Vă înțelegem: spațiul din jurul micuţului vostru 
soare a devenit neîncăpător. Există însă nenumărate 
sisteme solare neocupate. Mutaţi-vă pe ele, instalaţi-vă 
şi înmulțiţi-vă acolo, dezvoltați-vă pe calea voastră, dar 
lăsaţi-i pe ceilalți în pace. 

— Păi noi avem de îndeplinit o misiune! am obiectat 
eu cu jumătate de glas, senzaţia de umilire copleşin- 
du-mă tot mai mult. Să-i ajutăm pe cei aflaţi în urma 
noastră și să învăţăm de la cei care ne-au luat-o îna- 
inte, să le oferim tuturor frăția noastră, şi, împreună, 
să pornim spre scopul comun, spre adevărul despre 
Univers. 

— Ştim, spuse el. Etica voastră ne este bine cunos- 
cută. Dar ea nu poate fi aplicată în Cosmos. lar dacă 
am trece acum la încheierea frăţiei pe care o propovă- 
duiţi, ați porni-o pe urmele noastre. Căci noi sîntem 
mai puternici şi mai ştiutori. Dar calea asta s-ar putea 
dovedi greşită, s-ar putea să nu ducă la adevărul pe 
care sinteţi chemaţi să-l căutați. O dezvoltare liberă şi 
absolut independentă a civilizaţiilor, nu frăția voastră 
ieftină, care duce la erori comune — iată legea Galaxiei. 

— Stabilită de voi, am încercat eu să fiu czustic, 
deşi mă simțeam penibil. 

Interlocutorul meu continuă imperturbabil : 

— Stabilită de noi. Cu dreptul celor mai ştiuturi. 
Adevărul despre Univers nu este unic, prietene Alec — 
așa mi-a spus: „prietene“ — dar oricine, chiar şi cel 
mai timp psihorobot ar, fi rostit cuvintul mai tandru, 
mai omeneşte. Și a mai spus: orice civilizaţie tinde 
spre un adevăr propriu despre sine, lucru de la care 
nimeni nu trebuie s-o abată. 

— Dar de ajutat, o poate ajuta? am perseverat eu 
la fel de jalnic. 


— Ajutorul e şi el o abatere, căci pornește de la un 
adevăr străin. 


— Dar omul e născut pentru a schimba lucrurile, am 
îngăimat aproape suspinînd. Nu poate fi un observator 
pasiv. Asta-i împotriva firii sale. 
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— Schimbaţi-vă pe voi înșivă, schimbaţi spaţiile 
neocupate, replică el cu indiferență. Pe ceilalți însă lă- 
saţi-i în pace! 

— Dar faptul că interziceţi legăturile între civilizaţii 
nu înseamnă oare tot o imixtiune? 

— Ba da, se învoi el, dar e singura imixtiune justi- 
ficată. 

— Vă temeți pentru voi? 

Izbucni în ris: 

— Eşti încă destul de naiv, Alec. Ia judecă şi sin- 
gur : voi sterilizați cu maximum de precauţie orice navă 
sau stație automată trimisă în misiune de cercetare, 
pentru a impiedica transportul de virusuri pămintene pe 
alte planete şi pentru a nu tulbura nimic în viața de 
acolo. În schimb, intenţionaţi să vă răspindiţi pretutin- 
deni prin Cosmos obiceiurile și cunoștințele, tot ce-i 
pămintean. Nu găseşti că-i un paradox ? 

Am rămas fără replică. L-am întrebat doar copiiă- 
reşte : 

-- Dar dacă ne-ar paşte moartea? Dacă ne-am po- 
meni cu o avarie catastrofală, dacă foamea sau penuria 
de energie ne-ar condamna la moarte? Nici atunci nu 
ne-aţi veni în ajutor ? 

— Nu, îmi răspunse calm interlocutorul meu cu... 
înfățișare umană. Dacă aţi pieri, încercările voastre ar 
fi reluate de alţi locuitori ai Terrei, aşa cum s-a întim- 
plat de fiecare dată și pină acum. Ei ar descoperi ero- 
rile comise şi, cu un plus de înţelepciune, ar merge 
mai departe pe calea începută. Oare nu asta-i esenţa dez- 
voltării materiei ginditoare ? Să admitem chiar că ar 
pieri întreaga voastră civilizaţie, ce altceva ar însemna 
acest lucru decit că o asemenea civilizaţie este de acum 
perimată sau că ea n-ar fi trebuit în general să existe ? 
Asta-i, Alec. Mă bucur că ne-am văzut. Transmite aver- 
tismentul meu tovarăşilor dumitale! 

— Și a mai adăugat ceva, Nila, lucru ce m-a turtit 
definitiv : 

— Încă de la întîlnirea din sistemul lui Deneb, îmi 
spuse el, noi i-am avertizat pe unii dintre ai voştri aflaţi 
în misiune de explorare, dar ei au preferat, fără pic de 
chibzuinţă, să nu se mai întoarcă pe Icar. Au pornit în 
căutarea noastră şi au pierit. Pentru ceea ce li s-a în- 
tîmplat, ne revine şi nouă o parte de vină, căci n-am 
reuşit să aranjăm întîlnirea în forma care v-ar fi con- 
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venit cel mai mult. Sperăm însă, Alec, că vei fi mai în- 
telept decit colegii dumitale. 

— Nu, am urlat eu, dar el nici măcar n-a tresărit, 
mulțumindu-se să întrebe cu indiferența sa mecanică: 

— Ce mai pofteşti ? 

Eu însă nu ştiam ce mai poftesc, după cum nu ştiam 
nici de ce țipasem „nu“. L-am implorat cu disperare : 

— N-ai vrea măcar să te arăţi în adevărata-ţi înfăți- 
şare ? i 

Rise, aşa cum risese şi cînd îşi făcuse apariţia. 

— Degeaba, n-ai simțul necesar ca să mă vezi. 

Și în aceeaşi clipă locul în care se afla fu invadat în 
tăcere de o lumină orbitoare — o fulgerare alimentată 
parcă de mii de tone de magneziu. Mi s-a părut că zăresc 
ceva, dar nu aş putea spune ce anume, în memorie nu 
mi s-a întipărit nici cea mai vagă urmă. În secunda ur- 
mătoare, am simţit că orbesc. Bezna de nepătruns de mai 
înainte îmi năpădi din nou vizorul, bătindu-mi globii 
oculari, cu un ciocan parcă, pină-n fundul craniului. Mai 
ţin minte că zăceam lungit pe suprafața aceea netedă ca 
oglinda şi neagră ca asfaltul, fără să ştiu cum și cînd 
căzusem. Apoi cineva m-a ridicat. Era Toby. M-a ridicat 
şi m-a dus aşa cum nu mă mai dusese niciodată. Iar 
nava lucea cu proiectorul de la trapă doar la un pas de 
noi, ca şi cum nu ne-am fi îndepărtat cîtuşi de puţin de 
ea. Toby închise trapa şi, încă acolo, încă în încăperea 
ecluzelor, mi-am venit în fire şi m-am repezit asupra lui: 

— Toby, repetă tot ce ai auzit şi văzut! 

Tăcere. 

— Toby, reprodu ! am ţipat eu la el. 

Tăcere. 

— “Toby, aparatura ta de înregistrare n-a funcţionat ? 
l-am întrebat aproape cu disperare. 


— Ba da, Alec, răspunse el în sfirşit. Dar n-a înre- 
gistrat nimic. Nici sunet, nici imagine. Fie că un magnet 
foarte puternic a şters înregistrarea, fie că spaţiul rie- 
mannian nu îngăduie înregistrarea. 

Am verificat — spunea adevărul. Și asta în vreme ce 
convorbirea noastră se înregistra. Simțeam că pot să-mi 
ies din minţi în orice clipă, dar mi-am amintit că apa- 
ratura de înregistrare din psihoroboţi nu reprezintă decit 
un dispozitiv de dublare a memoriei lor holografice. I-am 
spus : 
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— Toby, tu ai fost cu mine. Aşadar, ai văzut, ai 
auzit ? 4 

— Am fost cu tine, Alec, răspunse el. 

— Spune ce-ai văzut şi ce-ai auzit! 

Aceeaşi tăcere. 

— Vorbeşte, dobitocule ! 

El tăcea — drept e că un asemenea mod de adresare 
nu era de natură să-l stimuleze, dar în aceeaşi clipă am 
realizat, Nila, că eu nu doream ca el să confirme asta. 
Nu ştiu de ce, dar, cu tot ce purtam în sinea mea, eu 
nu doream asta, căci mă gindeam la acei exploratori ce 
nu se înapoiaseră pe Icar. Tu poți înţelege asta, Nila? 
Spune, poți înțelege ? Şi ierta? Fiindcă i-am spus: 

— Bine, Toby, despre cele întimplate nu sufli nici o 
vorbă — niciodată şi nimănui ! j 

Cind ne vom întoarce pe Icar, el n-o să-mi mai fie 
subordonat, de aceea am hotărît să-l ucid. Am să-l ucid, 
Nila, el e viclean şi se va feri, dar eu am să pindesc 
momentul prielnic. Îl fac fiare vechi. Știu că trebuie să-l 
ucid. Cu orice preţ. Ori pe el, ori pe mine! Poţi înţelege 
asta ? Bine, uite, îți explic! Îl ucid şi pornesc apoi să-l 
caut pe ăla, vom umbla pină îl vom găsi, chiar dacă va 
trebui să scotocim toată Galaxia, să răscolim stelele una 
cite una, dar îl vom găsi. Asta poţi s-o înţelegi? Răs- 
punde odată! Nila!... Taci? Taci, blestemato? Da, tu 
eşti o blestemată şi te urăsc, şi niciodată nu te-am iubit, 
să ştii asta! Pentru că eşti o criminală! Un asasin! Un 
pirat cosmic !... Ha, ha, ha, ha...“ 

Era un ris dement, care putea foarte bine fi şi plins. 
El răsună în difuzor, apoi se stinse, transformindu-se în- 
tr-un scîncet amestecat cu ţipete şi gemete, pentru a se 
încheia cu un scrişnet zguduitor, ca şi cum firul mag- 
netic al înregistrării hirşiia pe muchea ascuţită a unei 
sticle sparte. Terryn opri aparatul şi se întoarse spre 
mine, de parcă s-ar fi scuzat : 

— Asta-i, Zenon. De altceva nu dispunem. 


Prim-coordonatorul făcu un gest autoritar cu mina 
sa dreaptă, imaterială. Rosti ameninţător, probabil în con- 
tinuarea unei discuții începute înainte de venirea mea: 

— Pe dumneata te vom socoti răspunzător de cele 
intimplate. Dumneata i-ai considerat apți pentru zbo- 
ruri de explorare. 
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Preşedintele consiliului de control midică spăsit şi 
neajutorat din umeri, deşi ierarhic era egal cu prim-co- 
ordonatorul. Nicicînd nu-l văzusem atit de tulburat. 

— Nu se poate prevedea chiar totul! rosti el încet. 
N-am constatat anterior nici o tulburare mintală la de- 
functă. Dar, chiar dacă ar fi avut, ar fi fost imposibil de 
stabilit. Oxigenul pur arde structurile cerebrale. 

— Dar psihorobotul ? întrebă prim-coordonatorul. E 
chiar atît de avariat ? 

— Are distrus întreg dispozitivul de memorare. lată 
concluziile expertizei tehnice. 

— Nu-i nevoie! îl opri supărat prim-coordonatorul. 
Pînă cînd va lua o hotărire consiliul, numai dumneata 
ai dreptul să te ocupi de acest caz. În condiţiile unui 
secret absolut! Te voi căuta peste puţin timp. 

Și figura lui impunătoare se topi în văzduh, ca un 
spirit înfuriat, dar şi speriat totodată. 
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Terryn se trinti în scaun, stringîndu-şi timplele in 
palme, iar eu mă străduiam să nu mă uit spre Alec, care 
zăcea ca un cadavru strîns în chingi. Şi mă opinteem 
să store ceva, oricît de neînsemnat, din vacuumul ce-mi 
stăruia în minte — în definitiv, mă chemaseră în ajutor, 
și nu pentru a face figuraţie. Am întrebat: 

— În drumul lor au coborit totuși pe vreun corp 
ceresc ? 

— În aparate n-a rămas nimic înregistrat, îngăimă 
Terryn fără tragere de inimă. Există nişte zgirieturi pe 
exteriorul navei, care ar putea sugera un asemenea lu- 
cru, dar asta nu înseamnă încă nimic. 

— lar dumneavoastră... dumneavoastră..., magistre, ce 
părere aveţi ? 

Își frecă fața ca un:om care vrea, în sfîrşit, să se 
trezească : 

— Aici pot exista două ipoteze. Ambele derivind de 
la premizele respective : sint sau nu reale cele întim- 
plate ? Dar şi una, şi cealaltă sint triste. Spune, Zenon, 
dumneata ai crescut împreună cu acest tînăr, aţi urmat 
împreună învățămîntul general... nu-i aşa că în pro- 
gramă nu este tratată şi noţiunea de Dumnezeu ? 
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Am rămas nedumerit : 

— De Dumnezeu? Ah, da, de... Dumnezeu! Nu, nu 
este tratată. Figurează doar în programa specială desti- 
nată istoricilor. La cosmogonia societăților inferioare, 
dacă nu mă înşel. 

—Da, intocmai, întocmai, murmură îngiîndurat pre- 
şedintele consiliului de control. Atunci cum îmi explici 
această neașteptată apariţie a lui Dumnezeu în conşti- 
ința prietenului dumitale ? Cînd lui Derry, pesemne, nici 
măcar cuvintul nu-i era cunoscut! 

— "Dar de unde pînă unde Dumnezeu? am întrebat 
eu stupefiat. 

— Păi ce altceva ar fi putut el vedea, cu cine altci- 
neva “ar fi putut discuta ? Doar se referă la o ființă su- 
perioară, care îşi impune legile sale superioare şi anti- 
umane ? 

— Derry e un băiat curajos, magistre, astropilot din 
tată-n fiu, am obiectat eu cu precauţie. Nu e în stare 
să se ţină de născociri. 

— E şi el om, Zenon, cotinuă mentorul şi şeful meu 
cu o nervozitate crescîndă. Stă omul singur.cuc în navă 
şi îşi pierde minţile văzînd indiferența aparatelor care 
înregistrează aceeași indiferență, pustietatea, neantul, a- 
dică nimicul, neputința în fața meantului şi-atunci se 
hotărăşte să populeze acest Neant cu... Ceva. Spune-mi, 
Zenon, noi nu sîntem decît de douăzeci de ani la drum, 
e oare cu putinţă să fi ajuns iar la acel veşnice impas 
care să nu-l aibă înapoia sa decit pe Dumnezeu? 

După cum v-am mai spus, noi doi ținem de două ge- 
nerații foarte diferite și asemenea idei îmi erau străine. 
Am început prudent : 

— Magistre, sinteți un om prea pămintean, de aceea.. 

— Dar Alec Derry nu e pămintean! izbucni el. 
Derry s-a născut aici. Aici şi-a primit educaţia, aici 
şi-a făcut studiile. 

— Exact ! am ridicat şi eu vocea, cu riscul de a de- 
veni nepoliticos. Asta e o dovadă că n-a inventat nici 
un fel de Dumnezeu, ci că s-a întilnit aievea cu un re- 
prezentant al unei alte civilizaţii. 

Aveam impresia că înțeleptul preşedinte al consiliu- 
lui nostru de control se temea de o asemenea evoluţie a 
gindurilor sale. Își reveni întrucitva, se îndreptă din şale, 
temiîndu-se, pesemne, să nu-şi piardă autoritatea de care 
se bucura în ochii mei. Spuse: 
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— Uiţi de puterea eredității. Derry € creat prin clo- 
nare, nu-i aşa ? Deci, pe de o paite e vorba de complexe 
care durează secole de-a rîndul, iar pe de alta, de faptul 
că expediţia noastră le oferă acestora condiții ideale pen- 
tru regenerare. Aici miroase a misticism, Zenon! îmi 
spuse el şi nu glumea deloc. Deşi nu putem fi întot- 
deauna siguri de reacţiile lor, cele paisprezece milioane 
de celule din creierul holografic al lui Toby înseamnă 
totuşi ştiinţă, pe cînd cele paisprezece miliarde din cre- 
ierul lui Alec nu înseamnă nimic altceva decit misti- 
cism. Noi doi, dragă prietene, cunoaştem cel mai bine 
acest lucru. 

Este adevărat că creierul unor psihoroboți ca Toby 
devenise obiect de studiu psihologic din cauza multitu- 
dinii reacției lor autonome, este adevărat, de asemenea, 
că psihofiziologia omului rămînea, cum a fost dintot- 
deauna, cea mai înapoiată dintre toate științele dar, a 
vorbi în cazul de față de misticism, mi se părea mai 
mult decit o profanare. 

— Un creier bolnav, magistre — am început eu, 
propunindu-mi să fiu cît mai lucid cu putinţă, conștient 
că stările emoționale şi afective ar fi fost de cel mai 
mic folos în acest caz — un creier bolnav nu-i în stare 
să descrie cu atita consecvență logică, să ridice o ase- 
menea construcţie de... de... Reţineţi din relatarea lui 
momentul referitor la cele două sfere Riemann care 
nu se ating? Eu nu sînt fizician, dar am impresia că 
era vorba de două cîmpuri de forță care urmăreau evi- 
tarea unei apropieri catastrofale a două substanțe cu 
sarcini diferite. Chiar atît de neverosimil să fie... 

— Ce nu poate născoci singurătatea, Zenon! mă 
întrerupse preşedintele. Îţi aminteşti de proiectul lui 
Billing ? Oare nu din același motiv, pentru a-l salva pe 
Icar de singurătate, ne-a ţinut ó lună întreagă sub pre- 
siune ? 

N-am scos o vorbă, am strins din dinţi şi am închis 
ochii, spre a verifica tăria convingerii care începea să 
mi se întipărească în minte. Într-adevăr, talentatul fizi- 
cian prezentase consiliului navigatorilor un proiect, ge- 
nial aş spune, conceput ireproșabil pină-n cele mai mici 
amănunte: cum să remorcăm una dintre planetele din jurul 
lui Deneb. Și numai furia cu.care îşi apăra acest inutil şi 
irealizabil proiect ne-a făcut să intrăm la idei cu pri- 
vire la starea creierului său. Acum pină și lui Billing 
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îi venea să ridă de ideea sa, căreia îi consacrase luni 
întregi de muncă neistovită. 

Am deschis ochii şi 'i- -am simţit arzind. Am declarat 
ritos : 

__— Nu, tovarăşe Terryn! Sint convins că ceea ce 
spune Alec s-a întimplat într-adevăr. Și pe această cale 
trebuie să pornim şi în cercetările pe care le vom în- 
treprinde... 

— O-o, îmi temperă el patosul, şi atunci ce conclu- 
zie vei trage cu privire la Icar? Cu privire la toate e- 
forturile oamenilor de a intra în contact cu alte civi- 
lizaţii ? 

— Ce concluzie ? am răspuns eu. Concluzia că trebuie 
să ne revedem capacitatea de a fi buni cetăţeni ai Cos- 
mosului... 

Era evident însă că el nu mă mai asculta, căci, cu- 
fundat în gîndurile sale, oftă cu sinceritate şi tristeţe: 

— Da, se pare că pentru a putea exista, pentru.a 
merge înainte, omul trebuie să lupte totuşi împotriva 
lui Dumnezeu. Dar ştii dumneata, Zepon, ce-a spus un 
mare scriitor antic ? Singura justificare a lui Dumnezeu 
constă în faptul că el nu există. 

Îl priveam nedumerit şi totul în mine se revolta im- 
potriva ideii pe care voia să mi-o sugereze. Simțeam 
cum îmi năvăleşte sîngele în cap, un singe stupid, încă 
neputincios să se dezbare de vechea sa moştenire. Am 
izbucnit : 

— lar singura dovadă a existenţei lui Dumnezeu o 
constituie, tovarăşe Terry, teama de el. Dar teama asta 
e a dumneavoastră, așa că şi Dumnezeu vă aparţine 
numai dumneavoastră. 

Ridică braţul, pentru a exprima un vag protest, pe- 
semne, dar soneria discretă a polivizorului din cabinet 
îl făcu să sară în picioare. Se repezi de îndată să a- 
pese pe buton, ca şi cum ar fi aşteptat de acolo o so- 
luție salvatoare. Pe ecran apăru chipul grav al prim- 
„coordonatorului. Acesta îşi roti, cercetător, ochii prin ca- 
binet, vrînd parcă să se încredinţeze că în afara noastră 
nu se mai afla nimeni înăuntru. Apoi prinse a vorbi 
precipitat : 

— Ascultaţi hotărîrea noastră ! Astropilotul Alec Der- 
ry să fie tratat de vedeniile lui! Răspunde preşedintele 
consiliului de control. Să înceteze orice cercetare, iar 
materialele zborului să fie depuse toate la arhiva se- 
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cretă. Să se păstreze un secret desăvirșit cu privire la 
cele întimplate. De acest lucru răspunde şi Zenon Balov, 
membru supleant al consiliului de control... 

— Nu! am strigat eu. Oamenii trebuie să ştie... 

Dar prim-coordonatorul parcă nici nu-mi auzise glasul. 

— ...pe viitor, în zboruri de durată, să fie trimise nu- 
mai nave de categoria „Zi, cu cel puţin cinci oameni la 
bord. Să fie revăzut sistemul de pregătire. Să se refacă 
întregul program al psihoroboțţilor in lumina celor in- 
timplate. ' 

— Dar asta-i... asta-i... o tîmpenie! am început eu 
pur şi simplu să urlu. Consiliul nu poate lua o asemenea 
hotărire. Nici dumneavoastră personal... nici cei cinci, 
eu... 
Dar el dispăru de pe ecran, fără să mă învredni- 
cească măcar cu o privire. 

Eram pe punctul de a-i arunca în faţă toate obiecțiile 
şi suspiciunile pe care noi, tinăra. generaţie, le acumu- 
lasem la adresa conducerii îmbătrinite a Icarului, dar 
mă opri zimbetul şefului şi al mentorului meu. 

Da, el zimbea, iar zimbetul său trăda o ușurare stu- 
pefiantă. Mi se părea de necrezut ca acest om pe care 
îl respectam şi îl iubeam să se solidarizeze cu o hotă- 
rire atît de antiștiinţifică, cu o atitudine ce exprima o 
neincredere atît de surprinzătoare față de icarieni, dar 
Terryn mi-o confirmă : 

— Eh, Zenon, oftă el, şi asta aducea acum a prefă- 
cătorie curată. N-avem încotro, trebuie să ne supunem. 
Îl tratăm pe minunatul nostru prieten şi-l facem să 
uite de fanteziile şi complexele sale prosteşti. 

M-am uitat lung la Terryn, de parcă l-aș fi văzut 
pentru: prima oară. Apoi mi-am dat seama că şi el ţine 
de vechea generație, că şi el se teme de drumul pe 
care-l avem de străbătut, că asemenea celor cinci coor- 
donatori, are şi el nevoie de un Dumnezeu pe care să-l 
poată prohibi. Căci e mai uşor să negi un Dumnezeu 
decit o lege a vieţii. Și mi-am mai dat seama că ființa 
aceea, reală sau visată, are dreptate cînd interzice unor 
„asemenea oameni să intervină în treburile celorialte ci- 
vilizaţii. ; 

I-am spus mai mult cu durere decît cu furie: 

— La un asemenea tratament eu nu voi lua parte! 
şi am trîntit uşa, uitînd să-mi iau scafandrul. 
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Dar nici acum, cînd vă relatez toată povestea asta, 
şi nici în cei şapte ani de tăcere silită, n-am fost în 
stare să mă dumiresc în sinea mea asupra enigmei ei. 

Fie ca drumul ce ne stă în față să-i aducă dezlegarea! 


CEI ALEŞI 


Cînd m-am apucat să consemnez o seamă de eveni- 
mente trăite şi de considerații personale, am pornit nu- 
mai din convingerea că misterioasa întimplare cu pie- 
tenul meu Alec Derry privește într-un fel sau:'altul în- 
treaga omenire. Nu intenționez cituşi de puţin să devin: 
cronicarul nechemat al lui Icar. Avem oameni care 
transmit pe Pămînt tot ce trebuie transmis. Avem şi seri- 
itori. Şi dacă mă încumet totuşi să-mi continui aceste 
însemnări, o fac pentru că în sinea mea a încolţit bă- 
nuiala că scriitorilor noştri le scapă momente cruciale 
din viața de aici. Și nu din rea-credinţă, se înțelege, 
acesta ar fi ultimul lucru de care ar putea fi bănuiți ica- 
rienii, ci pur. şi simplu pentru că nu înțeleg momentele 
respective. Ori nu le aprofundează cum se cuvine, ori, 
aidoma majorităţii icarienilor din prima generaţie, în- 
chid involuntar ochii în fața lor. Nu ştiu ce creații trimit 
ei pe Pămînt, dar cele pe care ni le oferă aici sînt foarte 
facile, foarte amuzante, plăcute ca o băutură răcoritoare 
şi fără a avea nimic comun cu... De fapt, mai bine să 
nu mă mai refer la ei, fiindcă nu pot fi imparţial: ei 
reprezintă prima generaţie de icarieni, generaţia: părin- 
ţilor, iar odată cu trecerea timpului, în sufletul meu s-a 
născut o aversiune ascunsă împotriva acestei generații. 
Poate că „aversiune“ nu e cuvintul cel mai nimerit, dar 
mă îndoiesc de faptul că aprecierile exagerate ar fi mai 
puţin echitabile decit cele indulgente. 

O asemenea atitudine față de oameni era, fireşte, 
total contraindicată profesiei mele, iar colegul meu,: 
Redstar, avea toate temeiurile să afirme că nu sînt apt 
pentru calitatea de membru al consiliului de control şi 
că barbara inconsecvenţă a caracterului meu mă va con- 


damna la un veșnic diletantisra. 
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Întimplarea cu Alec avu însă darul să schimbe total 
sfera preocupărilor mele în anii care urmează; am în- 
ceput să mă ocup de orice altceva în afară de sarcinile 
la care profesiunea şi funcţia mă obligau ; m-am băgat 
într-o serie de probleme ştiinţifice sau pseudoştiinţifice 
din cele mai diferite, pentru abordarea cărora nu dis- 
punem nici de cunoştinţe, nici de experienţă, ba, în- 
cercind să pun la cale „lovituri de stat“ şi „revoluții“, 
m-am amestecat şi în viaţa socială a Icarului. Am de- 
venit astfel, odată cu trecerea anilor, un ârțăgos preo- 
cupat să semene cu mărinimie în jurul său fermenţii 
neliniştii. Din cauza aceasta, unii mă luau peste picior, 
alții mă detestau, alții... oricum, n-aş putea spune că 
mă iubea cineva pentru felul meu de a fi, dar toţi erau 
nevoiţi să ţină seama de persoana mea. Împrejurările ca 
atare m-au determinat să mă prezint în aceste citeva 
cuvinte, încercînd să fiu cit mai obiectiv. 

Preşedintele consiliului de control, care, ca să zic 
așa, îmi era părinte ştiinţific şi şef ierarhic, rămase însă 
mai departe atașat de mine. Ori de cite ori mi s-a întim- 
plat să mă analizez cu sinceritate, n-am reuşit niciodată 
să descopăr la mine vreo trăsătură de caracter mai im- 
portantă decit încăpăţinarea — o încăpăţinare juvenilă, 
care unora ar putea să li se pară chiar fermecătoare, dar 
pe care nu poţi să n-o condamni atunci cind devii con- 
știent de existenţa ei. Nu-i exclus ca tocmai acest lu- 
cru să-i fi plăcut lui Terryn la mine, cel mai puţin dotat 
dintre toţi discipolii săi. 

La început, alături de toţi ceilalţi elevi ai săi, mem- 
brii supleanţi ai consiliului de control, ajunsesem pur 
şi simplu să-l venerez și eu pentru mintea aceea a lui, 
ticsită cu atîtea cunoştinţe colosale. Îl veneram şi pen- 
tru capacitatea aproape supraomenească de a intui pînă 
şi mobilurile celor mai neînsemnate gesturi şi ginduri ale 
semenilor săi, mă închinam în faţa răbdării lui fără mar- 
gini, în fața bunătăţii şi a puterii lui de a judeca obi- 
ectiv. Şi mă străduiam să devin ca dinsul: să fiu un 
membru ideal al consiliului de control — instituţie che- 
mată să menţină sănătatea fizică şi spirituală a icarie- 
nilor. Dar altercația avută cu dinsul din cauza lui Alec 
m-a făcut să înţeleg că e aidoma tuturor celorlalți din 
prima generaţie, că drumurile noastre se vor despărți 
de fiecare dată cînd vom fi puşi în faţa unei probleme 
de care depinde viitorul. 
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Şi nu l-am mai căutat, m-am apropiat mai mult de 
Varii Lotz, al doilea locţiitor al său — prim-locţiitorul, 
conform ordinii în vigoare, dormea în camera de ana- 
bioză. Dar Terryn mă căuta, deși făcea tot posibilul să 
imprime întilnirilor noastre un caracter întimplător. Îmi 
vorbea de probleme cu caracter profesional, dar ochii săi 
îmi adresau o rugăminte smerită: fie-ți milă de bătri- 
nul de mine şi vino înapoi, căci sînt singur şi mi-e tare 
greu fără tine. 

Ştiam că avea nevoie 'de conversaţia mea spumoasă, 
de ghidușiile mele, de cutezanţa şi neastimpărul meu, 
dar nu i le mai puteam oferi, pentru simplul motiv că 
nu le mai aveam ca înainte. Totul se transforma în mine 
într-o frondă cu orice preţ, care nu putea să nu stir- 
nească repulsie. De aceea atașamentul lui faţă de mine 
nu aveam cum să mi-l explic decit prin neliniștea ce-l 
frăminta pentru soarta generaţiilor noi. În cele din ur- 
mă nu rezistă şi mă determină, aproape umilindu-se, să 
accept discuţia pe care reuşisem multă vreme să o evit. 

— Zenon, mă chemă el într-o zi prin/polivizor, și 
tot către sfîrşitul timpului meu de gardă. Am nevoie de 
dumneata. 

Deşi așa obişnuia el să ni se adreseze nouă, colabo- 
ratorilor, doar la fel mă convocase şi atunci, pentru Alec, 
de astă dată aceleaşi cuvinte sunară cu totul altfel, aşa 
că m-am dumirit pe loc de ce mă chema. Iritarea care 
mă cuprinse şi care mi se putea, pesemne, citi pe față 
îl făcu să adauge precipitat: 

— Nu-i nici o grabă, vino cînd doreşti. 

Putea să aștepte mult şi bine dacă ar fi fost vorba 
numai de dorința mea, chiar îmi stătea pe buze să i-o 
spun, dar m-am ridicat; Liony rînji : 

— Notez poziţiile sau te predai ? 

Graţie minţii sale lucide, de cibernetician, colegul meu 
Redstar mă bătea cu regularitate la şah. Uneori izbu- 
team să-i mai iau şi eu cite o partidă, mai ales atunci 
cînd aveam imaginația şi cutezanța în mare formă, dar 
de o bucată de vreme acestea își aleseseră un alt scop, 
abandonindu-mă în cosmosul pătrăţelelor alb-negre. 

— Dragă Liony, i-am replicat eu, tăcerea învinsului 
constituie o manifestare mai nobilă decit jubilarea în- 
vingătorului. 

— Dacă nu mi-ai fi spus-o, mi-aş fi-dat seama și 
singur. 
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— Pentru cei cu imaginaţia săracă unele lucruri tre- 
buie spuse pe șleau, am parat eu, deşi nu eram prea 
incintat de grosolănia replicii. 

Zimbi atotiertător, scoțindu-mă de-a binelea din minţi: 

— Înţeleg. Te aşteaptă o convorbire grea. Vom con- 
sidena deci că partida nici nu a avut loc. 

Și m-am prezentat preşedintelui consiliului nostru 
pradă unei tensiuni lăuntrice mai mari decit mi-aş fi 
dorit-o. 

Terryn stătea lungit într-o pînă pe canapeaua din 
biroul locuinţei sale pentru că arăta foarte obosit. Faţa 
lui nu trăda nici o predispoziţie la altercaţii verbale 
sau dispute ştiinţifice, ci era mai degrabă preocupată să 
nu dea în vileag o anume nerăbdare ce se dovedea, pe- 
semne, atît de puternică, încît îl istovea pur şi simplu. 

— la loc, Zenon, mă invită el, îndreptindu-se. Nu 
ne-am mai văzut de mult. Vrei să bei ceva? 

— Vreau. Dar să fie ceva calmant. 

Gazda mea se întristă : 

— Simţi nevoia să te calmezi ? ? 

— Tocmai am pierdut o partidă de şah. 

-~ Îşi dădea foarte bine seama de starea în care mă aflam, 
așa că răspurisul meu nu-l putea deruta; prefera însă 
să învenineze atmosfera cu o mică provocare ; 

— Eşti un şahist chiar atit de ambițios ? 

— Oho-o! am răspuns eu dezlănțuindu-mă. Dacă 
aş fi la fel de ambițios şi în alte privinţe, l-aş putea în- 
toarce. pe Icar cu fundu-n sus! 

— Am impresia că... nu mai e o problemă să-l în- 
torci pe Icar cu fundu-n sus, oftă el, căutînd să-mi în- 
tilnească ochii cu privirea sa tristă şi ironică. Dar nu 
izbuti. 

Tăcea, pătruns nu de noblețea învinsului, ci de tru- 
fia învingătorului. 

— Zenon, reluă el curînd. Am aflat că ţi-ai părăsit 
părinţii. 

— Magistre, din câte știu, pe Pămînt, copiii îşi pă- 
răsesc mult mai devreme părinţii.» 

— Părinţii dumitale se numără printre cei mai sti- 
mati oameni de pe Icar. 

— li stimez şi eu. 

— Eşti sigur? 


Terryn rise încet : 
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— Cred că eşti sigur de situaţia inversă. 

Aşa şi stăteau lucrurile, bineînţeles, dar cum era lim- 
pede că nu pentru a discuta despre părinții mei mă con- 
vocase, m-am mulțumit să dau din umeri. 

— Au venit să-mi ceară sfatul. Spuse „au venit“, 
dar eu eram convins că nu-l deranjase decit mama. 

— Şi ce i-aţi sfătuit? 

— I-am consolat, spunindu-le că toţi de virsta du- 
mitale îşi părăsesc părinţii. 

L-am crezut, căci reuşise să nu pună cituşi de puţină 
ironie în cuvintele sale. Eu însă n-am reuşit: 

— Foarte slabă consolare. 

—. Aşa o fi. Dar alta n-am găsit. Cu ce te ocupi 
acum, Zenon ? 

Am ezitat o clipă — era o chestiune pe care n-o mai 
discutasem cu nimeni: 

— Cu problema maşină-om. 

Orice alt icarian din generaţia lui ar fi pufnit în ris. 
Terryn însă n-a avut nevoie de explicaţii pentru a în- 
țelege ce m-a determinat să mă apuc de o temă care 
trecea de mult ca rezolvată. Asta însemna sau că el în- 
suşi nu era străin de problema respectivă, sau că, ştiin- 
du-mă bine, își dădea seama ce aspecte anume ale pro- 
blemei mă preocupă. Și totuşi încuviințarea lui mă irită. 

— Eu nu m-am îndoit niciodată de faptul că ai să-ţi 
găseşti o temă originală. 

— Dumneavoastră, magistre, v-aţi îndoit intotdeau- 
na de calitățile mele ca om de ştiinţă, i-am replicat eu 
cu o indiferenţă ostentativă. 

El nu negă, dar nici nu confirmă: 

— Nu m-am îndoit niciodată de faptul că ai să-ţi 
găseşti o temă originală, indiferent dacă vei reuși sau 
nu s-o rezolvi. Principala calitate. a omului de ştiinţă, 
Zenon, constă în descoperirea problemelor. Rezolvarea 
lor, în majoritatea cazurilor, se face în colectiv. Perso- 
nalitatea este cea care le ridică. 

Era o încurajare sau mă flata pentru a mă ciştiga 
din nou? „Să fii dumneata sănătos, bătrîne“, mi-am zis 
în gind, în timp ce: tăcerea mea voia să însemne că n-am 
nici un chef să discut despre „tema originală“. 

— Ce mai face prietenul dumitale Derry / ? urmă în- 
trebarea lui Terryn, care îmi confirmă că îi sint foarte 
cunoscute circumstanțele în care mi-am găsit tema. 
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— Nu-mi mai e prieten. Dumneavoăstră l-aţi distrus, 
am ripostat eu cu o înverșunare lipsită de orice me- 
najamente. 

Cît mă gudurasem pe lingă Alec, cît îl mai trăsesem 
de limbă, ispitindu-l în fel şi chip, doar-doar oi mai afla 
ceva despre enigmatica lui aventură. Degeaba! Mne- 
moterapia şi injecţiile cerebrale cu acizi ribonucleici şi 
cu enzime avînd structura moleculară tratată în prea- 
labil îşi făcuseră efectul: Alec nu-mi mai putea spune 
nimic. Cînd îi relatam cele întimplate, rinjea cu satisfac- 
ţia răutăcioasă a unui tontălău cu sănătate şi fizic de 
oțel. În ce priveşte moartea Nilei, confecționase o expli- 
caţie care îl mulțumea și considera că totul nu era decit 
o născocire a mea, urmărind, prin fantasmagorii psihia- 
trice, să compromită un brav comandant de navă de re- 
cunoaştere (în cadrul consiliului de control, eu mă spe- 
cializasem în psihiatrie). 

'a— Ascultă, Zenon, am auzit că pentru a deveni un 
bun psihiatru, trebuie să fii tu însuţi niţel într-o doagă, 
altfel nu-ți poate stirni interesul patologia celorlalți ! Eu 
unul văd în tine un psihiatru cu viitor! 

Nu m-am mai putut stăpini şi m-am răstit la el: 

— Sint un foarte bun psihiatru, Alec, și ştiu că cea 
mai normală calitate psihică este prostia. Iar tu eşti 
idiot de normal. 

Și l-am lăsat în plata domnului. Nu l-am mai băgat 
deloc în seamă, deşi știam prea bine că n-are nici o vină, 
că nu pe el, sărmanul, trebuia să-mi vărs furia, ci pe 
cei care-l privaseră de memorie. 

— Poate că ai tot dreptul să fii supărat pe noi, rosti 
Terryn cu blindeţe. Ba sînt chiar sigur că-l ai, de vre- 
me ce te-a preocupat atît de mult acest caz. Dă-ne însă 
și nouă puţină dreptate. Căci noi purtăm răspunderea 
pentru calmul psihic al icarienilor. 

— Calmul psihic transformă omul în maşină! am 
izbucnit eu. 

— Icarienii sint nişte maşini trimise de Terra pen- 
tru a cerceta Cosmosul. 

Am rămas pur şi simplu cu gura căscată de uimire: 


— Şi asta... asta... o spuneți dumneavoastră ? 

—. Dar cine? Dumitale pot să ţi-o spun, Zenon. Nu 
te-ai întrebat totuşi niciodată care-i misiunea icarieni- 
lor ca reprezentanţi ai Pămîntului ? 
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— Eu nu sint o mașină! i-am strigat copilăreşte şi 
m-am ridicat de la locul meu. 

Terryn zimbi îngăduitor : l 

— Aşa-i. Nici eu nu sint, nici părinții dumitale nu 
sînt, şi nimeni de pe Icar nu-i maşină. Dar misiunea lor? 
Care-i misiunea lor ? Nu-i la fel cu cea pe care o incre- 
dințăm şi sondelor noastre automate cînd le lansăm spre 
sori şi planete necunoscute? Sondelor, ca şi icarienilor, li 
se cere să lucreze ireproşabil pentru a-şi duce misiunea 
la bun sfirşit. Iar pentru ca această activitate să fie în- 
tr-adevăr ireproşabilă, răspundem cu toţii: eu, dumnea- 
ta, întregul nostru colectiv, fiecare icarian faţă de ce- 
lălalt. 

— Pentru asta m-aţi convocat? l-am întrebat eu um- 
flindu-mă în pene. Socot că mă achit de obligațiile de 
serviciu. 

— Stai, Zenon! Ce spui? Nici prin gind nu mi-a 
trecut să vorbesc despre asta. Am vrut pur şi simplu 
să-ți ofer serviciile mele, bănuind cam ce te preocupă 
şi dorind să te ajut ca pe... ca pe un discipol ce-mi eşti. 

Pentru a nu-i spune că mă lipsesc de ajutorul lui, 

căci, oricare ar fi fost el, acest ajutor ar fi plecat de la 
o concepţie total diferită, îi cercetam biroul, ca şi cum 
l-aş fi văzut prima oară. Pe mentorul meu luxul nu-l 
tenta cituşi de puţin, şi, drept dovadă, în încăpere nu 
se aflau decit obiecte ce-i erau strict necesare: un pu- 
pitru înalt, la care scria şi cugeta stînd în picioare, un 
dictafon, un polivizor de interior, această măreaţă in- 
venţie care nu numai că îţi asigură legătura (telefonică, 
videofonică, holografică) cu restul icarienilor, dar ţine 
totodată loc şi de cinema, de sală de concerte, de auto- 
mat pentru vot şi de birou de informaţii, apoi un apa- 
rat care asigură legătura cu colectoarele ştiinţifice, o ca- 
napea pneumatică... Restul îl alcătuia armonia blindă 
de culori a maselor plastice şi a metalelor uşoare... 
. — Mi se pare că nu manifeşti suficientă înţelegere 
față de oamenii de pe Icar, continuă cu aceeaşi blindeţe 
mentorul meu. Iar lucrul acesta s-ar putea să te in- 
fluențeze în tratarea temei, Zenon. 

— Îi cunosc chiar prea bine. 

— În -munca noastră, asemenea afirmaţii sînt fn- 
totdeauna riscante, comentă el precaut, pentru a nu mă 
jigni. Între ei şi dumneata aproape că nu mai pot e- 
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xista nici un fel de contacte. Faptul că nu te mai caută 
nimeni pentru consult sau sfaturi nu te face să suferi? 

Ajunsesem să depăşesc această suferinţă. 

— Nu mă caută vechii icarieni. Dar generaţia mea 
mă caută... Şi-apoi, e cit se poate de normal să vă so- 
licite pe dumneavoastră, magistre. Doar îi cunoaşteţi 
încă de la plecarea de pe Terra. Cu dumneavoastră sînt 
obișnuiți, în dumneavoastră au încredere. 

— Îl solicită şi pe Redstar. În ceea ce te priveşte 
însă, ei simt că nu-i iubești şi ştiu că fără dragoste nu 
există înţelegere. De ce nu-i iubeşti, Zenon ? 

— Spune-mi, magistre, există vreunul care să-şi iu- 
bească semenul, aici, pe Icar ? 

Dindu-mi însă seama că am scăpat în aceste cuvinte 
mai multă amărăciune decit imi permitea mîndria, m-am 
rușinat. Terryn îşi ridică privirea spre mine, iar cutele 
din jurul gurii i se lăsară in jos, exprimind aceeaşi su- 
ferință, pesemne, care mă făcuse pe mine să-mi pără- 
sesc părinţii. Rosti extrem de încet: 

— Ştiu că suferi din pricina asta, dar... n-ai drep- 
tate. Uite... eu, de pildă... te iubesc. i 

Era imposibil ca slăbiciunea lui Terryn să nu-mi 
înfringă rezistența lăuntrică, dar de reacționat am reacțio- 
nat tot după obiceiul meu, izbucnind ca un copil o- 
fensat : 

— Cu greu îi suport, magistre ! Din ce cauză, nu mă 
taie capul, poate o lămuriți dumneavoastră. Dar eu unul 
simt o aversiune organică văzindu-i pe toţi la fel de pu- 
ternici, la fel de frumoși, la fel de înţelepţi, la fel de ta- 
lentaţi, la fel de mîndri și infumuraţi, închişi în sinea 
lor, egoişti şi solidari în acest ermetism al lor... Da, aveţi 
dreptate, ăștia nu-s oameni, ci maşini! Urăsc maşinile, 
despre asta-i vorba !... 

Interlocutorul meu zimbea.cu multă tristeţe. 

— Nu sînt mașini, Zenon. Dumneata... 

Eu însă nu-mi revărsasem toată furia : 

— Dintotdeauna mi-au fost potrivnici. Încă de cînd 
am început să studiez istoria omenirii, de atunci încă 
mi-am zis că locuitorii Pămintului nu sînt ca ei, ci cu 
totul altfel. Pentru mine ăştia sînt aidoma crincenilor co- 
tropitori care i-au nimicit pe vechii maya și pe incaşi, 
aidoma conchistadorilor, mi se par la fel de singuratici 
şi îngroziţi la. gîndul că pot fi în orice clipă uciși de cei 
pe care i-au înrobit, că nu vor mai putea face calea în- 
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toarsă, spre a-şi căra prăzile lor bogate. Ca acum să con- 
stat că nu sint nici măcar conchistadori, or fi fost, pe- 
semne, la plecare, dar mai apoi s-au dumirit că n-au pe 
cine înrobi şi prăda şi că, de fapt, ei sînt cei prădați. Şi 
nu le-a rămas decit trufia bătrinilor şi scăpătaţilor nobili 
spanioli... Ştiţi ceva, eu unul cred în coincidenţele simbo- 
lice. Aţi ales nu întimplător pentru această expediţie as- 
teroidul Hidalgo, şi nu un altul., Ei sînt originari tocmai 
de pe Hidalgo, nu de pe Icar, de aceea sînt săraci şi jal- 
nici şi tinjesc mereu după trecut. Aşa le şi spun eu — 
hidalgieni... 

— lată că am ajuns la un adevăr despre confrații 
noştri, spuse mentorul meu. Dar de ce nu continui ? 

Faptul că Terryn era de acord cu asemenea conside- 
rații privind generaţia căreia el însuşi îi aparținea mă 
dezarmă. Am dat să-mi iau paharul, dar am constatat cu 
mirare că nu se mai afla pe măsuţă. Și doar nu mă ri- 
dicasem din acel loc, cînd oare l-oi fi pus pe pupitrul 
lui de lucru? — nepoliteţea mea depăşea orice limită! 
M-am repezit să-l iau cît mai repede de acolo şi, pentru 
a-mi ascunde tulburarea, am mormăit : 

— Îmi mai torn niţel. În acest fel îmi puteam per- 
mite o clipă de răgaz pentru mişcări fizice simple şi li- 
niştitoare. Am deschis ușa dulăpiorului din perete şi, a- 
şezind paharul sub robinet, am format numărul sucului 
de fructe dorit. Am așteptat apoi să se umple, să se 
scurgă şi ultima picătură din robinet. 

La rîndul său, Terryn mă aştepta, pregătindu-se, de- 
sigur, să-mi explice ce-i cu acel „mai departe“, lucru care, 
de fapt, nu mă interesa cituşi de puţin. 

— N-aş fi crezut în ruptul capului că deosebirea 
dintre noi şi copiii noştri poate lua proporții atit de în- 
grozitoare, rosti el, într-un tirziu, parcă mai mult pen- 
tru sine, în timp ce mă întorceam cu paharul la gură. 
Unii copii înregistrează un salt, o mutație de-a dreptul 
spectaculoasă... 

— Sint urit, monstruos, lipsit de talent... nu-mi ră- 
mine decit să-i invidiez, m-am fofilat eu în umbra auto- 
criticii. 

— Dar nici prin gînd nu mi-a trecut să spun una 
ca asta! rosti Terryn aproape speriat. Mă refeream la 
faptul că, deşi te-ai născut pe Icar, eşti totuşi născut, 
pe cînd ei sint... aleşi. lată cuvintul de la care trebuie 
pornit, dacă „vrei să-i înţelegi! Ei sînt aleşi! Dumneata 
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nu ştii ce înseamnă asta, e ceva... îngrozitor! Noi am 
comis o eroare catastrofală. Cu toate astea, eu unul nu 


' realizez nici în clipa de faţă cum am fi putut-o înlă- 


e 


tura. A fost inevitabilă. Cred însă că putea fi diminuată. 
Atunci cînd ne-am apucat să alcătuim echipajul pentru 
Icar, am recurs la criteriul clasic după care se făcea se- 
lecționarea echipajelor pentru navele cosmice: moral 
ridicat, organism sănătos, vocaţia profesiei, caracter ne- 
conflictual... Criteriul s-a dovedit însă insuficient. Una 
e, de pildă, să alegi dintre astronauții profesioniști zece, 
douăzeci, cincizeci de inşi pentru o navă cosmică cu o 
durată de zbor strict limitată, cel mult pînă la Proxima 
Centauri — dincolo de care, după cum ştii, omenirea nu 
ajunsese înainte de a ne lansa pe noi — şi cu totul alt- 
ceva, să găseşti o mie de persoane pentru o expediţie 
care să bată drum de sute de ani. Era întru totul firesc 
şi logic să cultivăm, dacă ne putem exprima astfel, o 
rasă specială. Am creat-o, operind cu grefe clonale ob- 
ținute de la cele mai de seamă genii din toate sferele 
activităţii terestre, pe care ulterior le-am selectat. Exem- 
plarele respective au crescut chiar aici, pe Icar, în pe- 
rioada de finisare şi de verificare a navei. Erau de două 
ori mai multe ca număr decit ar fi fost necesar, şi asta 
cu scopul de a mai putea .proceda la o selecţie, ultima, 
şi de a înlesni găsirea partenerului conjugal potrivit... 

Se ridică de pe canapea şi porni prin încăpere, ti- 
rîndu-4i obosit picioarele pe figurile romboidale ale par- 
doselii. Cămașa subțire îi cădea în falduri drepte de pe 
umerii uşor încovoiaţi, imprimînd corpului său o non- 
şalanță necunoscută altor icarieni, cu excepția tatii. Însă... 
da! Făcuse doar și el parte din comisia de admitere, 
era doar şi el unul dintre cei cincizeci, care, la fel ca 
tata, nu fuseseră creați în mod special şi care călăuzise 
mia aceea de tineri... aceştia aveau acum vreo cincizeci- 
cincizeci şi cinci de ani, iar Terryn şi tata vreo optzeci. 
Se ţin bine bătrinii, sînt zdraveni și puternici, au o 
mină bună, tinerească, anevoie îi poţi deosebi după înfă- 
țişare, deosebirea fiind mai mult de ordin spiritual, deși, 
în cazul mentorului meu, o scoate în evidenţă şi corpul. 
Vezi, ea nu se simte, de pildă, la primul coordonator, 
care aparține şi el celor virstnici, dar care prin forța 
şi frumuseţea lui bărbătească seamănă mai curînd cu 
Alec. Ceilalţi. însă, astronavigatorii, constituie o altă rasă, 
care mie nu-mi place deloc. 
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— Sint aleşi, Zenon, îmi repetă Terryn, cu brațe- 
le-ncrucişate la spate, dar nu pentru a poza, ci pentru 
a-şi aduna gindurile sale amare. Cind ştii că, la zece 
milioane de locuitori ai Pămîntului, eşti singurul căruia 
i s-a acordat onoarea de a fi locuitor al Icarului, ba mai 
mult — că ești special creat pentru a reprezenta ome- 
nirea în Galaxie — te simţi inevitabil dominat de sen- 
timentul că eşti un ales. Ei erau tineri, sănătoși, siguri 
de sine, iar noi i-am făcut pe deasupra şi mîndri. Luat 
în parte, fiecare dintre ei reprezintă un fel de geniu al 
domeniului său, dar un geniu rupt de masa umană ce-i 
asigură deservirea spirituală. Acest lucru generează ine- 
vitabil tragedia singurătăţii. Se mai, cuvine să adăugăm 
că i-am despărţit de la o virstă foarte fragedă. Astfel 
încît acea teribilă suficienţă, care pe tine te enervează 
atît de mult, lor le este necesară pentru a putea suporta 
singurătatea. Sint inteligenţi şi urmează docili regulile 
de comportare prescrise de noi, dar în colectivismul lor 
nu există elemente emoționale, deoarece la baza caracte- 
rului oricărui icarian stă egocentrismul marelui talent. 
Puțin le-a mai rămas ca să dispreţuiască şi cele zece 
miliarde 'care “i-au trimis în misiune — acest dispreț le 
este de asemenea necesar pentru a-şi consolida. tonusul. 
Dar, în adincul ființei lor, ei îi invidiază pe păminteni 
şi le duc dorul, Zenon. 

Ultimele lui cuvinte răsunară ca un geamăt; în cli- 
pa aceea mi-am dat seama că umerii săi girboviţi poartă 
întreaga nefericire a acestei mii de icarieni. Se opri din 
plimbare în fața mea, fără a-și desprinde însă privirea 
de jos şi încheie aproape şoptind : 

— Au nevoie de dragostea noastră, prietene, căci 
nimeni, niciodată, nu i-a iubit. 

— Dar pe Părgint ; ?! am exclamat eu. 

— Ei nu-şi aduc aminte nici măcar de dragostea 
părintească. Dealtfel, cei care ne-au condus odinioară 
la cosmodrom s-au. stins de mult din viață. Iar de 
atunci expedițiile de acest gen s-au ţinut lanț. Și, colac 
peste pupăză, am pierdut şi legătura cu Pămiîntul... 

— Cum? Dar aprecierile pe.care le tot primim de-a- 
colo ? Dar calificativele acordate lucrărilor noastre, dar 
premiile şi titlurile ? 

De astă dată Terryn îşi înălță capul ; pe faţa lui am 


citit fermitatea medicului care dispune de, diagnosticul 
exact. 
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— Zenon, am să-ţi dezvălui un secret absolut eon- 
fidenţial, rosti el încet, dar ferm. Unele forţe şi feno- 
mene, anterior necunoscute nouă, ne-au privat.de po- 
sibilitatea de a menţine o legătură bilaterală cu Pămin- 
tul. Cred că realizezi gravitatea acestui fapt ? 

Se aştepta, desigur, să rămîn uluit din cale-afară, 
dar eu m-am mulţumit să rînjesc ironic: 

— Va să zică, titlul ştiinţific ce mi s-a acordat luna 
trecută ?... 

— N-a fost emis de pe Terra. Zenon, îţi dai, într-a- 
devăr, seama despre ce-i vorba ? 


— Fireşte, magistre, am ris eu. Atita doar că sint 
obișnuit din născare cu iluziile de care e ticsit Icarul. 

Mă obişnuisem în acest răstimp şi cu sistemul de in- 
formaţii controlate, nu lipsit de justificare, introdus după 
întimplarea cu Alec Derry. În drumul lor, icarienii se 
izbiseră de sute de enigme, contradicții, paradoxuri, fe- 
nomene neexplicate în prezent sau de-a dreptul inex- 
plicabile. Le înregistrau cu conştiinciozitate, stocindu-le 
în memoria atotcuprinzătoare a colectoarelor ştiinţifice. 
Unele arătau atît de senzaţional și alarmant, încît pu- 
teau tulbura îndelung giîndirea şi activitatea tuturor. 
Cele cu un caracter deosebit de senzaţional şi nelinişti- 
tor, capabile să ducă la tulburări de durată în gindirea 
şi activitatea tuturor icarienilor, crau declarate secrete 
de domeniu, ele răminind în competenţa exclusivă a 
echipajelor ştiinţifice respective. În ceea ce mă privea, 
mă împăcasem cu numeroase alte secrete. şi interdicții, 
chiar dacă, după părerea mea, ele nu-și găseau justifi- 
carea. 


— Da, da... fireşte... da, da... ingăimă Terryn, mihnit 
de superficialitatea reacției mele. Lucrul acesta este însă 
pentru noi o tragedie de neimaginat ! 


— Pentru că în ochii dumneavoastră Icar nu re- 
prezintă decît o echipă de cercetători, i-am spus eu, 
străduindu-mă să-mi temperez cutezanța vorbelor. Pen- 
tru mine Icar are o misiune proprie în cadrul acestui 
Univers, el nu este o a doua Terră, ci o Terră nouă, 
care trebuie să se autocreeze în mod diferit, deosebin- 
du-se de cea care i-a dat naştere. Așa cum noi ne deo- 
sebim de dumneavoastră. 

— Nu-i posibil, Zenon, oftă Terryn. Nu-i posibil, pen- 
tru că ne lipseşte masa umană, pentru că sîntem nişte 
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aleși. Cit timp se va gîndi la înapoiere, Icar nu va fi 
nimic altceva decit o echipă de păminteni. 

Îmi venea să urlu: „lar dumneata mai las-o baltă 
cu blestemata asaa de înapoiere W, dar îmi înghiţii cu- 
vintele. 

— Și eu mă gîndesc la înapoiere, continuă el cu o 
jenă mișcătoare. Deşi sint perfect conştient că nu va 
exista nici o înapoiere, vreau totuşi să mă inapoiez. 

— La ce bun însă? A trecut atita amar de vreme, 
s-au şcurs epoci întregi, acolo nu veţi fi decit nişte biete 
fosile ! 

— Ba nu, mai rămine totuși un crimpei de speranţă. 
Nimeni nu ştie încă exact ce se va întimpla cu timpul, 
su însă altceva voiam să-ţi spun: e tragic că dumneata 
nu poți întelege de ce anume nu ne putem noi înapoia. 
Și tare mă tem, Zenon, că această neînțelegere va con- 
stitui cauza unor serioase neplăceri. Icar este pindit de 
primejdii mari, băiete dragă, şi eu mă tem de ele. 

Nu vedeam nimic ameninţător la orizontul lui Icar, 
dar intensitatea şi sinceritatea îngrijorării pe care o ma- 
nifesta mentorul meu mă molipsiră. Aş fi vrut să-i spun 
o vorbă de îmbărbătare : 

— M-aţi făcut să-mi reconsider unele puncte de ve- 
dere. Vă sînt recunoscător, magistre. 

Simțeam că trebuie să plec, prea devenise atmosfera 
din cale-afară de tristă şi apăsătoare. Nu mă reţinu, mă 
apucă de după umeri şi mă conduse pînă la uşă. Iar 
acolo îmi spuse: 

— Zenon, cînd reflectezi asupra temei maşină-om, 
nu pune mare preţ pe cele auzite din gura bietului Derry, 
îţi aminteșşti doar în ce stare de nebunie se află: Ideea 
deplasării nemecanice prin Cosmos ne-a pasionat pe toţi 
în tinereţe, ne-a umplut pe toți de speranţă şi iată că 
acum din ea n-a mai rămas decit un biet vis. 

— Vă mulțumesc pentru sfat, am evitat eu politicos 
continuarea disputei şi mi-am luat rămas bun. 

Da, iată pentru ce mă convocase! să mă prevină. Să 
mă ferească de exagerări. Dar cum vine asta, magistre 
dragă, oare înainte ca oamenii să învețe să zboare, zbo- 
rul n-a fost şi el tot un vis de tinerețe? Oare ieşirea 
în Cosmos n-a fost timp de milenii tot o fantezie lipsită 
de temei? lartă-mă, magistre dragă, dar eu voi porni 
pe calea lui Alec și voi da de „divinitatea“ care v-a 
speriat atît de mult pe voi şi, apucînd-o de gușşă, îi voi 
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smulge toate secretele, ca să vă demonstrez că am drep- 
tul la existenţă chiar şi în afara Icarului vostru absurd. 
întoarceţi-vă la voi înşivă, oameni! Prea vă bizuiţi pe 
maşini, e timpul să pricepeţi că-n Cosmos se poate trăi 
şi fără maşini !... 

Acestea fuseseră cuvintele celui pe care Alec îl „în- 
tilnise“ în Cosmos, iar eu le repetam ca şi cum mi-ar fi 
aparţinut, căci pentru mine ele nu constituiau nimic 
nou, lucru de care am devenit conştient abia mai tirziu. 
Apelul acela, transmis pe calea miliardelor de ani ai 
evoluţiei, zăcuse într-un mod nedefinit în tainiţele cele 
mai adinci ale ființei mele. Am visat cu toţii asta, spu- 
sese Terryn. Dar care dintre visele comune ale omenirii 
n-au fost, într-o formă sau alta, realizate ? Și-apoi, exis- 
tenţa în sine a unui asemenea vis nu constituie oare o 
dovadă a temeiniciei lui ? Altfel de unde ar fi apărut? 
De unde să apară senzaţia instinctivă de legătură cu Cos- 
mosul într-un sistem atît de închis cum este cel al 
Terrei, dacă această dependență n-ar exista încă îna- 
intea mașinii, înaintea rachetei ? La fel cum gisca e de- 
pendentă de apă — pasărea se naște în incubator, dar 
de 'cum se crapă găoacea, caută apa şi prinde să înoate, 
şi se bălăceşte în ea, căci apa constituie elementul ei 
matern, nu uscatul, nu incubatorul. Nu-i oare Pămintul 
pentru om tot un astfel de incubator ?... 

Risul meu fu extrem de amar şi de răutăcios. Noroc 
că pe stradă nu se afla țipenie de om! Iar strada putea 
fi foarte bine o stradă oarecare de pe Terra, aşa cum vă- 
zusem în filme. De o parte a ei se întindea holda de 
alge, de partea cealaltă — fațadele a vreo zece clădiri 
de locuit. lar deasupra tuturor se ridica un soare al- 
bastru şi primăvăratic, căruia efectele iluminatului îi 
sporeau adîncimea şi nepătrunderea. Alt cer nu cu- 
noșteam : mă născusem sub cerul artificial al Icarului, 
de care mă săturasem aşa cum te saturi chiar şi de lucru- 
rile cele mai dragi atunci cînd ele devin o închisoare 
pentru spiritul tău însetat de alte ceruri. 

lar strada era complet pustie, la fel ca toate -străzile 
de pe Icar. Era pustie, deoarece geniile, aleşii, se aflau 
în birouri, în laboratoare sau în ateliere, muncind ca 
nişte smintiţi. Murceau zi şi noapte : cercetau, inventau, 
construiau şi... îngrămădeau totul în depozitele de pe 
Icar, în memoria lui holografică atotcuprinzătoare. De 
ce îi uram pentru lucrul acesta ? Fiindcă sînt leneş din 


Pe 49 


fire sau pentru că munca lor mi se părea lipsită de sens ? 

Ei trăiau cu convingerea că fiecare în parte este da- 
tor să realizeze ceea ce pe Pămint făceau sute de mii, 
milioane. Şi, într-adevăr, pe Icar un ‘constructor, un 
astrofizician sau un chimist valorează cît un milion de 
constructori, astrofizicieni sau chimişti tereștri. La ce-i 
foloseau oare toate acestea lui Icar, cînd el se deplasa 
uniform şi fără probleme prin Cosmos? Nu se baza a- 
ceastă colosală energie creatoare doar pe credinţa 'că roa- 
dele ei merg pe Terra, pentru a fi folosite de cei care 
au creat-o și trimis-o ? Nu căuta ea în creaţie doar con- 
solarea şi uitarea de sine? Și dacă am să le-o spun? Și 
dacă am să dau buzna în tabinetul nostru de gardă şi, 
instalindu-mă în fața ecranului polivizorului de serviciu, 
am să-l deschid pentru transmisie generală şi am să 
unlu : „Icarienilor, v-aţi înșelat, sînteţi nişte caraghioşi ! 
De mult nu mai trimite nimeni pe Terra nimic din ceea 
ce creaţi voi, de mult nu mai are ea nevoie de creierele 
voastre...“ 

Ce ar fi să le rid uite-așa în nas acestor frumoși în- 
gimfaţi, acestor aleși ? 

li şi vedeam privindu-mă descumpăniţi şi jalnici, şi 
iar mi-am ris de ei. Apoi mă cuprinse o tristețe bruscă, 
de sinucigaş, şi mi se făcu dor să-mi văd părinții, sim- 
tind că de astă dată mă voi uita cu alţi ochi la ei — 
eu ştiam ceva ce ei nu ştiau, ceva pentru care ei suferi- 
seră, dar care în mine nu stirnise decit o bucurie răută- 
cioasă. lar aceasta izvora din credinţa şi speranța mea 
că de acum încolo, vrind-nevrind, Icar va înceta să mai 
fie o parte a Terrei, o părticică infimă şi tristă, arun- 
cată în abisurile Cosmosului! Și din convingerea că nu 
părinţii mei, ci eu sînt adevăratul locuitor al lui Icar. 


CROMOZOMUL RĂULUI 


1 


La părinți m-am dus mai tirziu şi nicidecum aşa cum 
mă încerca dorința atunci, după ce părăsisem cabinetul 
lui Terryn. Înverşunarea mea își căuta temeiul, transfor- 
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miîndu-se treptat într-un fel de nedumerire : pentru mine, 
drama icarienilor nu reprezenta nici pe departe o dra- 
mă, şi atunci de ce ei, inţelepţii, clarvăzătorii, să nu pri- 
ceapă că în aceste împrejurări nu numai că nu e vorba 
de o dramă, ci de un triumf al lor? De ce genialul meu 
tată, de pildă, să nu poată pricepe că, după întrerupe- 
rea legăturii inverse, noi ne transformăm într-o lume 
pentru sine, care are dreptul să se bucure de propria ei 
mindrie şi condiție — reale, nu dependente de alţii? 
De ce continuă să ţină atît de mult la o civilizaţie oare- 
care şi îndepărtată, despre care ştie totuşi multe, mai ales 
despre trecutul ei, în timp ce în fața sa se află alte ci- 
vilizaţii, despre care nu ştie nimic şi care vor fi în orice 
caz mai interesante ? 

Bineînţeles, Liony se topea de curiozitate cînd m-am 
întors în cabinetul nostru de lucru, dar și mutra lui 
vădea o autodisciplină icariană zdrobitoare. E şi el fiul 
unui geniu, care însă şi-a trimis pe Icar doar o parte 
din pielea sa. Icar deţine în depozitele sale zeci de mii 
de conserve de genii terestre, pe al căror ambalaj figu- 
rează . fotografia şi structura genetică a  donatorului. 
Atunci cînd vreo icariană primeşte dreptul de a avea 
copil, ea poate scotoci prin cataloage şi, dacă găseşte ceva 
pe plac, i se face cuvenita grefă şi, iată, după un răstimp, 
se va naște pe Icar copia exactă a acelui geniu terestru. 
Există dealtfel conservate asemenea celule de la toţi ica- 
rienii ; în caz că moare cineva, se poate oricind găsi o 
femeie generoasă în stare să-şi jertfească pentru trei luni 
statu-quoul său fiziologic, spre a-l reproduce după me- 
toda numită clonare, metodă întemeiată pe faptul că orice 
celulă a corpului poartă în sine codul genetic exact al 
întregului organism — de la capacităţile lui mintale pînă 
ła aluniţa dinapoia urechii stîngi. 

Treceţi cu vederea sarcasmul cu care relatez acest 
prea vechi procedeu de a face copii. Zeflemisirea mea nu 
vizează procedeul ca atare, ci pedanteria excesivă a 
icarienilor, care, neadmiţind nici cel mai neînsemnat 
caracter întimplător în nașteri, intervin cu un zel de-a 
dreptul aristocratic în acest domeniu atit de intim, nu- 
mai şi numai cu scopul de a preveni naşterea pe Icar a 
vreunui exemplar lipsit de geniu! 

Dealtminteri, colegul meu Liony este şi el rodul unui 
experiment, al doilea experiment după mine. Atita doar 
că eu am fost creat pe cale naturală, în timp ce în cazul 


51 


lui a rost exerimentat modul în care se dezvoltă grefele 
aduse la bord. Dar nici cu el lucrurile nu au ieşit chiar 
în perfectă ordine. Tatăl lui fusese un tip supragenial, 
autor a numeroase descoperiri, motiv pentru care i s-au 
ridicat, desigur, pe Pămînt, destule monumente, dar copia 
sa icariană nu mai reprezintă nimic. Drept e că, în com- 
paraţie cu mine, cel puţin, este mai inteligent, o spun 
deschis, mă bate şi la şah cu regularitate, are şi o înfă- 
țișare mai plăcută, dar faţă de profesiunile tatălui său 
pămintean nu manifestă nici o chemare. Se ajunge şi 
la asemenea rezultate în cazul grefelor genetice, deoa- 
rece copilul reproduce înfățișarea donatorului, tempe- 
ramentul şi înzestrarea lui potenţială, dar caracterul şi 
capacităţile concrete de mai tirziu se definesc în funcţie 
de condiţiile în care creşte. 

În treacăt fie spus, nici situația lui nu-i uşoară. Eu 
cel puţin sînt eu şi nu semăn cu nici unul dintre pă- 
rinții mei, şi-apoi, mai am din cînd în cînd o vagă satis- 
facţie că pot primi la o adică de la tatăl meu cîte un sfat bun. 
Pe cind Liony e şi în acelaşi timp nu e taică-său după cum 
nu e nici măcar el însuși, şi nici chiar fiul celei în al cărei 
ovul s-a dezvoltat. Liony e orfan de ambii părinţi, căci, 
în cazul unor asemenea grefe, mama îl naşte de fapt 
pe propriul ei soţ, fătul nemoșştenind nimic din făptura 
ei. Aşadar, oricum ar sta lucrurile, n-aş dori să fiu în 
locul lui. Cred că, în felul său, Liony suferă din cauza 
asta, deşi n-o arată, capul său semănind mai degrabă 
cu capul de gheaţă al unei comete. 

Terryn nu-mi atrăsese atenția să nu spun nimănui 
cele încredințate, fapt ce m-a făcut să înțeleg că e 
vorba doar de un.secret profesional, deci de un lucru 
pe care Liony avea dreptul să-l afle. De aceea i-am 
relatat ştirea cu 'o indiferenţă specific profesională, ca 
să-i pot savura reacţia. Din păcate, eu unul nu reuşesc 
niciodată şi în nici o chestiune să fiu la fel de reţinut 
şi întreprinzător ca alţii, aşa că la sfîrşit i-am trintit-o 
pe un ton deloc indiferent că se înşală dacă socoate că 
gradul ştiinţific pe care-l primise cu nu mai puţin de doi 
ani înaintea mea a venit de pe Pămînt. 

— Ştiu, îmi răspunse el sec, făcindu-mă în primul 
moment să cred că reacţionează astfel doar pentru a nu-mi 
permite să jubilez cit de cît în fața lui. 

Se dovedi însă că ştia şi el şi că, de fapt, eu fusesem 
fraierul. Bineînţeles că odată cu această constatare s-a 
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zis şi cu falsa mea indiferență. Cred că am făcut mult 
timp ca toţi dracii pînă am observat că el își ride de 
mine. “ 

— Nu fi copil! abia atunci reuşi Liony să spună 
ceva; sau poate că vorbise şi înainte, dar eu pur și 
simpluxnu l-am auzit. Treaba asta am tinut-o în secret 
fată de tine, căci dintre toți icarienii de tine mă temeam 
cel mai mult. Nu ştiam cum ai să reacţionezi şi dacă esti 
in stare să păstrezi secretul. Tu ești mai aparte decit 
noi, de-aceea am procedat astfel. 

— Și, mă rog, de ce-s eu mai aparte? l-am întrebat 
gata să-mi ies din fire. 

— Fii calm, colega, îmi spuse Liony. Doar ştii că 
păstrarea calmului reprezintă prima condiţie a muncii 
noastre. Fi-a fost dat în ultima vreme să te mai gin- 
deşti la rostul profesiei noastre ? 

— Asta-i culmea! rostii eu iritat, dar ol mi-o tăie: 

— Iar sari în sus! Nu vreau decit să-ți amintesc 
unele lucruri. Un membru al consiliului de control e 
mai întîi de toate miliţian şi abia apoi medic. La o se- 
lecţie genetică atit de severă ca a noastră orice act ilegal, 
orice atitudine de indisciplină este apreciată de noi ca 
o îmbolnăvire psihofiziologică. În consecinţă, menirea 
noastră este de a veghea ca ordinea şi legalitatea să fie 
respectate, să nu fie încălcate. Recunoaşte şi tu că un 
miliţian care tolerează încălcarea legilor... 

— Nu mai e milițian. 

— Nu asta am vrut să spun, rise scurt Redstar. Ci 
că trebuie să fii prudent cu al. 

— Atunci de ce mă mai ţineţi ? 

— Habar n-am. Părerea mea e că ar trebui să se 
renunțe la tine. 

— În schimb tu eşti păzitorul ideal al ordinii. 

— Nu sînt, îmi replică el. Nu sint, Zenko, şi n-am 
nici un chef să fiu. Se vede însă treaba că n-ai cugetat 
nici măcar la un lucru ca ăsta: de ce tocmai noi, primele 
odrasle de pe Icar, am fost făcuţi medici, membri ai 
consiliului de control? Căci în nouăzeci şi nouă la sută 
din numărul bolilor, oricine îşi poate stabili singur diag- 
nosticul cu ajutorul roboților medicali, după cum tot 
singur îşi poate efectua tratamentul. Am fost făcuți mi- 
lițieni, dragul meu Zenko, fiindcă orice societate are 
nevoie înainte de toate de oameni care să-i păzească 
această ordine... 
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Am izbucnit într-un hohot de ris răutăcios şi trium- 
fător : 

Ia te uită: şi miliţian, şi revoluţionar! 

— Şi eu cred că pentru Icar acest lucru constituie 
un paradox, numai că tu nu eşti deloc un revoluţionar, 
asta în primul rînd, iar în al doilea, şeful... 

Șeful apăru pe ecranul polivizorului cu un suris din 
cale-afară de vinovat. 

— Zenon, spuse el, eu n-am găsit destulă putere ca 
să-ţi spun de ce anume te-am chemat. Te-ar deranja dacă 
din nou... 

— De ce nu mă puneţi direct pe liber? am strigat 
eu. Nu m-aș supăra defel, credeți-mă! Icar are şi-așa 
destulă nevoie de mină de lucru. 

— Nu despre asta-i vorba, Zenon. Vino să-ţi spun! 
Şi iartă-mă că te pun pe drumuri! 

De astă dată discuția noastră fu scurtă, semănînd 
foarte mult cu o discuţie între medici. Cum da să treacă 
într-o altă fază, cum îl întrerupeam. M-am purtat destul 
de necuviincios, declarindu-i din capul locului: 

— Magistre, spuneţi de la bun început lucrurilor pe 
nume, că iarăși s-ar putea să nu găsiţi puteri! 

= Terryn tăcu un timp, fără a mă invita să iau loc, 
apoi întrebă : 

— Îţi aminteşti de cromozomul—Y ? 

— Sint douăzeci şi trei la număr, l-am pus eu din 
nou Ja punct, posomorit din cauza jignirii ce mi-o adu- 
sese ascunzindu-mi întreruperea legăturii cu Pămintul. 
La care anume vă referiţi ? 

— Da, da... mormăi el parcă mai mult pentru sine, 
dar era cît se poate de limpede că nu nimerea tonul po- 
trivit pentru discuţia noastră. Douăzeci şi trei de perechi 
X şi Y, dar... dacă-ți aminteşti, uneori apare și un cro- 
mozom Y impar. 

— Cromozomul răului? m-a fulgerat un gînd. 

— De unde ai mai scos şi termenul ăsta? Nu-i nici- 
decum un purtător al răului ! 
` — Din cite-mi amintesc, conform colectorului, el a fost. 
găsit aproape de fiecare dată în celulele criminalilor de 
pe Pămint, asta e cauza pentru care unii îi zic astfel. 

— Bine-bine, dar majoritatea oamenilor la care s-a 
depistat nu sînt criminali, deci argumentul... 
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— În cazul acesta de ce atunci cind aţi efectuat se- 
lecţia genetică a echipajului pentru Icar i-aţi exclus pe 
toţi purtătorii lui ? 

— Păiii... pentru orice eventualitate. În ce mă priveşte, 
am fost împotriva unui asemenea verdict. Opiniile şi ob- 
servaţiile mele erau mai deosebite... 

— De fapt, ce anume vreţi să-mi spuneţi? l-am 
poftit eu cu nerăbdare, fiind convins că iar o ia pe 
ocolite. 

— Nu vrei să şezi? mă invită el abia acum, dar eu 
nu m-am aşezat şi nici nu i-am explicat de ce, pentru 
a nu devia discuţia. Cromozomul acela există şi pe Icar, 
Zenon. 

— Știu. 

— De unde ştii? mă întrebă Terryn, mirat parcă din 
cale-afară. 

— E foarte simplu. Cu ani în urmă, cind ne-aţi pre- 
zentat grefele genetice de pe Terra, ne-aţi prezentat şi 
citeva pe care scria că în celula lor există acest cromo- 
zom. Era menţionat ca atare, așa cum pe unele recipiente 
stă scris „otravă“, nu m-am putut eu abține să nu ironi- 
zez puţin opiniile lui mai deosebite cu privire la „cro- 
mozomul răului“. 

Surpriza ce o manifestase mai adineaori și care părea 
să-i lumineze chipul de bucurie ajunsese acum să i-l 
intunece. 

— Nu la asta mă refeream. Eşti medic, Zenon, de 
aceea am să-ți vorbesc deschis. Cromozomul acela îl ai 
dumneata. 

— Cum adică ? 

— Nu ştiu. Și ne vine greu să găsim o explicaţie. 
Nu l-au avut nici tatăl dumitale, nici mama dumitale, 
nici părinţii dumnealor, nici bunicii, şi dintr-o dată... Pe- 
semne, vreo traumă a provocat o contopire sau o fuziune 
cromozomică, ori cine ştie ce s-o fi întîmplat. 

Nu-mi erau citușşi de puţin limpezi în clipa aceea 
dimensiunile acestei comunicări. Atita doar că am sim- 
țit .cum ceva foarte rece şi tremurător prinde a mi se 
ridica din abdomen, și singurul lucru pe care am apucat 
să-l pronunț a fost stupida întrebare generată de ambi- 
ţia mea jignită : 

` — Liony ştie asta? 
— Da. Dar profesia noastră... 
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Apoi strigă în urma mea : „Zenon, te rog ! Zenon, aş- 
teaptă...“ dar eu nu mai aveam nici un chef să-i ascult 
explicaţiile sau consolările. 
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Calm, mi-am repetat eu pe drum, calm, mai întii să 
înțelegem despre ce anume e vorba! Dar nu ştiam nici 
ce vreau să înțeleg, nici încotro mă poartă drumul. Un 
lucru era clar, simţeam în subconştientul meu neputinţa 
de a mă duce înapoi la cabinetul de serviciu, la Liony, 
care avea privilegiul să-și fie şi tată, şi bunică, dacă 
voia, iar în celulele lui nu se afla blestematul acela de 
cromozom. Dealtfel, şi garda mi se terminase. Mă aş- 
teptau numeroase alte obligaţii, dar nu m-am uitat 
deloc la ceasul de mină, care, odată cu orele, îmi indica 
şi programul de lucru. Icarienii nu aveau nevoie de 
mine, nu li se prea întimpla să fie bolnavi — ca atare, 
nu duceau lipsa medicului, dar nici a miliţianului. De 
aceea nici nu mă căutau, degeaba-mi tot cînta preşe- 
dintele nostru că nu vin pentru că nu-i iubesc! Ce sfet- 
nic şi lecuitor le poate fi cineva care are cromozomul 
răului în sine? Într-adevăr, de aici începe totul! Și de 
la singurătate. Și de la faptul că eşti oaia neagră sau 
cioara albă, sau mai ştiu eu ce alte animale există... 

Nimerisem într-un tunel semiobscur, cu o sumedenie 
de uşițe de ambele părţi, fără a-mi da imediat seama 
că este vorba de cabinele anabiotice. Cadranele semna- 
lizatoarelor lor aruncau o lumină de un verde blind, ceea 
ce însemna că în interior continuă să domnească prospe- 
ritatea imperturbabilă a morții. Am simţit dorința de a 
intra într-una din încăperile acelea pustii şi de a mă 
întinde în vana-sicriu. N-aş mai fi fost nevoit să-mi 
chinui creierul cu analize şi autoanalize, cromozomul rău- 
lui ar fi dormit împreună cu mine şi n-ar mai fi repre- 
zentat un pericol pentru nimeni de pe Icar. 

De fapt, de ce m-au mai lăsat cu zile? Că doar îmi 
cunoşteau structura genetică încă din luna a treia, cînd 
m-au scos din pintecele mamei, pentru a mă muta în 
incubatorul maternității. Spartanii antici își aruncau de-a 
dreptul în prăpastie copiii debili. Or, icarienii sînt mai 
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ceva decit spartanii. Să fie vorba de umanism? Nici 
pomeneală de umanism la ei. Icarienii nu ştiu decit că 
experimentu-i experiment şi trebuie dus pînă la capăt, 
ca să vadă ce anume rezultă. La asta se rezumă în toate 
cazurile umanismul acestor maşini de cercetare. Aceasta 
a şi constituit motivul pentru care experimentul nu a 
mai fost repetat, toate nașterile ulterioare obţinindu-se 
prin intermediul grefelor. Le este suficient un singur 
cromozom de acest fel la bord spre a-l ține sub obser- 
vaţie. Numai că, să stai o viaţă întreagă ţinut sub ob- 
servaţie... 

Încăperile acelea pustii erau, bineînţeles, şi ele încu- 
iate, iar eu nu aveam cheia la mine, şi-apoi, chiar dacă 
m-aş fi întors s-o iau, nu mi-ar fi dat nimeni voie să 
mă instalez în vana-sicriu, aşa că nu avea nici un rost 
să mai zăbovesc aici. Dar în coridorul acesta — habar 
n-am cum am nimerit aici — nu-i deloc neplăcut. Aici 
domneşte acel echilibru misterios dintre viaţă și moarte: 
— visul prinţesei adormite. E rece, destul de rece, aproa- 
pe că te ia cu frig, dar temperatura e în deplină armo- 
nie cu temperatura piftiei care-mi tremură în coșul 
pieptului. Presimt că acest rece incubator va naşte cu- 
rînd în mine o hotărire rece, dar vocea amenințătoare 
a secretarului-automat repetă unul şi acelaşi lucru: „Ze- 
non Balov să se prezinte de urgenţă la primu!-coordo- 
nator“, punînd astfel în alertă pînă şi cele mai îndepăr- 
tate colțuri ale lui Icar. 

De fapt, vocea lui nu-i deloc amenințătoare, e o voce 
obişnuită de automat — indiferentă și amabilă în ace- 
laşi timp, conform standardului tehnic în vigoare — 
dar cînd te previne cu amabilitate şi indiferență: .Ln 
zero acționez sistemul de căutare“ și începe să numere: 
șaizeci, cincizeci şi nouă, cincizeci şi opt... nu e chip să 
nu-i răspunzi. Minutul respectiv nu ajunge nici pentru 
a te refugia în moarte. Chiar dacă ţi-ai reteza capul, tot 
ar găsi timpul necesar pentru a ţi-l lipi la loc. Ace:sta-i 
deviza de căutare a mecanismului nostru de control. 

Și-apoi, ce rost are să le mai încurc icarienilor gin- 
durile ? Le creez şi aşa destule probleme cu cromozomul 
meu! lar acum ştiu deja cu toţii că sînt căutat. Fi- 
reşte, nu cunosc cauza, dar din moment ce s-a apelat 
la sistemul de căutare, se poate uşor presupune că nu-i 
a bună. Parcă o văd pe mama turuind la toate polivi- 
zoarele. e 
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Îmi scot polivizorul din buzunar, formez numărul 
cabinetului de coordonare, mă străduiesc să zimbesc calm 
spre ecranul miniatural. 

— Mă aflu în vestibulul secţiei de anabioză. 

— Ce faci acolo? mă întreabă însuși prim-eoordo- 
natorul lui Icar, dar glasul lui nu, se deosebeşte mult 
de glasul neînduplecatului său secretar automat ; chipul 
său rămase nemișcat în faţa ecranului. 

Înainte îmi permiteam să mai și mint — se spune 
că pe Icar acest lucru este permis în cazuri speciale 
numai medicilor. Dar de vreme ce am cromozomul rău- 
lui, a spune o minciună-i cel mai nevinovat lucru pe 
care mi-l pot permi:e. 

— Verific funcţionarea indicatorilor exteriori după 
schema aparatului de control. Am impresia că ceva nu-i 
in regulă. 

Prim-coordonatorul, care îmi făcea onoarea să apară 
personal în polivizor, nici măcar nu se încruntă la auzul 
obrăzniciei mele. Faţa lui, micşorată de ecranul minia- 
tural, încerca acum să arate bunăvoință. Mi se părea că, 
de fapt, el n-ar avea nimic împotrivă dacă s-ar găsi 
careva să-l izbăvească pe Icar de mine şi de cromozomul 
pe care-l purtam. M-ar fi lăsat, desigur, să mă și sinu- 
cid. Dar şeful meu interveni tocmai atunci, dind sem- 
nalul său de alarmă. 

— Balov, dacă doreşti, putem sta de vorbă cu pri- 
vire la ceea ce mai adineaori te-a informat președintele 
consiliului de control. Sau... poate vrei să te descurci 
singur ? 

— Fiţi pe pace, am să mă descurc singur, i-am 
răspuns eu. Convarbirea avea loc, după cum se şi poate 
presupune, prin legătură bilaterală, așa că n-o asculta 
nimeni, cel mult poate şeful meu, care, fie că se afla 
în cabinetul său, fie că se folosea de atotputernicul pri- 
vilegiu de a intercepta printr-o aparatură specială toate 
convorbirile particulare. Că doar e şi miliţianul-șef al 
[carului ! Asta m-a şi determinat să adaug special pentru 
acest milițian-șef : deocamdată mă duc să mă documen- 
tez în amănunţime. Vă voi aduce la cunoştinţă hotărîrea 
pe care o voi lua, indiferent care va fi. 

— Îţi mulțumesc, Balov, se grăbi să-mi răspundă 
prim-coordonatorul, apreciind, pesemne, că şi aşa şi-a 
pierdut prea mult timp cu insignifianta mea persoană 
şi cu insignifiantul meu caz. Am încredere în dumneata. 
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Ei, în privința încrederii, sper că vei avea prilejul 
să te căieșşti, i-am spus eu după ce închisesem polivizorul. 
Tremuram tot din cauza frigului de pe coridor — şi cu 
toate astea nu se putea compara cu frigul cuibărit în 
pieptul meu. Fiorul acestuia îți dădea o senzație de ve- 
selie, ca atunci cînd te pregătești să faci vreo trăsnaie. 
Și, într-adevăr, parcă întreaga mea făptură se pregătea 
de trăsnăi. La ce bun să le fac icarienilor viaţa tihnită 
şi plăcută? Nici prin gînd nu-mi trecea să-i izbăvesc 
de prezența mea. Las’ să vadă şi ei ce-nseamnă cromo- 
zomul răului! 

M-am întors la Liony, căci documentarea promisă pe 
un ton atit de impulsiv şi cu atîta superficialitate tre- 
buia făcută — acum toţi ochii cei vii şi cei automaţi de 
pe Icar erau în mod cert aţintiţi asupra mea. Puteam, 
desigur, să caut şi în altă parte un aparat în acest soop, 
dar contam pe faptul că Liony n-o să mă siciie. La drept 
vorbind, el e un băiat fin iar, în ce mă priveşte, am 
știut şi eu să-i astup gura atunci cînd a fost cazul. 

Redstar sta lungit în pat, ţinind în dreptul pieptu- 
lui un pahar cu lichid gălbui și fiind și el gata să intre 
în rol. M-am așezat în faţa pupitrului, am format'ini- 
țialele colectorului ştiinţific principal, dar nu mi-am 
putut aminti pe dată codurile compartimentului de ge- 
netică. În timp ce-mi încordam memoria, l-am auzit pe 
Liony cum sorbea încet din paharul său, arătîndu-se in- 
diferent, chipurile, la ceea ce se întimplă în jur, aşa 
că m-am apucat să răsfoiesc nervos nomenclatorul. 

— Ce-ar fi să stăm niţel de vorbă? rosti el precaut 
îndărătul meu. 

— Acum am treabă. Dacă te plictiseşti, du-te, îţi 
țin eu locul. 

Dădusem deja comanda şi aşteptam informaţia. 

— Aş zice că n-are nici un rost să irosești energia 
colectorului. Îţi pot da eu un răspuns la întrebările puse. 

— Știu că eşti tare în telepatie, am rînjit eu la el, 
dindu-mi seama că Liony era deja la curent cu cele 
petrecute. Contrartul m-ar fi mirat. 

— Şi dacă te-aş ruga să mă ierți ? îl auzii întrebîn- 
du-mă pe un ton aparte şi ridicindu-se de pe pat. Mi 
s-a interzis, mi s-a interzis în modul cel mai categoric 
să-ți fac vreo destăinuire. Deşi am protestat în repetate 
rinduri. Mi se spunea că nu eşti suficient de pregătit 
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pentru a afla acest lucru. Dar cine te cunoaşte mai bine 
decit mine ? 

Automatul sună scurt şi prinse a horcăi ca de obicei, 
parcă scuipind micro-rola eu datele cerute. În timp ce 
o aşezam în aparatul de proiecţie, i-am replicat ferm 
interlocutorului meu: . 

— Ce să vă iert? Că toată viața m-aţi privit ca pe 
un idiot? 

— Aș prefera să fiu în locul tău, îmi răspunse cu 
aceeaşi intonaţie aparte Liony. 

— Aha, te-ar consola faptul că ai fi unic... i-am re- 
pl:cat eu tăios. i 

— Nu, aş prefera să fiu eu însumi, chiar şi cu acest 
cromozom în mine, decît să fiu copia cuiva pe care nu-l 
cunosc. 

Ştiam că suferă din pricina asta, dar în ziua accea 
nu eram în stare de compasiune nici măcar față de pro- 
pria mea persoană. 

— Ai să mă lași totuşi să citesc rola ? 

— Citeşte-o, tiranozaur ce eşti! se înfurie el, reuşind 
de astă dată să mă amuze. 

Nu m-a făcut nici prost, nici idiot, mi-a zis tirano- 
zaur — cea mai feroce fiară din cele mai îndepărtate 
timpuri ; aia pesemne că avea cel puţin o tonă de cro- 
mozomi ai răului. 

Datele pe care le descifram se dovediră a fi intere- 
sante. Am aflat astfel că atunci cînd a fost descoperit 
cromozomul, asta se întimpla pe la jumătatea secolului 
al douăzecilea, peste patruzeci la sută din populaţia Pă- 
miîntului îl avea. Îl aveau toţi criminalii şi infractorii, dar 
mai fusese depistat și la unii politicieni, savanţi si oa- 
meni de artă celebri. Fenomenul ar fi avut la bază in- 
stinctul agresiunii, iar infracţiunea era tratată ca un 
produs social. Procentul însă scăzuse de la 40 la 18 la 
sută în momentul lansării lui Icar, în schimb teoriile 
se dublaseră. N-am avut răbdarea să le citesc pe toate, 
aşa că am trecut direct la ultima, zicîndu-mi că este 
exclus ca ea să nu fi ţinut seama de cele anterioare. 
Maimuţele antropoide posedă 48 de cromozomi. Se pre- 
supune că vărul lor, din care provenim şi care a rămas 
nedescoperit, a posedat 47. Aceasta i-ì determinat o 
instabilitate ca specie, instabilitate care nu i-a permis 
să se menţină în cadrul acelei specii, ci, ca urmare a 
unor mutații şi a unui proces de adaptare, să se transfor- 
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me în om. Legic, evoluţia a condus spre dobindirea echi- 
librului par, care să garanteze stabilitatea noii specii, 
ca atare, cromozomul cu numărul patruzeci şi şapte a 
ieşit din componență... 

Dacă lucrurile stau astfel, înseamnă că eu sînt rodul 
unui fel de mutație inversă. Ajungind la suprageniul 
tatălui meu, evoluţia umană a înregistrat brusc o stare 
de plictiseală sau de dezamăgire faţă de noua specie şi 
s-a decis să se întoarcă din drum. Așa că n-ar fi de mi- 
rare ca copiii sau nepoţii mei să. se nască pui de mai- 
muţă get-beget, să fie nişte maimuţoi cosmici neastim- 
păraţi. Dar de unde să am eu parte de un asemenea 
chilipir, de vreme ce icarienii nu-mi îngăduie să am 
urmași, ei nu acceptă decit reproducerea pe calea gre- 
felor şi o vor ţine astfel de-a pururi !... Mă şi mir cum 
de nu s-au descotorosit încă de mine, procedind întoc- 
mai ca unele animale care îşi lichidează puii atinşi de 
albinism. , 

— Ei, te-ai mai calmat niţel? mă întrebă Redstar, 
care, la fel ca evoluţia, înregistra acum o stare de plic- 
tiseală. 

— M-am calmat, i-am zis. Icar are vreo teorie pro- 
prie în această problemă ? 

— Păi cum să ajungă la ea? Un singur caz nu poate 
naşte o teorie. 

— Atunci să le aduc eu pe tavă la repezeală vreo 
zece cazuri. 

Liony rise — a uşurare și bucurie, nu încăpea nici 
cea mai mică îndoială. 

— Vezi, Zenko, tocmai pentru asta te iubesc, fră- 
ţioare ! Pun pariu că dacă n-ai fi avut cromozomul ăsta, 
n-ai fi fost cum ești şi nu mi-ai mai fi fost atit de drag. 

— Și mie mi-s dragi cimpanzeii. 

— Hai, nu mai face pe nebunul! De-ar fi pe Icar 
mai mulţi cimpanzei dintr-ăştia ca tine, ar fi cu mult 
mai vesel! 

Ştia afurisitul să consoleze, de aceea icarienii se du- 
ceau la el, şi nu lå mine. Eu nu mă pricep decit să stir- 
nesc oamenii şi să bag spaima-n ei. Ce să-i faci, fiecare 
cu vocaţia lui! > 

— Am să-mi dau toată silința să compensez defi- 
citul la capitolul cimpanzei, am replicat eu oprind apa- 
ratul de proiecţie. 
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Liony îmi înțelese ameninţarea şi mă privi lung de 
tot, apoi se îndreptă : 

— Voi fi alături de tine, Zenko. Voi fi intotdeauna 
alături de tine, chiar de-ar fi să se scoale din groapă 
tata, ca să mă pălmuiască pe mine, copia lui! 

Și îmi întinse mîna. O făcu atît de brusc, de solemn 
şi conspirativ, încît nici nu mi-am dat seama cum am 
ajuns să i-o întind şi eu pe a mea. Și ne-am strins ini- 
mos mîinile ca doi puştani care au pus la cale înteme- 
ierea unei bande. Dealtfel, eram de aceeaşi virstă şi 
aproape nişte puşti, în pofida gradelor noastre ştiinţi- 
fice şi funcţiilor de milițieni pe care le îndeplineam. 
Aşa se face că tocmai noi, cei chemaţi să păzim ordinea, 
am iniţiat primul complot împotriva ordinii. 

Din păcate, euforia ce te cuprinde în momentul ini- 
țierii unei conjuraţii se topeşte foarte curind după orga- 
nizarea ei. Aşa ceva necesită o muncă sistematică, iar 
eu nu sînt capabil de o asemenea muncă din cauza ca- 
racterului şi temperamentului meu aproape coleric, 
care mă azvirle cînd într-o direcţie, cînd într-alta 
a investigațiilor, făcindu-mă. să uit cu anii de 
un lucru pe care îl consideram înainte drept scop 
al vieții mele — cum s-a întimplat, bunăoară, cu 
intenţiile mele de a cerceta problema „mașină-om“ 
— făcindu-mă să rătăcesc, incapabil de a mă orienta cu 
repeziciune, sau dacă izbuteam să mă orientez cumva, 
o făceam pripit, mă înflăcăram uşor de o idee oarecare 
şi la fel de uşor mă săturam de ea. Se înțelege că asta se 
datora în bună parte şi tinereţii mele, dar şi relativei 
tinereţi a lui Icar. Aparatele didactice de la început îmi 
împuiaseră capul cu o sumedenie de cunoştinţe, ce-mi 
ofereau, ca atare, prilejul să mă nutresc şi cu tot felul 
de îndoieli. 


CERCUL MARII NECUNOAȘTERI 
Odată filozoful antic grec Zenon din Eleea a fost în- 


trebat de discipolii săi : 
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— De ce, dumneata, învăţătorule, care ştii mai mult 
decît noi, te indoieşti de fiecare dată de justeţea răspun- 
surilor care nouă, tuturor, ni se par evidente şi clare? 

Bătrinul 4 desenat pe nisip un cerc mare şi unul mic 
şi a răspuns: 

— Suprafaţa cercului mare reprezintă cunoştinţele 
mele, iar cea a cercului mic — pe ale voastre. Cunoştin- 
tele mele sint într-adevăr mai mari decit ale voastre, 
dar tot ceea ce se află în afara acestor cercuri este ne- 
cunoscut. Circumferinţa cercului mare, precum vedeți, 
este mai mare decit cea a cercului mic, deci şi granița 
cunoștințelor mele cu necunoscutul este simțitor mai 
mare. De aceea eu am mai multe îndoieli... 

Amintesc această povestioară dată de mult uitării, 
întocmai cum se află ea înregistrată în colectorul di- 
dactic destinat copiilor. De ea şi-a adus tata aminte 
cînd a trebuit să mă boteze. Căci eu am fost creat şi 
născut în afara acelui cerc calculat matematic — . gra- 
niţa sistemului solar, unde nici un instrument nu mai 
poate înregistra în vreun fel influența Soarelui. Am fost 
primul copil al lui Icar şi în mod necesar numele meu 
trebuia să fie simbolic. Purtind în capetele lor şi în 
colectoarele ştiinţifice gigantica sferă a cunoaşterii u- 
mane, icarienii s-au trezit în clipa aceea istorică — nu-i 
vorba de nașterea mea, ci-de trecerea unor fruntarii — 
în fața spaţiilor de necuprins ale măreței necunoaşteri, 
către care am pornit expediţia. Şi mi-au dat numele a- 
celui bătrîn venerabil, imaginindu-şi că marchează astfel 
o victorie a fiinţei umane — o victorie înșelătoare, care, 
de fapt, nu însemna nimic altceva decit continuarea unui 
efort sisific. 

Stau acum și mă gindesc că pentru a ajunge la acest 
nume, tata a fost stimulat nu numai de atitudinea sa 
deopotrivă ironică şi ambiguă, faţă de lucruri, dar şi 
de momozomul—Y ce sălăşluia' în mine, cromozom a 
cărui enigmatică, neaşteptată şi inexplicabilă apariţie a 
îngroșat și mai mult cercul marii necunoașteri din jurul 
lui Icar, amintind şi mai dureros cît de puţin cunoaștem 
pînă şi acest micuț univers pe care-l purtăm în noi 
înşine. 

Zenon, patroane drag al îndoielii şi al suferinței, ai 
avut şi tu cromozomul răului? Și tu oare te-ai simţit 
aidoma mie, singur în fața cercului măreţei necunoaşteri?... 
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MAMA MEA SELECŢIONATOARE 


Mama poseda un simţ deosebit al formelor şi al culo- 
rilor, dar pînă la urmă eu m-am revoltat şi împotriva 
lui. Avea obiceiul să schimbe de citeva ori pe an, cu o 
inventivitate de invidiat şi cu un gust excelent, întregul 
aspect interior şi exterior al casei noastre. Dealtminteri, 
la fel procedau şi ceilalți icarieni, aceasta fiind nu „doar 
o chestiune personală a fiecăruia, ci şi o normă de 
comportament a cărei respectare consiliul nostru o ur- 
mărea cu strictețe, pentru că monotonia constituie duș- 
manul numărul unu al cuceritorilor Cosmosului. Elemen- 
tele de construcţie ale caselor erau universale şi atit de 
ingenios alcătuite, încît pînă şi o femeie putea să le 
monteze şi să le demonteze cu ușurință, după modelul 
acelor cunoscute jucării, menite să stimuleze abilitatea 
şi fantezia copiilor. Și întrucît Icar era încă foarte de- 
parte de pericolul suprapopulării, existau destule ase- 
menea elemente pentru a construi tot ce-ţi trece prin 
cap în cadrul sectorului care ţi-a fost repartizat pentru 
locuit. 

Pe Icar, construcţiile sînt dispuse în mici cvartale 
de cite zece-cincisprezece locuinţe — în total cam o sută 
de locuinţe pe sector. Fiecare sector este complet sepa- 
rat şi despărțit de celelalte prin kilometri întregi de masă 
stîincoasă astfel încît chiar dacă astronava-asteroid s-ar 
izbi de ceva sau ar suferi vreo coliziune, tot ar rămîne 
cel puţin un sector intact, pentru a-și continua într-un 
fel sau altul drumul. Trecerea dintr-un sector în altul 
are loc prin ecluze ermetice, lucru permis inițial doar 
anumitor persoane. Din această cauză a fost creat sis- 
temul de televizite, precum şi minunatele polivizoare 
de buzunar, care, deși nu au un nivel calitativ prea ri- 
dicat, te pot înfăţişa pe micul lor ecran, după cum pot, 
la fel de bine, să proiecteze imaginea receptată pe orice 
perete. Pe măsură ce, pe parcursul a zeci de ani, Icar 
şi-a dovedit trăinicia şi siguranța, majoritatea restricții- 
lor au fost anulate; cu toate astea icarienii continuau 
să evite contactele prea dese între ei. 


Pentru a nu pierde simțul spaţiului pe această pla- 
netă minusculă şi pentru a nu simţi povara apăsătoare 
a mediului din jur, icarienii au posibilitatea, dacă vor, 


să admire imaginea unui oteân cu vase și porturi vesele, 
să contemple jungla Amazonului sau nebuloasa Andro- 
meda, gheţurile Groenlandei sau pustiul de foc al lui 
Mercur ; se pot bucura de toate astea aruncînd o simplă 
privire prin ferestrele caselor lor... se pot delecta astfel 
cu orice privelişte, după pofta inimii. Cu o condiţie: 
să nu se lase înşelaţi de perfecțiunea iluziei tridimensio- 
nale şi să nu încerce să iasă prin ferestrele acelea ima- 
ginare, pentru a se plimba prin peisajele respective. Căci 
şi-ar sparge capul, izbindu-se de pereţii ce servesc drept 
ecran pentru proiecţii. 

Dar nu, nu s-a pomenit să-şi spargă capul nici unul 
dintre ei, mi l-am spart eu, copil fiind, pînă am ajuns 
să învăţ a deosebi iluziile de realitate pe micuța noastră 
planetă — Icar. 

De astă dată însă, am rămas surprins văzind că mama 
nu făcuse nici o modificare acasă, deşi trecuseră citeva 
luni de cînd o părăsisem. De dragul meu oare făcea 
înainte schimbări atit de dese? Căci tata, veşnic prins 
cu treburile sale, aproape că nici nu le observa. El făcea 
parte din acea categorie de oameni de ştiinţă, care, 
chiar şi acolo, pe Terra, îşi petrec viața numai la insti- 
tut şi în apartamentul de lucru din preajma acestuia. 
Ar fi culmea să fi renunţat și la cel de-al doilea hobby 
al ei — cosmetica! Mama e biolog, biochimist, biofizi- 
cian, se ocupă de toate selecţiile de plante şi animale 
terestre pe care le poartă cu sine Icar, dar în plus, din 
proprie iniţiativă — binecuvintată, fireşte, de consiliul 
de coordonare — lucrează necontenit la perfecţionarea 
acelei ştiinţe ce atinsese încă pe Pămînt culmi nebănuite 
şi care urmărea să asigure reprezentanţilor aleși ai 
rasei umane şi o frumuseţe corporală corespunzătoare. 

Exact cu douăzeci de ani mai tinără decit tata, fiind 
ea însăşi una dintre creaţiile perfecte ale chirurgiei ge- 
netice terestre, mama strălucea ca o stea de mărimea 
întîi în rîndul fermecătoarelor femei de pe Icar. 

Prin uşa de la intrare, pe care strălucea numele pă- 
rinţilor mei şi pe care strălucea şi numele meu, se pă- 
trundea direct în salon. Era o încăpere micuță, cum sint 
toate saloanele din locuinţele icarienilor, căci aveau me- 
nirea de a crea confortul necesar unui cerc restrins de 
pameni. Conversaţia, schimbul de opinii sînt pe Icar 
un gen de artă sui-generis, stimulată şi ea pe plan şti- 
ințific, din pricina importanţei sociale pe care o are. 
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Dar o conversaţie frumoasă, atrăgătoare, nu se poate 
purta decit într-un cadru mai intim, de aceea. şi saloa- 
nele noastre au dimensiuni reduse. În aceste salonaşe 
se adunau de două sau cel mult de trei ori pe lună, 
două-trei, maximum patru persoane — bărbaţi şi femei, 
inteligenţi şi frumoși — stăteau cu toţii comod, sorbind 
cu înghiţituri mici o băutură uşoară şi reconfortantă, şi, 
cuprinşi de o stare euforică, se lăsau seduși de cursul 
virtuos al gîndirii lor, de eleganța exprimării: O aseme- 
nea conversaţie reprezintă un fel de partidă orală de 
şah, şi mie unul îmi vine foarte greu s-o reproduc, de- 
oarece... cum să vă spun... deoarece nu sint un bun 
şahist. 

Se. înțelege că normele vieţii colective îmi sînt cu- 
noscute — doar am obligația de a exercita un control 
aproape miliţienesc privind respectarea lor. După cum 
am mai spus, la noi nu este permisă dezvoltarea exa- 
gerată a vieţii colective. Un colectiv atit de mic ar a- 
junge curind să semene cu un fel de închisoare, desprins 
cum e din circuitul sangvin al omenirii. Oamenii nu 
s-ar mai putea suporta între ei, ar izbucni inevitabilele 
conflicte specifice colectivismului de mahala. Din aceas- 
tă cauză, icarienii au menţinut un sever şi complicat 
ritual al comunicării, care îi fereşte de meschinăria unei 
intimităţi lesnicioase şi ieftine. În caz contrar, coeziu- 
nea spirituală izvorită din scopul comun şi spiritul co- 
mun de abnegaţie s-ar fi spulberat în cele cîteva dece- 
nii trăite parcă într-o deplină inerție. Conversaţia se 
înscria şi ea în acest ritual; ulterior m-am convins că 
în timpul conversaţiei fiecare caută să se găsească pe 
sine, iar nu pe ceilalți intenlocutori, fapt care m-a făcut 
din nou să mă uimesc de perfecțiunea pe care o atin- 
sese această artă. Căci, din cite cunosc, o conversaţie 
atrăgătoare nu este posibilă fără o anumită legătură 
emoțională între parteneri. Abia acum, amintindu-mi de 
cuvintele lui Terryn cu privire la singurătatea lor, m-am 
gîndit că toemai conversaţia a constituit acel suport emo- 
tional necesar care a permis, de-a lungul cîtorva milenii, 
şi departe de Pămint, o nouă înflorire a artei oratorice. 

Satonașul era întunecos, dar în colțurile lui mai stră- 
luceau parcă frazele acumulate cu prilejul ultimei con- 
versaţii. L-am străbătut repede, am deschis camera mą; 
mei, apoi pe cea a tatei. Amiîndouă erau cufundate în 
întuneric şi pustii, deși timpul de lucru al părinţilor 
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mei, conform programului afişat afară, se scursese de 
mult. Am rămas o vreme în faţa uşii ce dă în odaia 
care pină de curînd fusese a mea. Apoi am intrat — fără 
vreun fior sentimental, doar cu acea t'isteţe gelatinoasă 
ce-mi sălăşluia în piept. Ea va continua să tremure şi 
să se răcească mai tare. Nici în odaia mea nu se schim- 
base nimic, toate se aflau aşa cum. le lăsasem, dar asta 
nu mă făcu mai bun față de mama. De ce venisem? 
Să-mi lepăd disperarea la pieptul ei? Acea disperare pe 
care complotul urzit de mine împreună cu Liony nu 
reuşise s-o înăbușe? Oare nu poți fi complotist dacă 
nu eşti disperat? 

M-am întins în pat virindu-mi miinile sub cap, dar 
ziua ce stăruia în odaie mă «cranja — comploturile nu 
se săvirşesc ziua, nici măcar atunci cînd le săvirşești 
de unul singur. Am întins mîna spre butonul de pe 
noptieră şi am stins lumina de zi. Se instaură noaptea, 
calmă şi visătoare, cu o tandră şi albastră-ruginie stră- 
lucire stelară, ce se revărsa din colţurile tavanului, în- 
proşindu-se în jos pînă la cel mai întunecat violet. M-am 
întrebat de ce părintele meu ştiinţific, şeful meu, apre- 
ciase că tocmai acesta este momentul potrivit ca să-mi 
comunice secretul genelor mele. Pentru că îmi părăsi- 
sem părinții şi trebuia să ştiu definitiv ce anume repre- 
zint ? Sau pentru că mă preocupa problema maşină-om 
și cele întimplate cu Alec, iar el voia să mă determine 
în acest fel să renunţ? Sau dimpotrivă: voia să-mi in- 
dice întreaga dimensiune a enigmei umane — să am 
în vedere că, în corelația maşină-om, mașina nu poate 
poseda cromozomul răului ? 

Dar tandra beznă violetă nu dădea răspunsuri. Pre- 
dispunea doar la excese de imaginaţie, şi eu, poate pen- 
tru că mă aflam în odaia în care crescusem, am văzut 
ocularul camerei de nașteri şi prin el — un embrion. 
Era un embrion de om, mare cît degetul gros de la 
mină, roz la culoare şi viscos. Creştea văzînd cu ochii, 
aşa cum cresc plantele în 'filmele de popularizare a şti- 
inţei. Deveni un mic monstru cu un cap disproporționat 
de mare şi ou membrele lipite de trupşor; îşi desprinse 
mai întîi o mînuță, apoi cealaltă, îşi umflă burtica ro- 
tundă şi rozalie, apoi întinse un picioruş spre a lovi cu 
el pintecele mamei, ca să-i dea astfel de ştire că-i viu. 
Dar peretele camerei era departe. Și mult mai departe 
— piîntecul mamei sale, pe care aceasta şi-l păstra suplu 
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și grațios. lar Icar purta micul monstru cu o viteză 
de-a dreptul nebunească, departe de mingiierile gravi- 
tajionale ale Soarelui, de sărutările luminii lui, prin bur- 
dihanul negru al Galaxiei... 

Am aprins din nou lumina de zi şi am sărit din pat. 
Arătătorul meu formă cu înfrigurare numărul laborato- 
rului de biologie, acționind involuntar și semnalul de 
alarmă. Faţa mamei se ivi de îndată pe ecranul polivi- 
zorului şi buzele prinseră să-i tremure : 

— Zenon, ce s-a întimplat ? 

O priveam fără a-i răspunde. 

— S-a intimplat ceva? De ce-ai fost adineaori cău- 
tat ? exclamă ea speriată de-a binelea. 

Mi-am rotit capul şi în cele din urmă ceva prinse 
parcă a se urni în creierul meu : 

— Nimic, mamă. Voiam doar să te văd. Numai atit, 
să te văd. 

-— Precis nu s-a întîmplat nimic ? 

— Absolut nimic! Am acţionat din greşeală semnalul 
de alarmă. lartă-mă că te-am neliniștit! 

Faţa ei radia atita fericire, încît deveni insuportabil 
de frumoasă : 

— Minunat! Minunat ! băiete dragă, altfel nici n-aş 
fi răspuns, nici măcar n-aş fi auzit apelul, atita treabă 
am. De unde vorbeşti ? 

M-am dat uşor la o parte din fața aparatului, ca să 
poată vedea. 

— De acasă ? exclamă ea plină de uimire şi fericită. 
Vin îndată. Sper să mă aștepți ? 

Am încuviinţat trist din cap, dar imaginea dispă- 
ruse de pe ecran.-Da, se pare că nu se deosebea cu ni- 
mic de mamele acelea de pe Pămint, pe care le știam 
din romane şi filme. i 

M-am trintit din nou în pat, simțind o straşnică do- 
rință de a-i fi din nou copil, dar mama nu-mi dădu 
răgazul necesar. Uitasem că ea — întrucît răspundea. și 
de animalele de pe Icar, deținea de asemenea cheile de 
la liniile de avarie. Nu trecu nici un minut şi mă po- 
menii cu ea în cadrul ușii, cu ochii înceţoşați, clătinîn- 
du-se, de parcă abia ieşise, după un somn de zece ani, 
din camera anabiotică. Viteza formidabilă o ameţise. 
Zimbi cu o teamă plină de duioșie şi porni spre mine 
cu băgare de seamă, ca şi cum aş fi fost o stafie, sau 
poate se temea să nu cadă. Stofa moale a rochiei ce-i 


68 


ajungea pină la genunchi contura un corp feminin de- 
săvirșit în sculpturalitatea sa cultivată. Un corp creat ca 
să nască, dar care nu născuse niciodată. Picioarele ei, 
goale ca de obicei, îți luau ochii prin albul şi perfecţiu- 
nea lor. Am strîns din dinţi pentru a-i primi sărutul. 
Pentru a nu i-l respinge, așa cum îi respingeam sau îi 
evitam miîngiierile de mulți ani. Din clipa în care mi-am 
dat seama că e oarecum împotriva firii ca mama să 
arate mai proaspătă şi mai frumoasă decit fetele mai 
tinere decît mine. 

— Zenko, exclamă ea, Zenko! Băiatul meu drag! 
Și mă sărută pe frunte, dar numai o singură dată — 
timid, la repezeală — şi se trase îndărăt, sesizind din 
nou împotrivirea mea lăuntrică. 

Rămase o clipă astfel, privindu-mă, apoi îşi reveni: 

— Sint foarte bucuroasă că te-ai hotărit să ne vizi- 
tezi. Și taică-tău se va bucura. 

Era destul de inteligentă ca să-şi dea seama că nu 
revenisem acasă. 

— Ce mai faci, mamă? am întrebat-o, străduin- 
du-mă să adun puţină căldură din celulele ființei mele 
pentru a o picura în această întrebare stupidă. 

— O, Zenon, tu n-arăţi prea bine! exclamă ea pe 
un ton reţinut. Eşti cumva bolnav? 

— Sint sănătos, mamă. Sint perfect sănătos, atita 
doar că nu folosesc preparatele tale cosmetice. 

— Frumuseţea reprezintă aspectul exterior al sănă- 
tății, replică ea netulburată, căci încetase de mult să 
mai bage în seamă ironiile mele. 

— Nu sînt frumos mamă? 

— Pentru mine eşti. cel mai frumos, spuse ea, și in 
cuvintele ei nu se putea desluși nici cochetărie, nici 
sfiiciunea mărturisirii materne. 

— Nu sînt frumos, sînt de-a dreptul urit, dar treaba 
asta nu mă prea face să sufăr! 

Era o minciună, bineînţeles. Numai că acum ajunse- 
sem să ştiu şi cărui fapt îi datorez înfăţişarea mea de 
lungan jigărit şi neajutorat — un adevărat avorton 
printre acești aleși. 

Mama se așază în fotoliul de vizavi, dezvelindu-și 
superbele picioare și prinzindu-mă din nou în mreaja 
strălucitoare a ochilor ei mari. I-am zimbit cu dragoste, 
dar pe loc mă fulgeră gindul că mai normal ar fi fost 
ca ea să-mi fie soţie, nu mamă, şi mi-am întors privirea 
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spre ecranul alb al polivizorului. Da, era clar că nu-mi 
putea deveni mamă, oricît m-aş fi ostenit eu să-i spun 
astfel ! 

De mai bine de o sută de ani, ştiinţa şi artele au do- 
vedit cu mare precizie tulburările care intervin atunci 
cind sînt aplicate în masă mijloacele pentru prelungirea 
vieţii, deoarece această prelungire afectează mai ales 
perioada tinereţii şi a maturității. S-a ajuns astfel la o 
foarte pronunţată uniformizare a înfățișării oamenilor 
aflaţi între douăzeci şi cinci şi şaizeci de ani, fapt care 
le-a produs acestora timp îndelungat felurite încurcături, 
chiar dacă pe ansamblu, la scara miliardelor de indivizi, 
varietatea speţei umane nu a suferit modificări. Dar 
pe Icar se aflau în prezent vreo mie de oameni la fel de 
frumoşi şi de tineri, în mijlocul cărora noi, cei o sută 
născuţi aici, ieşeam în evidenţă mai mult chiar decit 
cei treizeci de bătrini. Cu excepţia mea, copiii de pe Icar 
erau mai mărunţei, cu o forţă musculară mai redusă, 
cu osatura mai fragilă, dar incredibil de rezistenți la 
radiaţii şi la cimpurile magnetice de orice fel, la sin- 
gurătatea glacială a vacuumului. Pină şi statura mi-o 
datoram blestematului de cromozon. 

Mama interpretă în felul ei privirea pe care o în- 
dreptasem spre polivizor : 

— Îl aştepţi pe tata? Am încercat să intru în legă- 
tură cu el, dar n-am reușit. 

Am apreciat cutezanța gestului ei. Două ore după 
încheierea programului de lucru, tata nu permitea ni- 
mănui să-l deranjeze. Era decanul de virstă al teoreticie- 
nilor şi cugetătorilor de pe Icar, aşa că nimeni nu se 
supăra din cauza asta. 

— Nu ştiu, am răspuns eu evaziv. Peste o oră intru 
de gardă... și nu m-am putut abţine să nu zimbesc. Mamă, 
tu eşti cu adevărat mama mea? 

— Ce te face să te înddieșşti ? se încruntă ea. 

— Păi... eşti atit de frumoasă, iar eu... pur și simplu 
nu văd nici o asemănare între noi. Și se spune că băieţii 
seamănă de regulă cu mamele. 


— Nici un copil de pe Icar nu seamănă cu mama 
lui, spuse ea cu o insistenţă marcată de amărăciune. Tu 
cel puţin eşti cu adevărat al nostru, al amîndurora. 

— De ce nu» m-ai purtat pînă la capăt? Poate că 
astfel aș fi moştenit măcar o parte din frumuseţea ta. 
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— Ženko, eşti medic în toată puterea cuvîntului şi 
vorbeşti ca un copil. Problemele eredității ar trebui să-ţi 
fie limpezi. 

— Aşa-i, dar uneori omul. ar vrea să mai fie şi copil. 
De fapt, întrebarea mea sună cam așa: dacă tot era 
vorba de un experiment, de ce nu s-a luat hotărirea să 
mă porţi pînă la capăt ? 

— Eu am insistat mult, dar, după cum ştii, sintem 
subordonați legilor de pe Icar. În toate privințele. Tu 
ai fost primul copil şi totodată prima noastră preocupare. 
Ştii că în camera de naşteri copilul este mai la adăpost 
decit în pintecele mamei sale. Și, în afară de asta, Icar 
şi-ar putea cu greu permite să se dispenseze de un locui- 
tor al său chiar şi pe o perioadă de numai citeva luni. 

— Fireşte, fireşte, m-am grăbit eu să încuviinţez un 
lucru pe care-l ştiam prea bine. Trebuie să fi fost foarte 
fericiți şi mîndri de faptul că tocmai voi aţi fost primii 
cărora li s-a îngăduit să aibă copii ? 

— Nu există perioadă mai fericită în viaţa mea, 
Zenko, decit acele trei luni cit te-am purtat! îmi replică 
mama, astfel încît nu m-am putut abține să n-o înțep: 

— Da-a-a, şi tare scurtă a mai fost perioada aceea! 

— De ce? 

— Pă-ă-i... cromozomul-impar ! 

— Ce cromozom ? 

— Al răului. 

— Al răului ? 

În clipa aceea mi-aş fi culcat capul pe genunchii ei 
şi aş fi plins, arătîndu-mi astfel recunoştinţa faţă de 
memoria ei maternă. Dar genunchii aceia aveau o stră- 
lucire prea feminină, iar ea era mai curînd o selecțio- 
natoare decit o mamă. O selecţionatoare, care, în afara 
„unor specii de animale, plante şi microbi, dăduse vieţii 
şi un exemplar experimental de om. 

— A, da! își aminti ea în cele din urmă şi rise. 
Mare panică s-a mai stirnit atunci. Va să zică, ţi s-a 
spus în cele din urmă, aşa-i ? Oricum, a fost cît se poate 
de caraghios, nici nu-ţi poţi imagina ce panică s-a 
stîrnit atunci pe Icar, de parcă ne-ar fi păscut primej- 
dia să ne ciocnim cu vreun astru. Datorită ţie a fost 
introdus atunci şi controlul asupra informaţiilor, atit 
de tare ne-ai speriat ! 

Risul nu reuși să-i ascundă neliniştea. 

— Presupun că atunci n-ai ris. 
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— Zenon! făcu ea pe un ton dojenitor și precaut 
în același timp. Eu pling uneori chiar şi atunci cînd 
nu reuşesc să determin vreun virus să fie dextrogir și 
nu levogir. 

Am sărit din pat ca ars, dar m-am străduit să-mi 
stâpinesc minia. 

— De ce tu, ca selecționatoare, n-ai reparat la timp 
eroarea naturii ? 

— Lichidul embrionar nu prezenta nici un fel de 
anomalii genetice. lar potrivit indicaţiilor, era interzis 
să se facă vreo intervenţie din afară... începu ea să-mi 
explice, dar înfăţişarea mea o făcu, desigur, să renunţe. 
Zenon, copilul meu, ce-i cu tine, doar n-ai de gind să 
faci o dramă din asta ? 

Cit îi erau de mari şi de frumoși ochii, pe atit de 
mare era şi neliniștea cuibărită în ei. Sint sigur că, dacă 
n-ar fi fost icariană, ar fi ieşit dintr-însa o mamă bună. 

— Nu, fii pe pace! Cum merge cosmetica ? 

Era vădit bucuroasă de faptul că schimbasem făga- 
şul discuţiei şi că mă apropiasem de uşă. Se ridică şi 
ea, pregătită sufletește să mă conducă. 

— Vouă, celor tineri, doar la început, cit ați fost sub 
observaţie, vi s-a interzis s-o folosiţi. De ce continui 
s-o neglijezi ? 

— Mamă, nu ţi-a trecut prin minte că, cu cit îi 
faci mai frumoși pe icarieni, cu atît mai uriţi ar putea 
să pară ei fiinţelor cu care ne vom întilni totuşi cindva 
prin Cosmos ? Ele au, fără doar și poate, alte concepţii 
despre frumos. 

Se obișnuise insă de mult cu asemenea şicane din 
partea mea, așa încît acum, acest lucru chiar o linişti, 
interpretindu-l ca pe un indiciu că presupusa înclinaţie 
spre dramatizare şi revoltă îmi este străină. 

— În ciuda ironiei din glasul tău, aceasta mi se pare, 
într-adevăr, a fi o problemă. Pleci deja? Cind mai vii? 

Prima întrebare fusese de icariană, a două — de 
mamă. 

— De fapt, eu am venit să te invit la un concert. 
Vrei să mergem deseară ? 

— Bineînțeles, se lumină ea toată și se făcu de trei 
ori mai frumoasă, după care, delicat, îl incluse şi pe tata 
ca invitat. Nu ştiu dacă va veni taică-tău, am să încerc 
să-l conving. Despre ce concert e vorba ? 
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— Partea proastă-i că nu cunosc programul, mamă, 
am zis, ca să nu spun că o invit numai pe ea, nu şi pe 
tata, că de dînsul nu aveam nevoie la concertul acela. 
Am să mă duc să vă pirăsc, fiindcă neglijaţi preocupă- 
rile pentru artă. N-o să scăpaţi fără o sancţiune. 

— Am merita-o, păi ea pentru o dlipă. Dar am 
mult, am tare mult de lucru! 

— Da, toţi aveţi mult de lucru, am rostit eu și, pen- 
tru a-mi ascunde iarăși înverșunarea, m-am grăbit s-o 
imbrăţișez. 

Dar mai voiam să ascund şi alte lucruri cu această 
îmbrăţișare, toate lucrurile acelea pe care un copil poate 
si dorește să le ascundă în îmbrăţișarea mamei. Zadarnic 
însă. Rămăsese mult în urmă acea vreme cînd știam 
să-mi îmbrățişez mama, dar o femeie încă nu-mi fusese 
dat să îmbrăţişez. Gestul se dovedi îngrozitor de stingaci. 
Aşa aveam oare s-o îmbrăţişez şi pe Mayola Beni? Re- 
petiția cu mama n-avu darul să-mi inspire curaj — fe- 
meia continua să rămînă pentru mine în afara cercului 
desenat de patronul meu. 

La fel de neiîndeminatic, am sărutat-o pe mama pe 
obrazul cù mireasmă de floare terestră şi i-am strigat 
din prag, întors cu spatele, pentru a nu-i zări din nou 
chipul înlăcrimat şi răvăşit de emoție în urma acestei 
îmbrățişări neaşteptate pentru amindoi : 

— Voi trece să te iau, mamă. 


CONCERTINO PENTRU VOCE DE FEMEIE 


1 


Iar mai tîrziu, cînd m-am dus s-o iau, îmbrăcat în 
costum de gală (caraghios cît de mult am putut sta să 
mă gătesc, pentru a mă convinge în cele din urmă, cu 
o deznădejde ameţitoare, că nici un fel de haine nu-mi 
pot ascunde urițenia), mă întrebam dacă n-o fi cumva 
chiar Alec cel care a ucis-o pe Nila. Diferenţa de virstă 
dintre ei era la fel ca aceea dintre tata şi mama. Era 
oare posibil ca temerara și experimentata călătoare cos- 
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mică să-şi fi pierdut minţile în condiţii care, cel puţin la 
prima vedere, păreau a fi cu totul normale pentru un zbor 
de cercetare ? Doar ea avea în spate numeroase misiuni, 
iar la capătul unui asemenea i polipi își adusese propriul 
soţ într-un sicriu-cartuș. (În asemenea sicrie Icar își 
păstra morţii.) Iniţial se apreciase că o formă de înmor- 
mintare ar constitui-o lansarea morţilor în direcţia Pă- 
mintului, dar încă de la prima jertfă icarienii au înţeles 
că nu trebuie să se despartă de morţii lor. Deocamdată 
însă, în panteonul icarian nu zăceau decit Nila şi sotul 
ei. Pe Icar încă nu decedase nimeni, iar celelalte jertfe 
Cosmosul nu catadicsea să ni le restituie. 


Alec Derry pleca pentru prima oară într-un zbor 
de-sine-stătător, dar el reprezenta rodul unei grefe clo- 
nale luate de la un celebru astronavigator, care făcuse 
să reinvie toate acele calități bărbătești necesare unui 
pilot desăvîrşit de nave de clasă astrală. Și iată că nu 
rezistase ! Ce se întimplase oare cînd cei doi s-au trezit 
faţă în faţă, singuri, pentru mai multe luni singuri cu 
ei înşişi şi cu Cosmosul? Să fi intervenit oare vreun 
conflict conjugal meschin, referitor la superioritate, în- 
tre astronautul nou ales şi Nila, care se simţea cu mai 
multă experienţă şi mai cunoscătoare, conflict ce a că- 
pătat cu timpul proporții dramatice?  Vorbele dezlinate 
ale lui Derry, rămase în aparatul ei de înregistrare, ar 
putea conduce la asemenea presupuneri. Sau poate că 
în prietenul meu de aceeași vîrstă se stirniseră aceleaşi 
forțe întunecate pe care le simţeam şi eu în mine? Ele 
mă îndepărtau de generaţia părinților de pe Icar, şi în 
același timp mă împingeau spre ea cu setea unei răzbu- 
nări de neînțeles.: Oare n-o fi avind şi Alec acelaşi dră- 
gălaş cromozom ca și mine ? 

Ce se întimplase? Pe cine să întreb — pe Nila cea 
moartă sau pe Derry, ajuns și el un cadavru, dacă e să 


se ia în consideraţie normalitatea lui de idiot? Sau... 
pe mine însumi ? 

„Alec, tu ai ucis-o pe Nila ?“ 

El îmi riînjea în faţă cu o expresie de om trist şi 
nătîing, apoi, cu un gest al miinii, căuta să stringă în 
văzduh o piuliță imaginară — ceea ce voia să însemne 
că, după părerea lui, în creierul meu-se deşurubase 
ceva. 
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„Alec, am s-o ucid şi eu pe Mayola, dacă o fi s-o iau 
cu mine cînd mă voi hotărî să-ți repet zborul? Eu unul... 
m-am şi hotărit, Alec...“ 

Mama exclamă cu un reproș fermecător : 

— De ce nu mi-ai spus că-i vorba de un concert 
compus de Mayola Beni? Păi noi sîntem prietene, nu 
ştiai ? 

— Nu, mamă, i-am răspuns eu, ca să n-o mint în 
faţă. 

— Dar ea a venit de foarte multe ori la noi! 

— Cind a fost ultima oară, mamă? la zi, mai ţii 
minte ? am întrebat-o zeflemitor, repetind cu perseve- 
rență apelativul cu care continuam să mă îndepărtez 
de ea. 

— Ai dreptate, Zenko. De ce se intimplă aşa ceva 
pe Icar, copilul meu drag, de ce se despart oamenii ? 

Arăta splendid, iar întrebarea ei nu cerea un răs- 
puns. După cum nu era nici un protest, ci o constatare 
rostită cu tristeţe şi cochetărie; nu se simțea jignită nici 
de faptul că Mayola Beni uitase să-i trimită invitaţie. 

Pe cind mie îmi trimisese una. lar eu îmi imaginasem, 
copilăreşte, că această invitație îmi dă dreptul să iau 
acea hotărire care-şi făcuse loc în sinea mea de-atita 
vreme — hotăriîre spulberată în dipa în care am aflat se- 
cretul celulelor mele. Cum avea oare să se comporte mama 
cind va ajunge să-și dea seama că o adusesem aici ca 
pe o pavăză a vulnerabilității mele ? Și ca ţintă a sarcas- 
mului meu otrăvit, atunci cînd aveam să mă încredințez 
că Mayola Beni nu a trecut nimic altceva în invitaţie 
decit amabila sa îndatorire de a-şi pofti foștii elevi la 
concertele compuse de ea. 

Lucrul oare m-a impresionat cel mai mult pe Icar 
a fost sala de concerte. Mi se părea că ea mă leagă mai 
mult decit orice de Pămînt și mă făcea să simt mai viu 
decit orice depărtarea lui. Noi, primii vreo zece copii 
de cel mai diferit calibru, dădeam buzna de trei-patru 
ori pe lună în sală, răminind cu ochii holbaţi încă din 
prag, căci de fiecare dată înfăţişarea ei era cu totul 
alta, şi ne aşezam fermecaţi în fotolii. Ne pierdeam în 
ele, deoarece erau extrem de mari pentru statura noas- 
tră, ne dizolvam în îmbrăţişarea lor aproape impondera- 
bilă, aşa că din noi nu mai rămineau decit ochii. 

Căscam gura la amoraşșii de marmură şi aur, la ani- 
malele şi florile care împodobeau pereţii imenși şi pla- 
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fonul sălii — pînă ce pe mica scenă deschisă își făceau 
apariţia niște bărbaţi foarte strânii, în haine pestriţe 
nemaivăzute, cu gulere şi mîneci mari de dantelă, cu 
părul pudrat și prins în fileu; se înclinau jos de tot 
în faţa noastră, aproape că atingeau pardoseala scenei, 
şi începea să cînte la nu mai puţin ciudatele lor instru- 
mente... 

Altă dată ochii noştri nu vedeau scena chiar din pri- 
ma clipă — o descopereau mai tirziu, imensă şi ascunsă 
îndărătul 'unei cortine extrem de misterioase, cu falduri 
foarte dese. Sala era îmbrăcată în lambriuri de cu- 
loare închisă, deasupra capetelor noastre atirnau amenin- 
țător gigantice candelabre de cristal. Cortina se deschidea 
încet, atît de încet, încît inimioarele noastre încetau să 
mai bată din pricina efortului cu care ne tineam res- 
piraţia, și cind ambele ei părți prindeau în sfîrşit să 
se legene spre cele două colțuri opuse, scotea parcă şi 
ea, odată cu noi, un suspin greu, catifelat, de 'uşurare. 
Pe scenă se aflau însă alți cîntăreţi, alți oameni, pe care 
de asemenea nu-i mai văzusem pe Icar. Cel puţin o sută 
de persoane, îmbrăcate în straie negre strălucitoare, în- 
cepeau să cinte la instrumente la care de asemenea nu 
mai cîntase nimeni pe Icar, iar în faţa lor cineva agita o 
vergea subţire şi scurtă. Dar iată că lingă omul cu ver- 
geaua apărea de undeva, plutind parcă, Mayola Beni în- 
tr-o rochie lungă pînă la pămînt şi grea precum cortina, 
iar nouă ni se părea că nici ea nu este de pe Icar, că o 
văzusem pînă atunci doar în vis sau că ne povestise ci- 
neva despre o asemenea vedenie... 

Era pentru a treia oară cînd, în acelaşi mod miste- 
rios şi tăcut, ea cobora parcă din cupola aceea infinit de 
înaltă, semănind cu o pilnie de obuz, a sălii. Sala re- 
prezenta din nou ceva nemaivăzut cu teribilele ei cupole, 
cu ferestrele din plăcuțe mozaicate, prin care se prefirau 
tainic culorile apropiate de roșu ale sptctrului, cu imagi- 
nea unui om răstignit pe cruce, cu un fel de madonă de 
marmură ţinind în braţe un prunc de marmură... Nu 
exista o scenă, dar exista un întreg perete cu mici co- 
loane de aur de diferite lungimi, ale căror capete ascuţite 
erau răsfrînte, semănind astfel cu peniţele cu care scriam 
şi desenam pe ecranul automatului didactic, doar că mult, 
mult mai mari. Un om misterios, în haine negre, cu gu- 
lerul încheiat pînă sub bărbie, se apleca asupra unui 
pupitru de comandă, iar peniţele prindeau să răsune în- 
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tr-un cor de mii de glasuri — un cor inimaginabil de 
glasuri inimaginabile, a căror armonie se revărsa din 
cupolă asupra noastră cu o forţă care te obliga la sme- 
renie şi venerație... 

Dar împreună cu forța aceea cobora din cupolă şi 
Mayola Beni — într-o rochie albă şi simplă, ba nu, nu 
rochie, ci cămaşă, lungă pînă la degetele picioarelor ei 
goale, cu brațe lungi şi goale și un git lung şi gol, toate 
de un bronz auriu în bătaia luminii, iar părul ei lung, 
turnat parcă din cel mai negru şi mai mătăsos metalo- 
plast, părea că se topeşte în lucoarea de jar a acelui întu- 
neric de catedrală, revărsîndu-i-se ca o lavă pe umeri şi 
pe spate. Ea ni se înclina cu gesturi la fel de. lente și 
solemne, iar corul de mii de glasuri devenea, aidoma nouă, 
de nerecunoscut, păstrind o linişte pioasă, căci începea 
să vorbească ea. Noi adormeam în acele plăcute fotolii, 
iar cind ne trezeam după o jumătate de oră, ştiam că 
undeva, în Universul fără de margini, a trăit omul care 
a compus această muzică şi că ea a fost cîntată exact 
în asemenea săli cum era a noastră şi exact la un ase- 
menea instrument muzical ; știam cînd şi cum a scris-o 
şi ce a vrut să exprime prin ea, și cum au întimpinat-o 
atunci oamenii, și de ce ea este cîntată încă pretutindeni 
pe unde există oameni. lar corul de mii de glasuri al 
sutelor de peniţe aurite răsuna din nou, dar noi îl as- 
cultam acum într-alt chip şi simțeam că, deși ajunsesem 
să aflăm totul despre această muzică şi despre autorul 
ei, nu ştim nimic nici despre ea, nici despre el, că, iată, 
învăţăm acum ceva cu totul nou, ceea ce nu învăţasem 
la timpul potrivit la lecţiile de hipnopedie, că, de fapt, 
nici măcar nu ni se spusese acest lucru, ci l-am desco- 
perit abia acum noi înşine. Şi lucrul acesta e cu atit 
mai măreț, cu cît ne şi aparţine, dar, spre regretul nos- 
tru — şi acest regret e atit de mare, încît îţi vine să şi 
plingi — nu-l poți lua cu tine. De fiecare dată, indife- 
rent a cui muzică o ascultați și cum arăta pe atunci sala, 
acest lucru semăna întotdeauna cu peștera fermecată din 
poveste, peşteră pe care ai vizitat-o, dar înainte de a-ti 
fi infundat buzunăraşele cu frînturi din comorile ei, 
magica Sesam se şi închidea încet, solemn şi implacabil, 
iar tu nu luai cu.tine decit plecăciunea de rămas bun 
a Mayolei Beni. 

Așa fusese cîndva în lectoratul pentru copii cu du- 
rata de un an..Eu ştiam de mult că oamenii care ies 
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pe scena sălii noastre în straiele lor bizare, pentru a ne 
cinta la bizarele lor instrumente, nu mai existau nici 
măcar pe Pămînt, fiind de mult decedați. Știam că toţi 
aceşti celebri compozitori și interpreți care ni se încli- 
nau de pe scenă nu mai existau nici ei, nicăieri în altă 
parte, decit în acea magie tridimensională, ţesută în si- 
tele difracţionale ale aparatelor holografice, la fel cum 
instrumentele lor ţeseau magia muzicii. Singura ființă, 
de care te puteai atinge în această sală, spre a te în- 
credinţa că există cu adevărat, era Mayola Beni. Dar, din 
punctul meu de vedere, aceasta nu diminua cituși de 
puţin magnetismul sălii, ci doar localiza sursa acestui 
magnetism în însăşi demiurgica lui vrăjitoare. De aceea 
mă temeam să mă apropii de ea, pentru a nu mă izbi 
de realitatea existenţei ei. Mayola Beni rămăsese pen- 
tru mine unica enigmă din această sală, întocmai ca 
enigma anticelor armonii. 


Numai o singură dată — pe cînd aveam paisprezece 
ani — am fost la un concert de autor al ei şi am plins 
apoi, cuprins de o suferinţă copilărească, oarbă şi în- 
verşunată. De atunci am preferat să mă întind în odaia 
mea, să pun polivizorul doar pe sunet şi să-i ascult 
concertele, străduindu-mă să n-o văd în faţa ochilor. În- 
ceram un sentiment şi plăcut, şi chinuitor totodată. 
Acum însă era altceva. 


2 


Acum era altceva, şi eu stăteam în această sală în- 
cărcat de o ironie gata să răbufnească, o ironie a cărei 
țintă era ea şi tot ce zăcea în ea, dar mai ales — eu 
însumi. Încăperea, conform programului anunţat, în- 
cerca să ne sugereze că ne aflăm. într-o sală terestră de 


concerte. Mayola Beni compusese simfonia „Naşterea lui 
Icar“ încă pe vremea cînd se aflau în limitele sistemului 
solar, o trimisese pe Pămînt, iar mai apoi înregistrarea 
ei ajunsese din urmă lIcarul — cea mai bună orchestră 
păminteană, condusă de cel mai bun dirijor pămintean, 
ne dovedea astfel din cînd în cînd respectul fantomatic 
al pămintenilor. N-aş putea însă afirma că icarienii ma- 
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nifestau, la rindul lor, o receptivitate pe măsură — în 
sală nu se aflau decit patruzeci și două de persoane. 

Simfonia purta multe dintre trăsăturile unei creaţii 
timpurii, dar era din cale-afară de sinceră şi firească — 
păstra entuziasmul şi fiorul de teamă proprii unui mă- 
reț început, tristețea și încrederea, triumful şi despărți- 
rea; în care notele tragice ale sacrificiului de sine aveau 
o rezonanță mult mai estompată, dar sesizabilă pentru 
cel ce voia s-o surprindă. Speram ca măcar această bu- 
cată — căci de la celelalte înscrise în program nu mă 
mai puteam aştepta — să-mi spulbere pornirile profa- 
natoare, dar speranța îmi fu zadarnică. Mă uitam cu 
ironie la interpreţii pămiînteni şi la celebrul Dolinin, dar 
nici măcar omagiul ilor spontan, adus dintru început lui 
Icar, cauzei lui, nu mă mai emoţiona ca altădată, ba 
mi se păru aproape batjocoritor. Mayola Beni, într-un 
deux-pieces negru foarte modest, părea nepoetic de mi- 
cuţă la picioarele creaţiei sale, iar cînd am aplaudat îm- 
preună cu ceilalţi, străduindu-mă să umplu sala goală de 
un entuziasm de parodie, mă gindeam că e vorba totuşi de 
un lucru care ar putea să dăinuie în creația muzicală a 
lui Icar, dacă între timp, nu se vor mai naște aici şi 
alţi muzicieni. . 

© Odată cu celebra orchestră a celcbrului Dolinin şi 
cu celebra sală de concerte din Moscova, dispăruse şi 
Mayola Beni. Pereţii şi plafonul, galiţi de orice lam- 
briuri şi podoabe, riînjeau la noi cu goliciunea stîncii 
tăiate grosolan, aşa cum arăta toată stinca din care era 
făcut însuşi Hidalgo. Aveam impresia că mă aflu în- 
tr-o peşteră preistorică. Aşa să fi arătat sala în reali- 
tate ? Mama îmi spuse în şoaptă : „Ce i-a mai trecut prin 
cap şi Mayaolei ? Și doar ştie foarte bine că nu se pri- 
cepe să improvizeze la colorofon.“ 

M-am ridicat cu maximă dezinvoltură şi m-am dus 
să pipăi: peretele. Era neted, se înţelege; va să zică, era 
iarăşi vorba de niște trucuri obţinute cu ajutorul holo- 
grafului ! Ceilalți patruzeci şi unu de spectatori ştiau 
acest lucru, aşa că mă priviră nedumeriţi cînd m-am 
întors să-mi reocup locul. Îmi venea să le zic vreo două, 
să-i usture, să le trintesc vreo înjurătură cum ' nu mai 
auziseră de 'cînd sint, dar n-am reuşit să descopăr o aseme- 
nea înjurătură ; dealtfel, încă înainte de a ajunge la fotoliu, 
lumina din peşteră scăzu brusc, umbrele pe pereţi deve- 
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niră mai ascuţite, muchiile — mai bizare, mai enigma- 
tice. O clipă de întuneric deplin şi iată că în faţa noastră, 
şi totodată parcă şi în centrul acestei peşteri colosale, 
din beznă prinse să plutească un imens dodecaedru. 
Iniţial sclipiră fosforescent şi tainic doar muchiile sale, 
în lăuntrul lui domnind aceeași beznă deplină, dar bezna 
aceasta nu era goală. În ea se mișca ceva, un fel: de 
embrion întunecat al unei întunecate enigme. Un acord, 
al doilea... Imensul cristal cu douăsprezece fațete începu 
treptat. să se lumineze din interior, dar aveai impresia 
că nu el se luminează, ci Mayola Beni care stătea în- 
tr-însul, goală şi-ncremenită ca o floare negricioasă în- 
ghețtată sau ca fluturii aceia preistorici din lacrimile de 
chihlimbar ale mării de pe Terra. Îmi venea să rid în 
sinea mea de simbolul ieftin pe care se pregătea să 
ni-l ofere împreună cu improvizaţiile sale la colorofon, 
dar n-am reuşit — era atit de frumoasă, încît, în adin- 
cul meu, totul se crispă de durere. 

Apoi mă încercă pentru a doua oară durerea, numai 
că de astă dată era vorba de acea durere însoțită de 
spaimă pe care am cunoscut-o în timp ce urmam lecto- 
ratul muzical pentru copii, cind Mayola Beni, improvi- 
zind la colorofon, se mistuia şi dispărea în vilvătăile şi 
fulgerele muzicii-color. Încă de la prima mișcare a bra- 
tului, embrionul întunecat și gol din inima cristalului 
făcu peştera să se cutremure de un bubuit subteran cu 
licăriri de un roşu-neguriu; din golurile şi crăpăturile 
pereţilor izvoriră în ton — aerul violet, flăcări albăstrui 
şi şuvițe de lavă oranj-roşietică, pereții se cutremură şi 
mai puternic — prinseră să sisiie gaze otrăvitoare gal- 
ben-verzui, îndărătul nostru se frinse cu zgomot un 
fulger şi eu închisei ochii. Cristalul dispăruse în haosul 
de muzică şi lumini — un haos adevărat, deoarece după 
prologul în general izbutit, care imita starea iniţială 
a perioadei preorganice a planetei, Mayola îşi dovedi din 
nou nepriceperea de a improviza la colorofon. Pe Icar 
se aflau citeva persoane care, deși nu erau muzicieni 
profesionişti ca ea, făceau acest lucru cu mult mai bine. 

Colorofonul constituie, într-adevăr, o mare descope- 
rire, mai ales graţie faptului că interpretul lasă impre- 
sia că se dizolvă: chiar' şi din punot de vedere fizic 
în aliajul de muzică şi culoare, care face să dispară orice 
distanţe între compozitor, creaţie şi ascultător, căci ascul- 
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tătorul, cufundat cu totul în acea lume fantastică de su- 
nete, forme şi lumini, dă concreteţțe el însuşi acestei 
lumi, transformind-o dintr-o abstracţiune într-o con- 
cretitudine emoţionantă a propriilor sale simţuri şi 
pasiuni. 

Numai că îndărătul ochilor mei închişi nu se înfiripa 
nimic altceva, concret, în afara Mayolei Beni, care se 
dizolvase în cuantele muzicii-color ce inunda peştera. Și 
eu o aşteptam, întocmai ca odinioară în lectoratele pen- 
tru copii, cu inima cît un purice, speriat de moarte că 
s-ar putea să nu se mai întoarcă. 

Ea se întoarse, dar nu așa cum aş fi dorit s-o mai 
văd măcar o singură dată, dacă nu chiar toată viaţa; 
şi-atunci, plin de obidă, i-am dat inimii brînci să se 
întoarcă la realitate : ca toate lucrurile de pe sărmanul 
nostru Icar, era şi acesta doar un montaj ingenios de 
miraje și... 

Întuindu-mi parcă starea de spirit, Mayola apăru în 
noua sa creație fără a recurge la trucuri tehnice de 
efect. Firește, să renunţe cu desăvirşire la ele nu se pu- 
tea — în definitiv, sala noastră de concerte reprezenta 
doar o peşteră reală săpată în stincile lui Hidalgo. Lu- 
minile şi holograful de care dispunea o făceau potrivită 
pentru o sală de concerte. De astă dată însă dintr-o în- 
căpere fusese transformată într-un spațiu inundat de 
soare, fără pereți şi fără plafon — doar cerul ne îm- 
presura de pretutindeni, luminos şi vesel, răsunînd de 
iubire şi entuziasm împreună cu glasul Mayolei Beni. 

Ea nu-și iîntitulase compoziţia, dar inscripția lumi- 
noasă o prezentă drept „Concertino pentru voce de fe- 
meie“. Mayola ieşi pe scenă — la fel ca și înainte, 
silueta ei abia se desluşea în acest tulburător spaţiu în- 
sorit, căci o rochie lungă îi îmbrăca trupul parcă într-o 
lumină solară cu nuanţe metalice. Îşi înălță fruntea şi 
brațele spre soarele invizibil, schiță un gest uşor din 
cap, își răsuci încet mîinile din încheieturi, şi invizibila 
orchestră bubui deasupra capetelor noastre, iar ea începu 
să ciînte: o fată se afla singură într-o imensă poiană 
însorită şi se simţea atit de bine, încît nu era în stare 
să facă nimic altceva decit să-şi agite braţele, ca să diri- 
jeze corul păsărelelor şi să se ia la întrecere cu el, căci 
altminteri, fericirea ce o copleşea ar fi dat să-i spargă 
inimioara îndrăgostită. 
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. Mama sacrificase cu mărinimie citeva fire de flori din 
cîmpul ei experimental, dar nu se repezi imediat să i 
le ofere, ci procedă exact cum mi-aş fi dorit să proce- 
deze : aşteptă să termine mai întii ceilalţi cu felicitările. 
La rindul ei, nici Mayola nu găsi de cuviinţă să neglijeze 
pe careva de dragul nostru; mai apoi însă se repezi în 
aşa hal spre mama și amindouă prinseră să se imbrăţi- 
şeze şi să se sărute cu atita afecţiune, încit eu abia 
m-am putut stăpini să n-o iau la goană. 

— Mayola, eşti formidabilă, splendidă, inegalabilă ! 

— Cit sînt de fericită că ai venit! îi acoperi Beni 
glasul, iar eu eram în stare să jur că înadins nu-i trimi- 
sese invitaţie. Dar lucrul cel mai dezgustător era că 
amindouă păreau de o sinceritate fără seamăn. 

— Acesta e fiul meu, mă prezentă mama în cele din 
urmă. - ; 

— Ne cunoaştem, cum să nu, spuse Mayola. Doar 
i-am dat lecții de inițiere în ascultarea muzicii. 

— Nu sint sigur că ați reuşit, am spus eu înaintînd 
un pas pentru a apuca mina făpturii vrăjitoare de odi- 
nioară din țara de basme de odinioară. 

I-am reţinut necuviincios de indelung mina ce mi-o 
întinsese, m-am aplecat şi i-am sărutat-o. Nimeni nu 
mai făcea aşa ceva pe Icar, dar eu tineam minte din 
filmele de pe Terra că astfel procedau oamenii pe vre- 
mea lui Beethoven şi chiar secole mai tirziu, pe vremea 
lui Sterius. 

— Mulţumesc ! şopti Mayola. 

— E o fire mai ciudată, Mayola, îmi luă mama apă- 
rarea. Dar preţuieşte foarte mult muzica ta. 

— Ştiu, spuse Beni, fără ca eu să înţeleg la care 
anume din cele două lucruri se referă, dar în sinea mea 
mi-am zis să-l încerc neapărat pe cel dintii. De ce nu 
mi-ai făcut nici măcar o vizită? se întoarse ea pentru 
prima oară spre mine, în timp ce ochii i se ingustară, 
semănind cu orificiile negre ale ţevilor de aspirat. Toţi 
cei din lectoratul vostru au trecut pe la mine.. Și atunci, 
şi mai tirziu. Speram să treci și dumneata. 

Iniţial n-am înţeles ce vrea să însemne „şi atunci, şi 
mai tirziu“ ; se referea la aşteptările ei sau la vizitele 
celorlalți, dar am replicat în stilul ciudățeniilor mele: 

— La ce bun? Ca să purtăm discuţii savante pe teme 
muzicale ? Eu nu mă pricep să fac artă cu gura. 
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— Ţi-am spus doar că-i ciudat! se amări de-a bine- 
lea mama, dar nu din cauza purtării mele necorespunză- 
toare, ci pentru că intuise rolul umilitor pe care i-l 
rezervasem. 

Ba chiar mi se făcu milă de dinsa, şi aş fi compăti- 
mit-o, desigur, cu toată sinceritatea, mi-aş fi arătat chiar 
dragostea faţă de diînsa în clipele acelea, dacă n-aş fi 
comparat-o înadins cu prietena ei, cu mama. La chip, 
la corp, în gesturile şi mimica ei — căci mama se trăgea 
dintr-o rasă dlonală, special creată, pe cind Mayola nu era 
decit un obişnuit copil-minune, care, graţie talentului 
ei, fusese îmbarcată direct pe Icar. Şi-n felul acesta îmi 
explicam pasiunea tulbure ce mă stăpinea. 

— Ştiu că nu te pricepi şi... de aceea te aşteptam. 

Nepolitețea mea n-o afecta — Mayala se număra 
totuși printre primii icarieni, printre hidalgieni, printre 
copiii-minune. 

— Mayola, ce faci acum ? Mai ai vreun angajament 
pe undeva ? 

Mama, superba mea mamă, se împăcase cu rolul sau 
poate că-şi dăduse seama că are.datoria de a mă ajuta, 
deşi îi cerusem aceasta într-un mod atit de perfid. Era 
tocmai pe punctul de a-i face o propunere convenabilă 
pentru mine, dar Mayola o întrerupse cu o nerăbdare 
făţișă : 

— Îmi permiţi să-mi petrec seara cu fiul tău ? 

— Să-ţi permit?! se miră mama, fapt care mă făcu 
să înțeleg că femeia, chiar dacă-i icariană, poate deveni 
nesinceră pentru a nu-şi da în vileag orgoliul rănit: 
Păi eu nu mai am de mult mici un fel de drepturi 
asupra lui! 

— Văzindu-vă împreună, mi-am zis că astăzi s-ar pu- 
tea să ai unele drepturi. Nu te supăra pe mine, dar el 
e singurul cu care mi-aş dori să petrec această seară, 
care rămîne totuși o seară festivă pentru mine. Am 
făcut chiar pregătiri în acest scop.. 

Stăteam lingă ele şi le ascultam de la înălţimea stu- 
pidei mele staturi de găligan tirguiala plină de amabi- 
lităţi, iar palmele îmi transpirau — ea se pregătise pen- 
tru acest lucru pentru care eu încă de copil mă stră- 
duisem să mă pregătesc şi nu reuşisem. M-am dovedit 
a fi nepregătit în acest sens şi in cazul de față, căci în 
clipa cînd i-am auzit vorbele, în loc să simt o fericită 
ușurare, mă gindeam dacă nu cumva Alec a' ucis-o pe 


83 


frumoasa Nila tocmai pentru o asemenea propoziţie ba- 
nală, necamuflată şi neinterogativă, ci imperativă ? 

Mama nu găsi altceva de făcut decit să ridă, pentru 
a se retrage de pe cimpul de luptă, unde-și lăsa pentru 
totdeauna fiul. 

— O, Mayola, după un asemenea concert, nu are ni- 
meni dreptul să-ţi refuze nimic! De-un lucru mă tem: 
ca nu cumva Zenon al meu să-ţi umbrească seara cu 
ciudăţeniile lui. 

Mayola Beni rise şi ea, dar risul ei avea valoare de 
mesaj numai pentru mine. 

— Dragă, ştii doar că starea noastră de spirit e de 
neclintit. ' 

Și, fără să se simtă cîtuşi de puţin jenată, îşi luă 
rămas bun de la ea, sărutînd-o, iar mama se grăbi să 
declare că nu era nevoie s-o conducem — n-avea de 
gind să se întoarcă pe jos, deoarece o aştepta tata la 
cină. Ne dori petrecere plăcută, ne rugă cu sfială să-i 
facem cindva o vizită, ne spuse că era foarte fericită, 
după care, arborînd o mindrie stoică, superba ei siluetă 
prinse a se îndepărta. Privind în urma mamei, mă gindeam 
cu o uşoară durere în suflet: De ce n-am moştenit şi eu 
măcar o mică parte din frumuseţea ei ? dar gindul acesta 
imi rămăsese, din obişnuință, de pe vremea cînd mă 
temeam că Mayola Beni nu mă va plăcea din cauza 
înfăţişării mele. 
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Mayola se instală de îndată într-un fotoliu, anume 
parcă pentru a-mi dovedi cît de mult o obosise îndelungul 
duel cu mama. Acum ea nu mai era nimic altceva decit 
o femeiuşcă oacheşă, cu plete negre, de pe acel conti- 
nent terestru, unde cîndva s-au amestecat, aidoma culo- 
rilor colorofonului, trei rase pămînteşti, spre a-mi urzi 
fantasma din această sală. Și iată că fantasma coborise. 
în cele din urmă de pe scenă, coborise din cristalul ei 
enigmatic. Dar însoritul spaţiu-sală nu mi se mai părea 
acum gol, ci ticsit de respiraţie și încordare. 

Mayola stătea cu miinile în poală, ca după o muncă 
grea, cu ochii mari şi prelungi ațintiți în sus, în aştep- 
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tarea laudelor sau a recompensei pentru munca depusă. 
Și nici un fior de nesiguranţă la gîndul că s-ar putea 
să nu primească ceea ce i se cuvine nu făcu să-i zvic- 
nească buzele aproape de negresă şi nu-i tulbură strălu- 
cirea blindă a ochilor de creolă. 

— Oh, am obosit! N-aş fi bănuit că mă pot emoţiona 
în halul ăsta, de parcă aş fi fost la prima mea apariţie... 

— Nici eu n-aş fi bănuit că n-o să mă întrebi cel 
puţin dacă sînt de acord să rămîn cu dumneata, am 
întrerupt-o eu cu atita brutalitate, încît glasul meu ră- 
sună în spațiul însorit al sălii ca o lovitură furioasă pe 
clapa de bas. 

— Trebuia să te întreb ?! 

Naiva uimire din glasul ei pur şi simplu mă exasperă. 
Nu i-am răspuns, şi ea continuă la fel' de nedumerită: 

— Doar m-ai vrut, Zenon, nu-i aşa că m-ai vrut? 

Degetele îmi alunecau pe podul palmelor asudate, 
încercînd să prindă ceva ce nu exista acolo. 

— Credeam că mă iubeşti, spuse ea după o scurtă 
pauză. Cit despre mine, ştii doar că te iubesc. 

Îmi venea să-i spun din capul locului că atunci cînd 
un om are o dorinţă, caută să şi-o indediinezsci doar 
dacă... Apoi i-aş fi spus: degeaba ai contat pe intuiţia 
mea, sint un slab psiholog — dar nu i-am spus nimic. 
Obstacolul despre care mă întrebasem de atitea ori, cu 
inima cît un purice, dacă l-aş putea sau nu trece, dis- 
păruse ca prin minune. Nu mai exista. Mă uitam în jur 
după el, dar el nu mai exista — doar undeva sub mine, 
în fotoliu, exista o. ființă mică şi negricioasă, care aṣ- 
tepta, crispată, lovitura sau mingiierea mea. M-am aple- 
cat să-i sărut pletele, i-am adunat cu amindouă mîinile 
cascada lor neagră, pentru a înfăptui măcar una dintre 
cele mai puternice dorințe ale adolescenţei mele. Ple- 
tele-i erau netede şi mlădioase, iar cind am început să 
i le răvăşesc, îşi răspindiră mai tare mireasma, ca şi 
cum le-aş fi slobozit răsuflarea de sub zalele coafurii. 
Era singura fiinţă cu plete atit de lungi. Majoritatea 
icarienelor se tundeau scurt, deoarece îndatoririle pro- 
fesionale pe care le aveau — pe Icar sau în afara lui — 
le determinau uneori să-şi pună casca de scafandru. 
Îi răvăşegm necontenit pletele lungi, dar fără a nutri 
acea dorință a adolescentului de altădată; sărutul şi 
mişcările degetelor mele aveau un aer cercetător. 
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Cu pleoapele coborite peste lumina ochilor, Mayola 
stătea neclintită.  Cugetind, în ultimele zile dinaintea 
concertului, la tilcul invitaţiei pe care mi-o trimisese, 
încercam să mă îmbăt cu iluzia că am să fiu dur, că am 
s-o umilesc şi am s-o strivesc“ca pe o batistă pe aleasa 
aceasta, care m-a lăsat să o aştept atîţia ani, iar acum 
nu eram în stare de altceva decit să-i răvăşesc buclele. 
Dar cînd, în cele din urmă, am dat să-i apropii buzele 
de buzele mele, ea se ridică brusc şi spuse: 

— Să mergem acasă ! Stai o clipă să sting holograful ! 

Am simţit un gust nespus de amar în gură — voia 
să mă duc acolo unde ea se pregătise să mă primească ? 
Sau : să nu pîngărim sala asta? De cum am ieșit însă, 
am luat-o la braț şi am pornit cu ea exact în direcţia 
opusă, Ea nu se împotrivi. Faţa ei pierduse definitiv 
calmul acela sumbru. Pălea de-o suferinţă, căreia eu, 
datorită unei idei fixe, i-am dat atunci o tălmăcire in- 
exactă stăruind cu încăpăţinare în ideea mea fixă: Nu, 
draga mea, îmi ziceam, subjugat în forul meu interior 
de o simbolică poetică, noi vom proceda aşa cum au 
procedat odinioară strămoşii noştri, nu vom proceda ca 
icarienii ! Ne vom împărtăși dragostea mai întîi naturii, 
nu mașinii şi oamenilor, pentru că ea aparţine naturii. 
O vom arăta mai întîi copacilor şi apei, şi păsărilor, 
tuturor acelora care știu mai bine decit oamenii ce în- 
seamnă dragostea — ei să o binecuvinteze... 

Rosteam în sinea mea toate acestea, am repetat de 
cîteva ori cuvîntul „dragoste“, prudent, ca şi cum aș fi 
vrut să-i surprind conţinutul, dar nu izbuteam: ' Nici 
un fel de dragoste nu sălăşluia acum în mine. Și nicicînd 
n-a sălășluit ! Este adevărat, mă grăbeam spre, parc, 
vrind s-o sărut pe Mayola Beni, dar nu simțeam nici un 
fel de dragoste în această pornire. 

Spre deosebire de mine însă, Mayola Beni ştia exact 
ce vrea şi se pricepea să-și înfăptuiască dorinţele. Ea se 
lipi. pe neaşteptate de umărul meu, mă apucă pe după 
mijloc, în timp ce eu mă uitam uluit că pe aleea pustie 
dinspre parc apăruseră brusc două persoane. Mayola 
hotări pe loc să le dovedească icarienilor că noi doi 
ne aparținem de-acum unul altuia sau mai exact: că 
eu sînt al ei. Și reuşi să mi-o ia înainte. 

N-am mai avut timp să reccţionez, iar înşclipa cînd 
mi-am dat seama că-i vorba de tata și de Terryn, men- 
torul şi şeful meu, sentimentul de mindrie al flăcăului 


86 


care imbrăţișează poate pe cea mai fermecătoare femeie 
de pe Icar se transformă într-unul de spaimă filială. 
Ne-au salutat amindoi într-o manieră amabilă şi ofi- 
cială, tipic icariană, fără a se arăta cituşi de puţin mi- 
raţi, iar tata spuse: 

— Mayola, n-am apucat să ascult decit concertinoul. 
“Splendidă creaţie ! Și ce superb ai cîntat! 

— Mă alătur şi eu cu plăcere acestei aprecieri, se 
înclină atotputernicul preşedinte al consiliului de con- 
trol. 

Mulţumindu-le, Mayola se sprijini, în chip demonstra- 
tiv, şi mai tare de umărul meu. Uitind de faptul că mă 
pot bizui pe cel de-al patruzeci şi şaptelea cromozom 
al meu, mă pierdusem cu totul de emoție şi suferință, 
fiind gata chiar s-o iau la fugă. Dar tata mi se adresă 
şi mie: 

— Zenko, mă bucur pentru tine. Mayola are să-ţi 
fie o tovarășă minunată. O să se bucure nespus şi mai- 
că-ta, ale sint prietene bune. 

— Dinsa ştie deja, ciripi triumfător Mayola. 

— Cu atit mai bine! Deci, vă aşteptăm cit mai cu- 
rînd vizita. 

lată cît putea rupe din timpul său primul teoreti- 
cian şi ginditor al lui Icar pentru dramele intime ale 
fiului său. Nici măcar nu-şi punea problema dacă-i nor- 
mal ca el să fie îmbrățișat şi acaparat de o femeie avind 
aceeași virstă cu maică-sa. De fapt, se putea foarte bine 
ca amindoi să fi cunoscut toată treaba asta dinainte. 
Din moment ce sînt experimentul lor, n-ar fi de mirare 
să fi stabilit pînă și cînd anume şi de care femeie anu- 
me voi fi iniţiat în dragoste! Să fi programat şi corelat 
asta cu dezvăluirea pe care urmau să mi-o facă. Ar 
fi trebuit să le arunc acum femeia asta la picioare, să 
scuip pe experimentul lor, iar eu stăteam neputincios, 
pașnic şi supus ca în faţa zeilor, care-mi hotărau de 
capul lor soarta. 

Terryn se mulțumi să-mi zîmbească încurajator şi, cu 
același zimbet bonom şi afectuos, îşi luă rămas bun de 
la noi, convins, pesemne, că Mayola va reuşi să stingă 
în mine incendiul pe care: eu însumi îl provocasem. 

— Taică-tău e o personalitate, zise Mayola în urma 
lor, ca şi cum s-ar fi mîndrit cu asta. Numele lui este 
cunoscut în întreaga lume şi va dăinui în memoria uma 
nității multe veacuri de-acum încolo. 
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începu să-mi vorbească cu „tu“; după această intil- 
nire se simţea, pesemne, definitiv soția mea. Dar cro- 
mozomul meu se încăpăţină: 

— Ciudat, cum a ajuns atunci în genele lui toată 
această nulitate pe care mi-a transmis-o, zămislindu-mă !? 

— Zenon, de ce vorbeşti astfel! Eu n-aş putea iubi 
un om dacă n-aş fi convinsă de puterea și talentul lui. 

— Da, dar eu n-am nici putere şi nici talent. Nu 
am decit... ` 

— Nu te vreau decît aşa cum ești, măʻintrerupse ea 
şi îşi îndreptă privirea spre virful pantofilor, ce stră- 
luceau. la fiecare pas, ivindu=se de sub stofa galben-au- 
rie a rochiei lungi în care-şi cîntase concertinoul. 

I-am cuprins umerii aşa cum visasem în îndelunga- 
tele ceasuri de singurătate adolescentină. I-am simțit 
vigoarea tinerească a trupului, uitind cu desăvirşire ceea 
ce mă atrăgea şi mă îndepărta deopotrivă : virsta ei. Am 
uitat şi faptul că făcea parte dintre cei aleși, lucru pe 
care-l sesizasem din nou cu un minut în urmă în acea 
mărturisire privind tipul de bărbat pe care l-ar putea 
iubi. În pieptul meu, de care i se rezemase atit de co- 
mod capul, am simţit deodată un val triumfător de min- 
drie la gindul că aveam în braţe această femeie, învinsă 
şi definitiv cucerită. 

Am ajuns la malul lacului; acum, apele lui răspin- 
deau jur împrejur mai multă lumină. Ele reflectau lu- 
mina difuză a nopţii în care dormeau pădurea şi iarba 
şi păsările. Noaptea artificială înlocuise automat ziua 
artificială, căci de ea nu aveau nevoie numai oamenii. 
Toate cîte porniseră la drum de pe Pămînt şi-i păstrau 
în celulele lor amintirea, continuau să trăiască şi aici 
după același tic-tac al ornicului biologic. 

Voiam s-o aşez în tăcere pe Mayola pe mal și tot în 
tăcere să-mi pun buzele pe buzele ei pentru primul nostru 
sărut — aşa cum făceau strămoşii noştri, dar în aceeaşi 
clipă ea ţipă: 

— Hali, tu eşti? De ce te ascunzi? 

O siluetă subţire şi întunecată se furişase printre co- 
paci. 

— Vino aici! aproape că-i porunci Mayola. | 

Heliana Dolia-Moreni ! o văzusem pentru întiia oară 
cu paisprezece ani în urmă în camera de nașteri. Era 
primul embrion uman care mi se încredinţase pentru 
studiere în perioada învăţăturii ; bineînţeles, mi se cereau 


doar lucruri foarte simple : controlam parametrii tehnici 
ai camerei, studiam stadiile de dezvoltare ale copilului. 
Eu însumi nu aveam pe atunci decit paisprezece ani, 
dar iubeam ca un tată acest bebeluș miniatural, deoa- 
rece era al doilea copil — eu fiind primul — creat prin 
clonare. Icarienii se hotăriseră să facă şi un al doilea 
experiment. Odată, cînd Varii Lotz, vicepreşedintele con- 
siliului de control şi responsabil cu camerele de naştere, 
mă examina în secţie, intră Moreni, tatăl. Venea deseori 
şi se mindrea din cale-afară cu acest experiment. Îşi lipi 
ca de fiecare dată ochiul de ocular, privi copilul, rise 
fericit şi, cine ştie de ce, se întoarse spre mine, nu spre 
Lotz, care era unul dintre cei mai populari și mai iubiţi 
oameni de pe Icar: 

— Ce zici, tinere, cum s-o botezăm pe fata asta a 
noastră ? Š 

I-am răspuns pe loc, căci aveam de mult nume pen- 
tru bebelușul meu : 

— Heliana! i 

—. Heliana ? De unde ai mai născocit şi numele ăsta? 

— Vine de la Helios, numele elen al soarelui. 

— Hm, He-li-a-na, îi cîntări al melodicitatea. 

Pe vremea aceea, fiind dornic de poveşti, scotoceam 
cu sete şi la voia întimplării colectoarele enciclopedice, 
rămînind mereu fermecat de superstiţiile pline de poe- 
zie ale oamenilor antici — acolo întilnisem şi numele 
care mi-a stăruit în memorie. 

— Îndepărtaţii noştri strămoşi exprimau prin nume 
dorinţa lor pentru viitorul copilului. Heliana — ca să-şi 
găsească adevăratul ei soare ! 

— Interesant. Am să vorbesc şi cu maică-sa... 

— În regulă, mă susţinu şi minunatul Varii Lotz. 
Și numele-i frumos, şi nici nașul nu-i de lepădat! Hai 
să lăsăm şi noi o dată tradiţia la o parte. 

Aşa se face că eu, un amărit de elev la virsta pu- 
bertăţii, am devenit naş — lucru la care aveau dreptul 
numai cei mai de seamă icarieni. Și tot de-atunci, fără 
să vreau, am început să încalc rinduiala pe Icar. 

Pînă acum doi ani, fina mea venea cu regularitate 
la control, apoi încetă brusc să mă mai viziteze. Am 
pus treaba asta pe seama acelui sentiment de ruşine in- 
stinctivă specific unei adolescente şi chiar m-am bucu- 
rat, cu atit mai mult, cu cit icarienele erau atît de su- 
verane şi de mindre, încît ajunseseră să ignore în sinea 
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lor pină şi ruşinea față de bărbat, considerind-o ca .pe 
ceva înjositor. Iar eu continuam s-o iubesc pe această 
fată — o veveriţă firavă, cu pielea rumenă — ca pe 
propriul meu copil; de aceea prezenţa ei mă tulbură. 

— Ce faci aici ? o întrebă Mayola cînd fetiţa ieşi din 
umbra copacilor, fără să se apropie însă de noi. Eşti 
singură ? 

— Priveam lacul. 

Silueta gingașă şi uşor aplecată a Helianei lăsa im- 
presia că fata este gata s-o pornească la atac sau la 
fugă, că afişează o atitudine vădit duşmănoasă. Îi tul- 
burasem, pesemne, tihna ei solitară, intimă. Copiii de 
pe Icar își petreceau majoritatea timpului liber în acest 
mare şi frumos codru, fugind de priveliștea lipsită de 
viață a tehnicii icariene, care pentru ei nu reprezenta 
nimic miraculos, spre a căuta aici minunile naturii vii. 
Aici îmi petrecusem şi eu copilăria, binecuvintindu-l pe 
cel care avusese ideea de a propune pentru călătoria 
noastră cosmică nu un asteroid oarecare, ci tocmai aste- 
roidul Hidalgo, astfel încit icarienii îşi permiteau luxul 
de a avea la dispoziţie cîteva hectare de natură terestră 
întreținută cu grijă. Şi primul elogiu pe care l-am primit 
ca membru supleant al consiliului de control a venit 
atunci cînd am propus să mutăm unele dintre colectoa- 
ele didactice pentru copii chiar în mijlocul pădurii. 

— E cea mai dificilă elevă pe care o am, spuse Ma- 
yola Beni. Heli, eu m-am măritat. Acesta-i soţul meu. 
Vino să ne feliciţi. 

Fata nu se olinti, iar eu am corectat-o pe Mayola în 
gînd: acesta-i noul meu soț — amintindu-mi pentru 
prima oară în ziua aceea de răposatul ei soț, deşi unul 
dintre laboratoarele Icarului, aflat în zona mea de con- 
trol, îi purta numele. Am repetat: „Noul meu soț“, fiind 
atent la cuvintele mele nerostite, întrucît nu izbuteam 
încă să surprind ce anume îmi spuneau ele. Mayola schi- 
tă un gest în întuneric, vrind, pesemne, să se apropie 
de fată, dar aceasta o rupse cît ai clipi la fugă. Silueta 
ei gingaşă se arcui de două-trei ori prinre copaci şi 
dispăru. 

— Ce-o fi cu ea? întrebă Mayola apatic. Bizară fată ! 

M-am aşezat pe iarbă şi mi-am întins picioarele spre 
lac. Apele lui, de un cenuşiu-închis la culoare, ca alu- 
miniul oxidat, zăceau neclintite. Doar înspre partea cea- 
laltă, acalo unde se propteau în orizontul lor nocturn — 
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căci malul dimpotrivă era înghiţit de beznele nopții — 
“şi de unde izvora o palidă lucoare noptatică, jucau pe 
fața lor reflexe cromatice. 

— Într-adevăr, e cea mai dificilă dintre toate ele- 
vele mele! Un copil foarte bizar, nu pot să-l înţeleg. 
Are simţ muzical, dar e refractară la orice fel de armo- 
nie. Abia am reușit s-o determin o dată să încerce şi ea 
să compună o melodie. Dar n-a ieşit nimic. Orice copil, 
înţelegi, e capabil să compună o melodie proprie pe un 
motiv îndrăgit. Pe cînd ea mi-a trintit o asemenea ca- 
cofonie de sunete, încît m-am apucat cu mîinile de cap, 
chiar dacă, în treacăt fie spus, aceste sunete erau co- 
recte în felul lor şi aveau o anumită: rezonanță. Dar 
observ că tu nu mă asculţi ? La ce te gîndeşti ? 

— La o întîmplare. Cînd eram copil, îmi făceam şi 
eu veacul mai mult prin pădure. Ţin minte că o dată, 
fiind cu prietenul meu Alec, ne-am lăsat pe vine la 
poalele unui copac şi am început să scormonim, să,scor- 
monim, şi am scormonit aşa pînă ce ne-am. rupt un- 
ghiile, fiindcă voiam să vedem pînă unde-i merg rădă- 
cinile. Iar cînd am dat de acele conducte care distribuiau 
soluţia nutritivă, am luat-o la fugă, ca Heliana acum. 
Și niciodată nu am plins atit de amar, Mayola, nici 
înainte, nici după aceea. 

Am auzit-o oftind şi i-am zis: 

— Aşază-te lingă mine. Şi nu mi-o lua în nume de 
rău ; sint, într-adevăr, un tip mai ciudat, marha are drep- 
tate. Va trebui: să te obişnuiești cu mine, cum m-am 
obişnuit şi eu cu iluziile de pe Icar. 

Ea nu se aşeză, ci îngenunche, iar silueta ei, ampu- 
tată nefiresc de poziția neobişnuită în care se afla, se 
lipi de zidul de un cenuşiu-închis al lacului. 

— Nu mă pricep să improvizez, murmură ea. Dacă 
n-ai fi venit, n-aş fi inclus şi colorofonul în program. 
Am vrut pur și simplu să-ţi fac o impresie cît mai 
bună! 

— Ai fost mai frumoasă decit orice muzică! 

— Dar concertinoul l-am scris pentru tine, continuă 
ea, ca şi cînd n-ar fi auzit complimentul ce i-l făcusem. 
Și de cîntat am ' cîntat tot pentru tine, convinsă fiind 
că e un lucru bun, dar ţie nu ţi-a plăcut. 

— Îmi place foarte mult „Naşterea lui Icar“, i-am 
spus eu, dar îmi stătea pe buze să-i spun să înceteze 
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cu întrebările „altfel va da inevitabil peste cromozomul 
meu Y. : 

— Ei, nu, ție nu-ți plac concertele mele, asta o ştiu. 
Dar de ce nu-ţi plac măcar cîntecele mele ? 

— Ba îmi plac, am obiectat eu, căci puteam minţi, 
iar acum aş fi vrut să fiu bun cu ea; aveam nevoie de 
ea și de puţină bunătate lăuntrică. 

— Nu, nu-ţi plac, ştiu asta. 

— Le plac în schimb tuturor celorlalţi. Asta nu-ţi 
e de-ajuns ? 

— Nu, nu-mi e de-ajuns. Dar atunci... cum de mă 
placi ?... 

— Fiindcă tu ești în afara muzicii tale, i-am re- 
plicat eu la voia întimplării. 

— Cum, Zenon, tu știi lucrul ăsta? Da, îl ştii, si- 
gur că-l ştii, de aceea am şi, venit la tine... Era un gea- 
măt de speranţă timidă ce răbufnise în disperare: Ze- 
non, eu sint un compozitor a cărui muzică n-are cine 
s-o asculte! 

Adinca ei amărăciune mă cutremură. Ce voia oare 
să spună ? Să fi ştiut cumva ceea ce mentorul mea îmi 
impărtășşise în cel mai strict secret? Sau era doar rolul 
intuiţiei, al acutei sale sensibilităţi artistice ? M-am gră- 
bit să-i răspund cu o consolare ieftină : 

— N-ai dreptate. lIcarienii te iubesc. Faptul că a 
venit puţină lume la concert n-are nici o importantă. 
Ceilalţi te-au ascultat la polivizor. N-au timp să meargă 
la concerte ; de fapt, la ora actuală nu prea mai au 
timp destul pentru artă, dar de tine au nevoie în mod 
special... 

Mayola însă nu mă asculta. Aşa cum stătea, cu 
mîinile aşezate pe genunchii lipiţi şi cu capul aplecat, 
părea că se spovedeşte : 

— Am vrut ca muzica mea să exprime întregul nostru 
destin, totul, dar acest tot nu-l simt decit ca pe o tra- 
gedie. Dacă aş scrie acum un cîntec în care să-mi redau 
toate frămiîntările, acel cîntec ar ajunge să fie imediat 
pe buzele tuturora şi ţi-ar plăcea şi ţie... Am deja citeva 
cintece de-acest fel, pe diferite texte vechi, pe care am 
de gind să ţi le arăt cindva... dar n-am dreptul să scriu 
cintece triste, cîntecele triste trebuie să stea ferecate in 
inima pămintească a omului. Cum să cint singurătatea 
ce mă apasă, sentimentul că sint părăsită, aruncată ca 
un lucru inutil, cînd... Da, n-avem dreptul să cîntăm 
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altceva decit atotputernicia omului și lupta lui cuteză- 
toare cu Cosmosul 

— De ce-ţi rizi de tine? m-am întors spre ca, gata 
de ripostă. 

— Dar de cine? întrebă Mayola cu voce slabă. 

— De cei care-ţi dictează să faci un lucru de-a drep- 
tul nefiresc. 

— Nu-mi dictează nimeni. 

— Înseamnă că ţi-l impui tu însăţi? am strigat eu, 
cit pe ce s-o lovesc, deoarece făcuse declaraţia cu min- 
dria lezată a unei alese. 

— Eu însămi. Un dictator se naşte în anumite con- 
diţii, Zenon. Dar mai întîi devine dictator în sinea sa. 
El e primul rob al dictaturii. 

Am triumfat, căci auzeam în cele din urmă acest cu- 
vint de la un icarian din generaţia bătrinilor. 

— Aşadar, recunoşti că pe Icar avem o dictatură? 

Se vede treaba că a zimbit cu o condescendenţă ma- 
ternă. În întuneric n-aveam cum să observ, dar era 
imposibil ca zîmbetul ei să nu fi fost întocmai aşa: 

— Da. Pe Icar există o mie de dictatori. Și o mie de 
robi. 

Erau de neînvins hidalgienii ăştia, în schimb eu, 
eu eram un învins : 

— Da... noi toţi sintem dictatori. 

Mayola se tiri niţel în genunchi, îşi aşeză mîinile 
pe umerii mei, spunindu-mi simplu : 

— Tu nu eşti, dragul meu. De aceea te şi iubesc. 
Asta însă nu înseamnă o consolare pentru mine. 

— Dar dacă urăsc dictatorii, cum se face că te iu- 
besc pe tine ? 

— Tu nu mă iubeşti. 

Eram atît de uluit de afirmaţia ei, încît obiecția mea 
se dovedi total neconvingătoare : 

— Cum poți spune... 

— Nu, asta nu se cheamă iubire, Zenon, îmi expli- 
că ea pe un ton la fel de simplu și trist. Asta-i năzuinţa 
ta spre acea cunoaștere pe care un bărbat o poate do- 
'biîndi numai de la femeie. În asta constă şi nevoia pe 
care o simţi de a avea o mamă căreia să i te poţi jelui 
cit eşti de singur şi cît eşti de rău, cit eşti de slab şi de 
derutat în fața propriilor tale taine. Dacă am să-ţi fiu 
o soţie bună, asta n-o știu, dar o bună mamă aş putea 
să-ţi fiu. 
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Își retrase miinile de pe umerii mei cu o mişcare 
bruscă şi parcă speriată, apoi se întinse pe iarbă cu fața 
în sus. 

Şedeam copleșit de gînduri. Şi încercam să le alung,. 
ca să pot fi în stare să spun ceva sau să fac ceva, dar 
nu izbuteam. Eram nedumerit. Şi-mi rideam de mine 
pentru faptul că aveam destule motive ca să fiu nedu- 
merit. Îmi puneam întrebări. Și n-aş fi voit să mi le 
pun. Şi iar mă zbuciumam ca o pasăre sălbatică în coli- 
via de convenienţe a Icarului. 


Ce ştia şi ce nu ştia ea? Mă voise cu adevărat ea în- 
săși sau o trimisese consiliul de control — Terryn şi 
Varii Lotz? Dacă eu căutam să găsesc în ea o mamă, 
ce fel de soț avea.să găsească ea în mine? Sau poate 
că fusese minată de acţiunea acelei legi implacabile pri- 
vind numărul redus de oameni de pe Icar, în virtutea 
căreia n-aveai posibilitatea nici de a alege, nici de a fi 
liber să procedezi cum dorești. Dar ea îmi spusese că 
:mă iubeşte? Era oare şi ea în stare să mintă sau era 
vorba de acelaşi spirit al icarienilor de acceptare totală 
şi necondiționată a convenienţelor, ştiinţific concepute şi: 
vizînd pînă şi sferele cele mai intime ale vieţii, a acestei 
autodiotaturi, menită să le asigure o armonie lăuntrică în 
drumul lor prin Galaxie ? 

— Să-ţi cînt ceva? veni parcă de undeva de departe 
intrebarea Mayolei Beni. 

— N-am chef acum să cuceresc Cosmosul cu cîntecele 
tale! am miriit eu trintindu-mă la loc pe gazon, ca să 
n-o mai văd. 

Dar ea începu să cînte. Mai întii foarte încet, cu glas 
tremurător, apoi, fără să-și ridice vocea cultivată pînă 
la perfecţiune, care acum înclina să dea-n plins, reuși 
să şi-o tempereze. Nu înţelegeam cuvintele, căci erau 
dintr-o limbă pămiîntenească necunoscută mie, dar me- 
lodia prinse parcă să gilgiie şi în lăuntrul ființei mele, 
ca şi cum mi se spărsese în piept un rezervor de dureri 
şi doruri, iar şuvoiul lui clocotitor se revărsa mereu şi 
mereu, pină avea să mă potopească pe de-a-ntregul, să 
umple lacul din fața mea, pădurea din jurul meu, intre- 
gul Icar şi întreaga pustietate neagră din jurul lui. Sim- 
team că nu mai am mult și mă voi sufoca, mă voi îneca, 
şi am închis ochii, dar în loc de toate astea, m-am po- 
menit plutind în șuvoiul acela clocotitor, care mă lua 
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cu sine, ducindu-mă undeva, iar acest undeva era toc- 
mai locul în care mi-am dorit dintotdeauna să ajung... 

Degetele mele străbătură un drum lung prin iarbă 
pină să întilnească mina Mayolei. 

—Tu... tu eşti, într-adevăr... 

Ea nu-mi lăsă răgazul să găsesc cuvintul : 

— Nu-i cîntecul meu, Zenon. E un cintec străvechi de 
pe Pămînt. Eu nu sînt în stare să compurm asemenea 
cîntece. Şi nici n-ar avea cine să le asculte. Nici aici, 
nici... 

Şi izbucni în plins. 

Da, ea ştia că Pămintul nu ne mai aude cîntecele! 
„Secretul“ era, desigur, cunoscut şi de ceilalți — de toți 
cei ce urmăreau cu mare atenţie drumul hui Icar printre 
stele. Îl aflaseră uşor, căci nu erau profani ca mine, 
dar continuau să şi-l ascundă cu delicateţe unul altuia. 
Și-l zăvoriseră în suflete, pentru a-și păstra siguranţa 
de altădată în victorie, mindria şi frumuseţea de soli ai 
umanităţii. Mai putea oare să-i tulbure pe ei un oarecare 
cromozom-degenerat ? 

„Pentru prima oară vedeam o icariană plingiînd. Și 
am rămas înmărmurit, deoarece plinsul acesta mi se 
părea continuarea firească a cintecului. Apoi, cutremu- 
rat din creştet pină-n tălpi de o senzație de triumf, de 
senzaţia că am reuşit să dobindesc ceva la care am rivnit 
încă de la primul impuls al vieții, m-am repezit spre 
Mayola şi i-am prins faţa în palmele mele reci. Ea mă 
îmbrățişă cu aceeași patimă şi exclamă atit de tare, încit 
fierbinţeala răsuflării ei mă sufocă : 

— Să nu mă părăseşti, Zenon! Te rog să nu mă pă- 
răseşti ! Ajută-mă să trăiesc ! 

Ajută-mă să trăiesc — aceste cuvinte închipuiau o 
vrajă ce avu darul să mă schimbe cu totul. Și cînd am 
cugetat mai tirziu asupra ei — o, cît de mult am cu- 
getat! — am rămas cu impresia că mă apropii şi de 
adevărul referitor la mine însumi. Nu-i exclus să fi 
căutat a afla în făptura ei şi chipul mamei, pentru a-i 
împărtăşi tragedia mea, dar sint sigur că am căutat in- 
tr-însa mai mult femeia, pentru a primi din partea ei 
confirmarea că sînt un bărbat normal, şi nu un experi- 
ment nereușit. În clipa aceea plină de vrajă Mayola îmi 
oferi tocmai acest dar, împărtășindu-mi tragedia ei şi 
căutind ocrotirea mea de bărbat. În clipa aceea ea nu 


mai era o icariană, ci o adevărată femeie terestră. Căci 
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se pare că femeia îşi afirmă existența doar atunci cînd 
ne dovedeşte că sintem bărbaţi cu adevărat. 

— De ce să te părăsesc, Mayola? am întrebat-o eu 
atunci nedumerit. Eu... eu nu te voi părăsi niciodată! 

Deodată însă, în toiul mingiierilor mele pline de 
stingăcie, pradă unui abuz monstruos al conştiinţei, am 
zărit-o pe Heliana. Am văzut-o şi cum fugea de noi, 
deşi se afla doar la un pas de mine, i-am văzut și o- 
chii încărcaţi de o inexplicabilă ură, ochi care pînă 
atunci Stătuseră ascunși în întuneric, am sesizat întreaga 
profunzime a disprețului ce sălășluia în ei... nu, nu era 
nicidecum o halucinație, căci ieşea mai bine în relief şi 
avea volumul mai clar conturat decit orice .dublură holo- 
grafică, decit orice imagine reală ; era un fel de supra- 
halucinație. Și ca să n-o mai văd în faţa ochilor, am 
început să sărut obrajii scăldaţi în lacrimi ai Mayolei. 

Așa a început strania şi chinuitoarea mea iubire cu 
Mayoia Beni. 


E oare chiar așă bătrin pămintul nostru, 
Înctt pe-ntinsul lui să n-aibă loc speranţa ? 


(Dintr-un alt cîntec vechi 
pe care mi l-a cîntat Mayola Beni). 


POEMUL FERICIRII 


Visul nesupunerii mele în îmbrăţişările Mayolei Beni 
nu dură prea mult, cu toate astea însă, ea reuşi să mă 
ţină cîţiva ani departe de intenţia mea de a repeta zbo- 
rul lui Alec Derry, punindu-mi mereu în față noi pro- 
bleme şi alimentind propriile mele ezitări. S-ar putea 
ca femeia iubită să nu-l facă pe bărbat puternic şi cu- 
rajos, cum spune cîntecul, în schimb o soție iubitoare îl 
face întotdeauna temător și nehotărit. 

Ea mă iubea, așa cum ştiu să iubească, desigur, nu- 
mai femeile mature, căci o asemenea dragoste implică 
şi o anumită experiență, şi acea înţelegere a ei izvorită 
din înţelepciunea vîrstei, şi nesaţul stîrnit de sentimentul 
că aceasta ar putea să fie ultima dragoste. Dar ea era to- 
tuși icariană, iar acest lucru, pe lingă multe altele, in- 
semna : o oră de muncă la sistemul de alimentare şi 
irigare a parcurilor, o oră de muncă în studio pentru 
alcătuirea programului la polivizor, apoi ora de muncă 
fizică obligatorie pentru toată lumea, apoi două ore de 
activitate cu copiii și cu elevii-solişti, o oră cu muzicanții 
amatori, patru ore în timpul cărora compunea sau exe- 
cuta vocalize şi digitaţie. Restul orelor reușea să şi le 
consacre organizării întregii activități concertistice de pe 
Icar, activității sale obşteşti cu caracter general, cerce- 
tării unor probleme de ordin ştiinţific, somnului şi... mie. 
Dar nici o singură dată măcar nu s-a arătat chinuită şi 
disperată. | 

— Mayola, îi reproşam eu, tu nu.mă iubeşti. 

Iar ea își ţuguia botişorul de creolă cu acea nedume- 
rire cu care copiii întîimpină nedreptatea celor mari. 
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— Mayola, ţipam eu, tu nu mă iubești! 

Şi ea compuse „Poemul fericirii“. 

La premiera concertului, icarienii rămaseră o jumătate 
de oră. încremeniţi, pînă ce izbutiră să se dezmeticească 
şi să găsească puteri pentru a aplauda. Tata, care ve- 
nise, fireşte, de dragul meu, spuse: 

— În muzica asta există ceva.. 

Ședea cufundat în uitare de sine, ca atunci cînd se 
chinuia să prindă în plasa formulelor matematice vreo 
nouă şi, interesantă idee-fluture. 

Terryn, preşedintele consiliului de control, spuse la 
rîndul său : 

— În acest poem se află întregul sens al bătrinului 
nostru Icar. Trebuie să recunosc, Zenon, că, alături de 
Mayola, m-am simţit o făptură jalnică. Ea este cea care 
va da puteri icarienilor să meargă pînă la capătul dru- 
mului lor. Nu crezi că... 

Mama, bine garnisită cu lacrimi, se sufoca pur şi sim- 
plu de emoție: 

— Mayola e un geniu! Geniul cel bun al Icarului! 
Ce inimă are! Nu inimă, o adevărată galaxie, un întreg 
univers ! Numai intr-insa își poate avea izvorul un sen- 
timent atit de grandios al plenitudinii... Oh, n-am cu- 
vinte !. 

Mama nu era doar frumoasă, ci şi inteligentă, ca toate 
icarienele, se pricepea la muzică şi, evident, dispunea 
de un vocabular destul de bogat în acest sens. 

— Da, e vorba, într-adevăr, de ceva divin! Cum ai 
putea numi altfel capacitatea de a concentra într-o sin- 
gură oră de sunete toate componentele din care este ur- 
zită setea de fericire şi ihsăşi realizarea ei în microuni- 
versul unei inimi umane atit de concrete şi deopotrivă 
atotcuprinzătoare. Să porneșşti de la cel mai tragic acord 
al vieţii umane, de la sentimentul inutilităţii, pentru a 
cobori pină-n adincul tuturor abisurilor disperării, să 
treci pe cele mai alunecoase cornișe ale iluziei şi să, nu 
te temi să intri pe porţile entuziasmului, şi nu ale unui 
entuziasm facil, născut din iluzii, ci ale aceluia ce capătă 
rezonanţă atunci cînd, prin contopirea a două galaxii, 
în mijlocul focurilor de artificii ale miliardelor „de ca- 
tastrofe stelare, ia naştere o nouă galaxie... 

— Mamă, am întrerupt-o eu. ii cu tot dinadinsul 
să-mi spui de pe acum tot ce ai de gînd să ne oferi: în 
recenzia de miine ? 


98 


Democraţia icariană dădea dreptul oricui să-şi ex- 
prime părerea cu privire la orice — în acest scop era 
rezervată zilnic o oră în programul de poliviziune al 
studioului central. A 

— lartă-mă, dragă, rosti ea cu o jenă fermecătoare. 
Te înţeleg, într-adevăr — nu-i nevoie să fie învăluit 
într-un potop. de cuvinte ceea ce pentru tine reprezintă 
o taină sfintă, o trăire înălțătoare! N-aș fi vrut decit 
să-mi exprim fericirea ce mă încearcă la gindul că toc- 
mai tu, fiul meu... 

— N-am nici un merit, mamă, crede-mă! N-am nici 
un merit pentru muzica asta, nu mă face să mă simt 
prost. 

— Fiul meu, abia reuși ea să murmure. Chiar nu 
există nimic sfint pentru tine ? 

-= — Nimic, mamă, i-am replicat eu triumfător. Pe 
Icarul nostru — nimic. 

Şi am trecut pe lîngă ea, vrind să-mi văd de drum, 
dar Terryn mă opri în mijlocul publicului care nu se mai 
îndura să plece, de astă dată extrem de numeros. 

— Zenon, voiam să-ți spun ceva mai adineaori: nu 
crezi că s-ar cuveni să-i consacrăm acestui poem o se- 
siune ştiinţifică specială în cadrul consiliului de control? 

— Magistre, i-am răspuns eu respectuos, plimbîndu-mi 
privirea prin sala care începuse să mă enerveze de-a 
binelea. Aveţi perfectă dreptate. Poemul reprezintă exact 
mijlocul ideal căutat de noi pentru a tonifica spiritul 
bieţilor hidalgieni. Graţie lui, ei vor ajunge în cele din 
urmă să se convingă cit de fericiţi sînt şi să se transfor- 
me pentru totdeauna, aşa cum de mult şi-o doresc, în 
nişte prostănaci plini de sine. 

Și l-am retezat cu cel mai fermecător zimbet posibil. 

Noaptea, Mayola Beni mă imbrățișă : 

— Eşti singurul care nu mi-a vorbit nimic de poem. 
Te rog foarte mult să nici nu aduci vorba despre el. 

— De ce? Ți-aş putea spune cel puţin părerea con- 
siliului de control. Poemul tău reprezintă o deosebită 
importanță ideologică şi propagandistică. Cum se numea 
aşa ceva în artă — şoc? În momentul în care pentru 
Icar perspectivele de fericire sînt minime, tu vii şi le 
servești pe tavă icarienilor izbinda ta personală drept 
îndemn la fericire generală. Dar efectul obţinut denotă 
„că ai prins momentul... ` 
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— De ce eşti atît de crud? oftă ea, fără să mă slă- 
bească însă din imbrăţișare. 

— De fapt, voiam să-ţi spun o bucurie: consiliul 
nostru de control are să propună cu siguranţă să ţi se 
confere marele premiu! Sper că n-ai să te superi dacă 
nu voi votagimpotriva convingerii mele ? 

— Cum adică, Zenon, vrei să spui că n-ai să votezi 
pentru copilul nostru ? 

Aspectul acesta imi scăpase : marele premiu, care se 
acorda -pentru activitate deosebită și lucrări ştiinţifice 
excepţionale, consta în dreptul de a avea copil. Deodată 
patul mi se prefăcu într-unul din acele cartușe de in- 
tervenţie, care în citeva clipe te duc la celălalt capăt 
al Icarului. Pomenindu-mă acolo, am continuat să re- 
flectez la această lege care transformase cîndva siste- 
mul ştiinţific de reglementare a creşterii populaţiei în- 
tr-un stimulent pentru activitatea de creaţie. Legea era 
eficientă, dar era oare şi umană ? ` 

— Zenon, mă opri Mayola la mijlocul acestei între- 
bări, tu nu mai eşti alături de mine. 

Nu avea sens s-o mint. Și nici n-aş fi reuşit, din 
moment ce-și dăduse seama de acest lucru. Mă așteptam 
s-o aud plingînd, dar, după acea primă seară a npastră, 
ea n-a mai plins niciodată. 

— Și... n-ai să fii, de dragul copilului, alături de 
mine ? 

— Nu ştiu, am replicat impulsiv. Mă aşteaptă o că- 
lătorie lungă şi primejdioasă. 

Pentru o clipă mi-a trecut prin cap că nu e mai 
puţin neomenesc 'să fii atit de indiferent la ceea ce 
pentru orice icarian constituie o problemă a fericirii su- 
preme, dar în acelaşi timp încercam un dezgust aproape 
fizic pentru acest gest prin care ţi se oferea un drept 
ce îți aparţinea în chip natural, dar de care erai dinainte 
frustrat. Atit de puternic era dezgustul acesta, încît nici 
măcar nu mă mai interesa dacă Mayola va consimţi 
să fiu eu tatăl copilului sau îşi va căuta un alt parte- 
ner sau dacă va recurge la grefă. Căci legea atribuia pre- 
miul unei persoane anume, ea fiind liberă să-şi aleagă 
pe cine doreşte, după ce criterii doreşte, ca partener la 
paternitate. Bineînţeles, libertatea asta era şi ea rela- 
tivă — ultimul cuvînt avindu-l totuşi consiliul nostru, 
prin controlul genetic pe care-l exercita. 
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Cum Mayola nu reacţionă, mi-am zis să-i vin într-a- 

jutor : 
l — O cumpănire lucidă îți poate sugera că nu-ți sînt 
eu perechea potrivită. Şi-apoi nici consiliul de control 
n-ar fi încîntat să mai apară pe Icar un cromozom al 
răului. 

Spunind asta, mă aşteptam ca ea să se repeadă asu- 
pra mea, să mă îmbrățişeze, să mă acopere de lacrimi 
şi să tipe în gura mare, s-audă toţi, că doar dragostea 
are dreptul să hotărască în asemenea chestiuni, să strige 
că nu dă doi bani pe toate recomandările genetice, că 
e gata să renunţe chiar şi la maternitate dacă mi se 
interzice să fiu tată. Ea însă se mulţumi să murmure : 

— Tare ciudat băiăt mai eşti! Nici acum nu pot 
să-nţeleg de ce te iubesc. 

— Mayola! am exclamat eu în locul ei. Dacă şi 
acest lucru trebuie înţeles, dacă vom ajunge să înţele- 
gem de ce anume iubim pe cineva, atunci se va termina 
definitiv cu noi. Dar nu-i mai spune atunci acestui lu- 
cru dragoste! Voi nu vă iubiţi decit pe voi înșivă şi, 
într-o anumită măsură, progenitura voastră, dacă, fi- 
reşte, nu e primejduită de niscai anomalii genetice... 

Dar ea rămase la fel de îndepărtată de retorica sen- 
timentelor mele. Se pare că ideea viitoarei sale mater- 
nităţi o copleşise cu totul, nemailăsind loc pentru nimic 
sltceva. 

— Prostuţil meu, nu te mai împăuna atita cu cro- 
mozomul tău ! Ai hotărit să pleci curind ? 

Atitudinea ei mă sili să-i dau un răspuns categoric: 

— Foarte curînd. Deşi, de fapt, nu făcusem încă 
nici un fel de demersuri şi nu ştiam dacă mi se va mai 
permite să efectuez acest zbor: în ultimă instanţă, a- 
veam de gind să-mi fac loc într-o altă expediţie — după 
povestea cu Alec, prezenţa unui membru al consiliului 
de control devenise necesară în toate expedițiile. 

Ea nu mă întrebă nici încotro vreau să plec, nici pen- 
tru cît timp, nici care-i scopul călătoriei, la fel cum ar 
fi procedat orice icarian cu respect sacru pentru liber- 
tatea individului. Dar Mayola nu găsi de cuviinţă nici 
măcar să aştepte să-i spun eu, din proprie iniţiativă. 
Minia pe care o nutream faţă de Icar mă cuprinse din 
nou și s-ar fi revărsat, fără doar și poate, cu toată pu- 
terea şi asupra Mayolei, dacă ea nu i-ar fi pus stavilă 
printr-o mărturisire plină de blindeţe : 
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— Am să te aştept, Zenon. În privinţa copilului... nu 
ştiu dacă voi izbuti să aştept pînă te-ntorci, s-ar putea 
ca rațiunea sau nerăbdarea să mă-ndrepte pe altă cale. 
De aşteptat însă, te voi aştepta, căci numai pe tine te 
pot iubi. Chiar dacă tu nu eşti în stare să pricepi nimic, 
dar absolut nimic. După „Naşterea lui Icar“, acest poem 
reprezintă lucrul cel mai autentic pe care l-am compus 
vreodată, dragul meu. Nu e vorba de un poem al ferici- 
rii în general, poate n-am fost inspirată cînd l-am bote- 
zat astfel, ci un cintec despre presentimentul meu de 
fericire maternă. Acest presentiment s-a ivit pe neaştep- 
tate, nici eu nu ştiu de unde, căci, dacă stăm şi ne gin- 
dim, un compozitor are cele mai slabe șanse de a obţine 
acest premiu — de fapt, ce aport hotăritor ar putea el 
aduce la reuşita expediției !? S-a ivit cind m-am atașat 
de tine, transformindu-se în certitudine în pofida tutu- 
ror contraargumentelor raţiunii. lar icarienii i-au re- 
zervat poemului o asemenea primire poate tocmai dato- 
rită acelei neimplinite necesităţi a lor de a fi părinţi sau 
poate că au şi ei un presentiment al lor, nu ştiu... 

M-am întors de la capătul celălalt al lui Icar, pentru 
a o îmbrățişa de astă dată eu pe această uluitoare fe- 
meie, care se grăbi să-mi șoptească”l]a ureche întocmai 
cum o făcuse mai înainte : ` 

— Știu, ştiu, nu-mi spune nimic! 

Și nu i-am spus nimic ei atunci, i-am spus în schimb 
lui Icar multe lucruri în sinea mea printre care cei mai 
de seamă se referea la faptul că voi face tot posibilul 
pentru a-l popula cu cromozomi Y, în speranța că a- 
ceştia vor reuşi treptat-treptat să-l umanizeze. 
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Consiliul de control avu grijă să procedeze în aşa fel, 
încît lansarea „Poemului fericirii“ să capete proporțiile 
unui eveniment neobişnuit. Nu ştiu dacă o eventuală 
întîlnire cu o altă civilizaţie sau posibilitatea întoarcerii 
noastre cu succes pe Pămînt ar fi stirnit atita zarvă pe 
rețeaua de informare generală a lui Icar. Însuşi prim- 
coordonatorul rosti o cuviîntare cu acest prilej — lucru 
pe care nici nu-mi amintesc de cînd nu-l mai făcuse. 
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El şi colegii săi din cvintetul de coordonare apăreau 
acum tot mai rar în faţa oamenilor şi vorbeau tot mai 
laconic — cuvintele lor referindu-se de regulă la justi- 
ficarea vreunei dispoziţii noi. De astă dată însă el pe- 
roră o oră întreagă, poruncindu-le parcă icarienilor să 
fie fericiţi. 

De la sesiunea festivă a consiliului de control eu unul 
m-am eschivat, bineînțeles. Am discutat în prealabil. cu 
majoritatea membrilor consiliului, m-am dumirit că 
problema premiului este ca şi rezolvată, nemaifiind deci 
nevoie de propaganda mea sau de votul meu, şi i-am 
propus lui Redstar să fac în locul lui de serviciu. În 
alte condiţii Liony n-ar fi scăpat ocazia să mă ia peste 
picior, dar acum, după ce pusesem la cale complotul 
nostru, mă lăsa în pace. Cît despre Terryn, acesta n-avu 
nici o obiecţie cind l-am informat. 

— Da, da, Zenon, ar fi jenant pentru dumneata. 
Tăcu un timp, apoi adăugă: Sint însă nevoit să-ţi spun 
şi ceva neplăcut: Nu trebuie să nutreşti prea mari spe- 
ranţe în privinţa paternităţii ! 

— Chestiunea asta o va hotări Mayola, totuşi! i-am 
replicat cu calm. 

— Mă tem că n-o va hotări ea. În calitatea dumitale 
de membru al consiliului de control, înţelegi cel mai 
bine... Aaa 

'— Nu mă simt obligat să înțeleg un fenomen de 
obscurantism. În primul rînd mă interesează părerea 
dumneavoastră, magistre. 3 

De fapt, punctul său de vedere se putea deduce foarte 
bine din însuși avertismentul pe care mi-l adresase, eu 
însă pornisem în sinea mea o bătălie împotriva mento- 
rului şi şefului meu cu scopul minimal de a-l sili să-şi 
clarifice definitiv poziţia. Ataşamentul său sincer față 
de mine mă împiedica să-l consider cu totul în tabăra 
adversarilor mei. 

— Încă nu mi-am format o părere. 

— Mai aveţi ezitări? l-am ironizat eu pentru a-l 
provoca. 

— Da, răspunse el cu calmul unui înţelept antic. Ca 
om de ştiinţă înclin să cred că un copil al dumitale n-ar 
constitui nici cel mai mic pericol pentru Icar. Ca re- 
prezentant al consiliului de control însă am datoria să 
evit crearea unor precedente primejdioase. Oricum, pro- 
blema aceasta va fi rezolvată impreună cu astronaviga- 
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torii, iar acolo, dumneata ştii bine, majoritatea e de 
partea prim-coordonatorului. 

Ar fi uşor să-l întorci pe Icar cu fundu-n sus, mi-am 
amintit eu amara ironie din cuvintele lui, rostite cu pri- 
lejul discuţiei precedente. Ei şi ? aş pierde prima bătălie, 
dar asta n-ar însemna că trebuie să renunţ lá ea. Ori- 
cum, bătălia se cuvenea să înceapă, iar eu aveam destul 
tupeu ca s-o încep, invocînd un pretext personal, chiar 
cu riscul de a întuneca fericirea Mayolei. 

“Aflaţi acasă ori la locurile de muncă, icarienii ascul- 
tau cu toții sesiunea festivă, în timp ce eu închisesem 
difuzorul de la reţeaua de informare generală şi, îndrep- 
tindu-mi gîndurile în altă direcţie, căutam o soluţie pen- 
tru a transforma inevitabila mea primă înfrîngere în 
începutul unor viitoare victorii. Stăteam şi evaluam for- 
tele adversarului, îl cintăream pe fiecare în parte, veri- 
ficind în colectorul medical pînă şi datele examenelor 
psihofiziologice oferite de cele mai recente teste, cu 
scopul de a le afla punctele vulnerabile. În ceea ce pri- 
veşte cvintetul coordonatorilor lucrurile deveniseră pen- 
tru mine mai mult decit clare — aceștia nu erau oameni, 
ci roboţi ideali pentru a conduce, dovedind precizie ca 
unelte ale puterii şi un devotament pînă la moarte faţă 
de programul lui Icar. De aceea icarienii îi alegeau cu 
regularitate. La anumite intervale schimbau doar o 
parte a consiliului astronavigatorilor, dar lucrul acesta 
nu diminua cîtuşi--de puţin supremaţia celor cinci în ca- 
drul consiliului. Icarienii se simțeau atit de bine şi în 
deplină siguranță sub conducerea acestui cvintet — trei 
bărbaţi şi două femei — încît pînă și consiliul de con- 
trol își pierduse autoritatea reală asupra lui, iar Terryn, 
președintele consiliului, care prin lege dispunea de îm- 
puterniciri egale cu cele ale prim-coordonatorului, in- 
clusiv, de dreptul de veto, se transformase cu timpul 
într-o simplă anexă a intangibilului cvintet. 

Cum se explica. starea aceasta de lucruri? Numai 
prin faptul că drumul străbătut pînă acum de Icar fu- 
sese, în linii mari, un drum ferit de furtuni. „Ne-aşteaptă 
evenimente îngrozitoare, şi eu mă tem de ele“, îmi spu- 
sese Terryn în acea convorbire de pomină. Dar în ce 
constau ele? Eu unul nu vedeam nimic îngrozitor, afară, 
poate, de faptul că în sînul miliției de pe Icar îşi făcu- 
seră apariţia vreo doi rebeli. Ştia oare preşedintele nos- 
tru nişte lucruri pe care eu nu le cunoşteam ? Sau era 
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vorba doar de o presimţire alarmantă? Trebuia să-l 
cunosc neapărat pe fiecare hidalgian în parte, la fel de 
bine cum îi cunoştea el, pentru a înţelege ce anume îi 
provoca teama. Căci pentru mine majoritatea icarienilor 
nu reprezentau decit niște nume în colectorul de servi- 
ciu; pe cei mai mulţi dintre ei nu-i vedeam la faţă cu 
anii, doar pe cei din raionul meu îi cunoşteam mai 
îndeaproape. Or, precum se vede treaba, era nevoie să 
fie studiati om cu om, spre a descoperi punctul vulne- 
rabil pentru o asemenea breșă. Iată-l, de pildă, pe Salis 
Gordal... 

Cercetind dosarele membrilor consiliului astronaviga- 
torilor, solicitasem pe ecranul colectorului numele ur- 
mător, deşi nu aparținea cuiva din conducere.” Salis 
Gordal — un cetățean obişnuit al planetei-astronave 
Icar. Din profil, din față, stind în picioare, în ultima 
poză arăta slăbit din cale-afară, cu obrajii supți şi cchii 
ieşiţi din orbite. Şi cu barbă ! Păi cine-i permisese acestui 
cetățean să poarte barbă? Cu cască... nu, el nu poartă 
scafandru, e inginer-constructor în domeniul robotehni- 
cii, a doua specialitate «— sisteme holografice, a treia 
— întreţinerea tehnică a sondelor de exploatare, mem- 
bru al echipelor de întreţinere pentru legăturile de comu- 
nicaţie la mare distanță şi pentru aparatura automată 
de supraveghere a motoarelor principale. Și al colecti- 
vului teoretic de psihologie? Aha, în calitate de con- 
structor-specialist în robotehnică ! Da, un cetățean obiş- 
nuit al lui Icar cu obișnuita sa încărcătură profesională 
şi ştiinţifică. Și totuși ajunsese să aibă timp şi chef să-şi 
lase barbă! 

Barba asta mă bucură prosteşte, de parcă aș fi zărit 
în extravaganța ei un aliat neaşteptat. Omul dorise să 
se schimbe măcar pe sine, din moment ce nu putea 
schimba nimic în jurul său. Nu reprezenta oare acest 
lucru un început de revoltă împotriva ordinii? Ultimul 
test data de acum trei luni... Iată, ăsta o fi semnul de 
punere sub observaţie ? 

Pe cea de-a doua jumătate a ecranului se derula 
încet, la dimensiuni lizibile, microînregistrarea ultimu- 
lui control medical. Totul era normal, în afară de scă- 
derea greutăţii corporale, normal era şi testul psihologic, 
se afla anexat şi un test suplimentar — normal şi 
acesta prin rezultatele lui, şi totuşi Varii Lotz dăduse 
dispoziție să fie ţinut sub observaţie specială. Culmea 
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ar fi să i se fi tras din cauza bărbii! Nu, Lotz nu se 
ţinea de asemenea lucruri... imi veni să-l chem pe ingi- 
ner la videofon, dar îmi dădui seama că mai intii s-ar 
fi cuvenit să stau de vorbă cu Lotz; colegul Hares, în 
al cărui raion se afla Gordal şi care-l ţinea sub obser- 
vație, nu mi-ar fi spus nimic — asta intra în sfera 
celui mai strict secret de serviciu. Avea, dealtfel, o în- 
făţişare interesantă — o mai ţineam vag de tot minte 
de la rarele noastre întilniri, dar barba il schimbase 
mult, făcindu-l să arate straniu şi străin pentru Icar... 

Țac — colectorul se autodeconectă. Degetul meu se 
îndreptă spre comanda aparatului, pentru a mai pune 
dosarul o dată, dar în ultimul moment se opri. Interesul 
pe care mi-l trezise Salis se transformă în cele din 
urmă într-o continuă contemplare a feței sale bărboase, 
întreaga, mea făptură se transformă devenind o întru- 
chipare a tristeţii şi a acelei putride, dar cugetătoare 
-contemplări. Da, era imposibil de lucrat într-o aseme- 
nea stare, dar dacă tot mă apucasem să studiez mutrele 
icarienilor, mi-am zis să-i dau bătaie înainte! 

Satik Omar Dada! O-o, arabului ăstuia să nu-i dai 
nimic altceva decit matematică! Dacă l-ai lăsa pe vreo 
planetă pustie împreună cu computerul lui de matema- 
tică, nici n-ar băga măcar de seamă că nu se mai află 
pe Icar. Altfel, e un om plăcut — n-are timp să- -şi 
plimbe frumusetea şi, mîndria, goana după formule şi 
formularea de legi îl! împiedică, pesemne, să se simtă 
un ales, stirpind deşertăciunea de care nu-i deloc lipsit 
acest neam pămîntesc. Dosarul lui Satik era clar şi fără 
cusur ca o ecuație rezolvată. Pentru rezolvarea lui era 
suficientă o singură privire, chiar la turație maximă... 

Dolia Alva... Degetul meu îi făcu iute vînt să treacă. 
Dolia-Moreni ! Heliana ! Păi bine, fetiță dragă, de tine 
uitasem cu desăvîrşire ! Ce mai faci, veveriță roşcovană ? 
De ce eşti atît de slăbuță și străvezie ? Și de ce te-ai dezis 
de mine? — te-ai dus la Varii, la conducere... Ia te 
uită, păi Varii ăsta vrea' să-i pună chiar pe toți sub 
observație? Anomalii neelucidate în citoplasma globule- 
lor sangvine... da, da... reacția lui Stahov e negativă... 
intensitatea biocurenţilor şi forța cîimpului magnetic ce- 
rebral... vai, dar astea sînt cam de zece ori mai mari 
decit cele normale !... Ce se întîmplă cu tine, fetițo?... 
N-ai obţinut nota minimă la cosmologie, biologie, antro- 
pologie... aoleu, de ce nu te ţii de lecţii? Nu cumva 

/ . 
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eşti îndrăgostită ? De aceea oare ai refuzat să răspunzi 
la testul psihologic ?... Heliana Dolia-Moreni... 

Abia după ce i-am rostit numele în direcţia atotpu- 
ternicului nostru videofon, am tresărit, căci nu ştiam 
nici pentru ce o caut, nici ce aveam să-i spun. Dar chiar 
dacă aș fi încercat să anulez apelul, n-aş fi rezolvat 
nimic, fiindcă numele însoţit de cifru era de-acum por- 
nit pe toate liniile; dacă n-ar fi găsit-o acasă, automa- 
tele şi-ar fi continuat. investigația cu iuţeala fulgerului 
prin cabinetele de învățămînt, prin sălile de sport, prin 
lăcașurile publice şi prin locuinţele particulare pînă ar 
fi dat de ea, iar dacă n-ar fi descoperit-o în timp util, 
s-ar fi întrerupt însăşi transmisia 'sesiunii festive, s-ar 
fi blocat toate convorbirile, megafoanele de pe întreg 
cuprinsul lui Icar ar fi început să tune că e căutată de 
ofiţerul de serviciu al consiliului de control. 

— Bună ziua, vă stau la dispoziţie! 

Am tresărit de spaimă, ca şi cum ar fi apărut în spa- 
tele meu. Automat nenorocit, cînd ai reuşit să... 

— Heliana... Heli.. m-am bilbiit eu. Ce mai faci? 

— Vă mulțumesc, doctore Balov. Bine. 

M-a recunoscut de îndată după glas, căci nu apuca- 
sem să conectez aparatul la circuitul video bilateral. 
Faptul acesta, mă tulbură oarecum, dar mult mai mult 
avu darul. să mă tulbure vederea profilului ei. În clipă 
în care i-am rostit numele, își întoarse faţa, de parcă 
nu dorea s-o văd sau se temea să-mi întilnească privi- 
rea. Nu-i vedeam decit gingaşa urechiuşă de fetiţă, ro- 
şeața palidă:a pometului ușor ascuţit, virful lucios al 
năsucului şi un colţ al buzelor la fel de palide și ele. 
Restul ecranului era acoperit de flacăra şșerpuitoare, 
oranj-insorită, a părului ei. 

— De unde vorbeşti? 

— De acasă. 

— Nu vrei să treci să stăm niţel de vorbă; ? 

— Despre ce-ați deri să vorbim? Puse întrebarea 
pe un ton de copil imbufnat. 

— Despre medicină, am răspuns eu cu un zîmbet 
strimb. 

— Sint sănătoasă. Cu ce altceva vă pot fi de folos? 
continuă ea să-mi vorbească cu „dumneavoastră“, dar 
cu o lipsă de amabilitate pe care nimeni din generaţia 
părinţilor nu şi-ar fi permis-o. 

— Nu ne-am văzut de mult... 
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— Eu nici acum nu vă văd... 

— O, de asta faci pe îmbufnata? lartă-mă! am rîs 
eu apăsîind pe buton, ca să mă poată vedea şi ea. 
Iată-mă ! 

Dar ea nu catadicsi să mă privească. Îmi dăruia doar 
urechea — o urechiuşă înduioșător de mică şi gingaşă. 

— Heli, aş vrea să ştiu, totuşi, de la dumneata, de 
ce m-ai părăsit... doar sînt medic ? 

— Numai asta voiaţi să mă întrebaţi ? 

Contraintrebarea era evident destinată să disimuleze 
tulburarea, dar mi se păru că fata e dispusă să şi răs- 
pundă — răspuns de care însă mi-era teamă. 

— Mai degrabă... am zis eu, mai degrabă aş fi vrut 
să te întreb de ce te-ai îndepărtat așa de mine? Nu uita 
că sint şi nașul dumitale. 

Îmi stătea încă pe buze precizarea: „Mi-ai spus 
cîndva că cel mai mult pe mine mă iubeşti“, dar asta a fost 
cîndva. Nu avea decit șase ani, îi ungeam cu vitaplastic 
genunchiul julit, şi cînd m-am aplecat să suflu, pentru 
a se prinde cit mai repede — aşa cum le place copiilor 
— ea mă sărută pe obraz şi-mi șopti: „Zenko, pe tine 
te iubesc cel mai mult!“ Dar șase ani nu înseamnă 
paisprezece. Acum tăcea. 

=— Nu vrei să vii? 

— Dacă nu-mi daţi ordin în calitatea pe care“o 
aveți de membru al: consiliului de control, nu vin. 

— Atunci să ne vedem altundeva ? 

— De ce? 

Luat pe neaşteptate, m-am pomenit sptnînd : i 

— Mă simt răspunzător pentru dumneata, Heli, 
şi-apoi... eu ţin la dumneata ! 

Profilul tresări abia perceptibil, se întoarse încetişor 
spre mine, dar işi redobindi de îndată semeția ante- 
rioară. 


— Dacă ţineţi chiar atit de mult la mine, faceţi ceva 
ca Lotz să nu mă mai spioneze. Sint perfect sănătoasă 
şi n-am absolut nimic. 

— Am să-i spun. Dar poate că există vreun lucru pe 
care n-ai vrea să i-l.împărtăşeşti lui. lar noi doi apar- 
ținem totuși aceleiaşi generaţii, celei născute pe Icar, 
am spus eu aproape implorator. 

— Nu sîntem din aceeaşi generaţie, doctore Balov. 

— Nu te înţeleg, Heli... 
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— Poftim, tocmai despre asta e vorba! Sper că pot 
întrerupe legătura ? Mai bine să ascultăm sesiunea dum- 
neavoastră festivă.” 

— Heli, am strigat eu, apoi, speriat de propriul meu 
glas, am adăugat în şoaptă: Am şi eu nevoie de un om 
apropiat. 

Ea se întoarse, mă cercetă cu intensitatea de an- 
tracit a privirii sale, apoi dispăru în albeaţa albăstruie 
și rece a ecranului. I-am mai spus de două ori: şi eu 
am nevoie de un om apropiat... ascultind cu o încăpăţi- 
nare absurdă această afirmație, care-mi venise cine ştie 
de unde. Păi eu o aveam pe Mayola Beni, cea mai do- 
rită femeie în acel moment de pe Icar, aveam... 

— Ce aveam? Am avut odată un copil pe care-l 
consideram al meu, iar acum nu mai există. Ce le pasă 
părinților mei şi lui Terryn că mă port astfel cu ei? 
Dar cum de a ajuns Heliana să mă urască pină-ntr-atit ? 
N-o fi crezind cumva că am trecut de partea celorlalți, 
de partea celor din conducerea lui Icar? Întocmai cum 
îi detestam şi eu pe astronavigatori şi pe ceilalți bă- 
trîni ? N-oi fi arătînd oare și eu în ochii ei la fel? Ar 
fi groaznic. Da, va trebui să stau de vorbă cu Lotz. Și 
despre barbă va trebui să stau de vorbă, şi despre acele 
evenimente care urmau să se petreacă pe Icar, iar obrăz- 
nicătura asta de puştoaică... 

Degetele mele tatonau claviatura videofonului, fără 
a se hotări însă s-o acţioneze. Dacă Heliana nu întrerup- 
sese decit legătura video, era de presupus că-mi auzise 
cuvintele şoptite. Ce şi-o fi zis, prostuţa? Da, va trebui 
să mă ocup mai serios de cei din tinăra generaţie! Pe 
ei trebuie să-i cîştig, dacă vreau ca viitorul lui Icar să 
fie al meu» 

Dar, de fapt, ce voiam eu? Le făceam reproşuri co- 
ordonatorilor şi astronavigatorilor pentru comportarea 
lor antidemocratică, pentru faptul că se amestecau în 
toate, iar eu tindeam parcă spre putere numai de dragul 
puterii în sine. Asta o fi sesizat Heliana la mine, de 
aceea a procedat... Mă încîntă profesia şi puterea de 
controlor, dar nu mă pot mulțumi cu atit, vreau să 
schimb viaţa oamenilor, nu numai s-o ţin în cadrul unui 
program conceput şi aprobat de numeroase minţi cu 
mult mai luminate. Dar, de fapt, de ce vreau s-o schimb? 
Că doar toți dictatorii pămînteni de odinioară au venit la 
putere şi au comis fărădelegi tot în numele dorinţei lor 
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de a schimba viața oamenilor, de a o face mai bună, dorinţă 
sinceră chiar în majoritatea cazurilor... Caut aliați, pun 
la cale planuri de bătaie, dar, la drept vorbind, am eu 
ceva mai bun să le ofer? 

- Stăteam în faţa pupitrului de comandă al controlo- 
rului de serviciu: şi, avind senzaţia că am pierdut un 
sprijin în viaţă — dar ce fel de sprijin a fost Heliana 
pentru mine nu-mi era cîtuşi de putin clar — mă în- 
trebam ce vreau de la icarieni. Să fac o socoteală... aş 
fi putut enumera o mulțime de lucruri, dar toate aces- 
tea adunate la un loc n-ar fi alcătuit ceva care să se- 
mene cît de cît cu un program înţelept de viață şi de 
luptă.- Și mi-aş fi pus încă mulţi ani la rind asemenea 
întrebări în clipele de neajutorare, căci, în mod vădit, 
eu continuam să fiu un puşti cu studiile neterminate, 
sălbatic din născare şi care nu ştia nici el ce vrea. 


Mi-a mai trecut atunci prin cap să modelez conduita 
Helianei la computerul de psihologie; nu era exclus ca 
acesta să-mi furnizeze vreun algoritm cît de cît edificator 
în privința comportării ei faţă de mine, dar n-am mai 
avut puteri să  scotocesc prin memorie, pentru a căuta 
toate acele interacțiuni esenţiale dintre mine şi fată — 
simpla lor tatonare îmi pricinuia durere. Dealtfel, sesiunea 
festivă a consiliului de control se terminase. Intră Liony 
Redstar şi-mi spuse: „Felicitări!“ Blestematul mă lua, 
firește, peste picior, dar parcă puteai să-ți dai seama de 
asta după mutra lui de robot! I-am răspuns: „Aşijde- 
rea !“ și am ieșit să-l caut pe Varii Lotz. 


i 3 


Mi-am aruncat o privire în programul lui și am aflat 
imediat unde-l pot găsi, dar momentul în care mi-am 
făcut apariţia pe drumurile icariene s-a dovedit a fi cum 
nu se poate mai nepotrivit. M-am întîlnit cu cei ce ieşi- 
seră de la sesiunea festivă şi, care încercau -să mă 
oprească, să mă felicite pentru sărbătoarea de familie 
sau să-mi facă de departe semn cu mina, scoțindu-mă 
din sărite cu bonomia lor. Iar de ocolit nu-i puteam 


ocoli, apelînd la vreun mijloc de transport individual, 
fiindcă Lotz se afla prin apropiere. Timpul lui, ca al ori- 
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cărui icarian, era împărţit cu precizie, minut de minut — 
noi, cei din consiliul de control, deveneam extrem de sus- 
picioşi atunci cînd cineva își încălca programul zilnic, 
indiferent dacă sporea sau diminua încărcătura lui de 
muncă. Acum, după sesiune, Lotz trebuia să fie în cabi- 
netul vicepreşedintelui, unde peste o jumătate de oră 
avea să aibă loc şedinţa comisiei de robotehnică. Jumă- 
tatea asta de oră voiam eu să i-o răpesc, pentru a-l în- 
treba despre bărbos, şi despre Heliana, şi de ce nu sint 
eu fericit cu Mayola Beni, şi ce să cred în general des- 
pre mine însumi... să-l întreb, să întreb, să întreb, 
pentru că totul înlăuntrul ființei mele se închega în 
niște întrebări, caraghioase şi stupide, desigur, dar foarte 
dureroase, și eu trebuia să le pun cuiva, chiar dacă cel 
întrebat avea să-și ridă de mine; riîsul lui nu m-ar fi 
afectat, iar înlăuntrul ființei mele ceva avea să se lumi- 
neze şi să se liniştească. 

Un asemenea om era pentru mine Varii Lotz. El ştia 
să ridă ca nimeni altul de pe Icar. Mă refer, mai ales, 
la cei cu funcţii mai de răspundere, deşi el nu făcea 
parte din grupul celor treizeci de bătrîni, ca tata şi 
Terryn, ci din generaţia Mayolei şi a mamei. Fiind al 
doilea vicepreşedinte al consiliului de control, el coor- 
dona principalele trei sectoare şi era membru al consi- 
liului astronavigatorilor. 


Tăbliţța cu numele lui era luminată cu verde, ceea 
ce însemna că se putea intra. Aşa că am sunat şi, fără 
să mai aştept răspunsul, am deschis ușa; dealtfel, ve- 
neam ca un subaltern în timpu} programului de lucru. 
Imensa încăpere mă întîmpină cu strălucirea rinjită a 
aparaturilor, care îmbrăcau ca nişte tapete toţi pereţii. 
Luminoase curbe multicolore jucau pe mici ecrane drept- 
unghiulare, ogivale şi rotunde, beculeţe indicatoare ál- 
cătuiau constelații întregi, printre care, în răstimpuri, 
zburau aidoma unor comete, lungi semnale luminoase ; 
simțeam că-mi va fi greu să-mi formulez întrebările în 
această ambianţă mecanică, ale cărei neîntrerupte miş- 
cări păreau că umplu imensa sală cu un trosnet asur- 
zitor. 

Iar sala era de o liniște cosmică, şi-n liniştea aceea 
mă izbi, ca suflul unei explozii, glasul Mayolei. 


— Lotz, dumneata nu eşti om, ci cel mai dezagreabil 
scamator. 
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— Mulţumesc, rise Varii Lotz, și risul său umplu 
sala de sunete vesele. Balov, vino încoace, Mayola vrea 
să te intrebe ceva. 

Îmbrăcată într-un costum de gimnastică negru, strîns 
lipit de corp, Mayola stătea în mijlocul imensului cabi- 
net-laborator, pe un fel de obiect pe care eu nu-l vedeam, 
iar lungile ei picioare bronzate şi umerii goi, şi gitul fru- 
mos şi lung, care acum se răsucea încet spre mine, 
păreau mai albe din cauza costumului, păreau ruşinos 
de provocatoare în mijlocul acestei mașşinării ce con- 
trola o parte a vieţii de pe Icar. Răsucirea ei — ca a 
unui orb care prin intermediul auzului şi al pipăitu- 
lui vrea să ghicească cine a intrat şi unde stă — mă 
făcu' să bănuiesc că nu era chiar ea, ci prezenţa ei 
hologramică, lipsită tocmai de radarele pipăitului şi 
auzului şi contind numai pe ochiul camerei pentru a 
mă descoperi. Am păşit spre interior, dar fără a privi 
spre ea, ci: spre Lotz, care sălta ca un puşti în fotoliul 
gonflabil. 

— Sint nerăbdătoare, Zenon, prinse să cinte glasul 
măiestrit al Mayolei. Am apelat la Lotz să-mi spună 
cîte ceva din cele petrecute dincolo de culisele sesiunii 
şi... să-l mai întreb de ce eşti singurul om care n-a 
venit să mă felicite. Ştii doar că el e Pitia noastră. 

Poate că în reproşul acesta era şi o undă de tris- 
tete, dar eu n-am sesizat-o, deoarece trupul Mayolei 
mă orbea cu nerușinata lui autoexpunere. Parcă striga 
cu toate rotunjimile și îndoiturile: iată, eu sint vii- 
toarea mamă, priviți-mă, cît sînt de potrivită şi demnă 
să fiu mamă, admiraţi-mă şi fiţi părtaşi la fericirea 
mea ! 

— Şi ce ţi-a răspuns Pitia noastră? am întrebat-o 
cu glas răgușit. ' 

— E îngrozitor! întreabă-l tu însuți, mi-a zis, uite 
acum trebuie să sune şi să intre. i 

Am tresărit, amintindu-mi că Varii Lotz era cel rnai 
dotat parapsiholog din colectivul nostru, mai dotat de- 
cit toţi ceilalți luaţi la un loc. Oare el mă chemase, 
suderindu-mi să-i adresez lui toate întrebările care mă 
frămiîntau, sau doar. le percepuse ca pe o stare a mea, 
pentru a-mi preintimpina venirea? Mi-am pus această 
întrebare şi, ca prin farmec, toate întrebările pe care 
mă pregătisem să i le pun îmi dispărură din minte. 
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— lartă-mă, Mayola, am rostit eu cu glas şi mai 
răguşit, A trebuit să fac de serviciu în locul lui Redstar, 
n-am avut încotro... 

— Știu că te-ai gîndit tot timpul la mine, mi-o luă 
ea înainte cu simţul ei matern de prevenire. Dar tare 
aş fi vrut... 

Aici o întrerupse Varii Lotz, sărind din fotoliul său 
gonflabil, care, antrenat de șoc, zvicni îndărăt răsturnîn- 
du-se : 

— Mayola, privighetoare celestă, tînărul dumitale 
soț a venit la mine cu opt sute de întrebări, iar eu mai 
am în plus, peste optsprezece minute, o importantă şe- 
dință, pentru care încă nu m-am pregătit. Nu mai e ca- 
zul să-ți prezinţi scuzele, consideră-le ca şi acceptate. 

Mayola clipi din genele-i arcuite, la fel de negre şi 
lucioase ca şi costumul de gimnastică, dar preferă să 
ridă ironic de faptul că fusese izgonită în chip atit de 
nepoliticos. Apoi se topi fulgerător în spaţiu. Doar risul 
ei, victorios şi fericit, rămase să răsune citeva clipe în 
ţeasta mea. 

— Balov, e de-a dreptul ruşinos ca, în vreme ce 
toți icarienii se gîndesc la fericirea lor, dumneata să te 
gîndeşti la tragedia lor! îmi strigă Lotz peste umăr, 
căci între timp se dusese la unul dintre panourile de 
comandă, ca să ridice o planşetă sau o schemă pentru 
a o examina. 

Am aşezat la loc fotoliul răsturnat şi m-am lăsat în 
îmbrăţișarea lui pneumatică : 

— La asta mă gindesc şi eu, Lotz, mereu mă gin- 
desc la asta şi tare aş vrea să stăm o dată serios de 
vorbă... 

— De acord. Cu condiția ca acum să stabilim doar 
parametrii convorbirii noastre, pentru mai mult n-avem 
timp, şi-apoi nici n-ar fi locul cel mai potrivit... 

— Păi tocmai ăsta-i lucrul cel mai greu, am zis eu 
cu glas pierdut. 

O bună bucată de vreme nu scoase o vorbă, motiv 
pentru care s-ar fi cuvenit să mă supăr pe el, căci, aşa 
cum stătea, cufundat în schemă, credeam, fireşte, că ui- 
tase de mine, pregătindu-se de ședința ce-l aştepta; brusc 
însă, m-am simţit cuprins de o asemenea slăbiciune 
lăuntrică, încît nu găseam în mine puteri nici să mă ri- 
dic, nici să regret faptul că venisem. 
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— E cel mai greu, desigur, mormăi el distrat. Dar 
şi cel mai frumos. A reuşi să determini 'cu precizie li- 
mitele lăuntrice fie şi numai în cazul unei discuţii izo- 
late dintre două persoane înseamnă a reuşi să determini 
parametrii vieţii în general. Înţelepţii antici, Balov, au 
emis maxima: cunoaște-te pe tine însuţi, ca să cunoşti 
lumea. Noi n-am făcut altceva decît s-o întoarcem cu 
josu-n sus : Cunoaşte lumea ca să te cunoşti şi pe tine 
însuți. Atit! În rest n-am ajuns cu nimic mai înţelepţi 
decit ei., Am inversat doar metodologia, căci dezvoltarea 
ştiinţelor ne-a oferit posibilități multiple de cunoaştere 
a lumii exterioare. Ba mai mult, am uitat cu desăvir- 
şire că incognoscibilul fiecărei etape din dezvoltarea 
noastră există nu numai în afara noastră, ci şi în inte- 
riorul nostru. Ca o necesitate, ca un impuls religios sau 
ca un motor al evoluţiei — n-are importanţă cum îi 
zicem. Dacă acesta n-ar fi existat în natura noastră, am 
fi fost obligaţi să-l inventăm, cum au fost cîndva inven- 
taţi fel şi fel de zei... 

Nu reuşeam încă să înţeleg de ce îmi spune toate 
aceste lucruri şi mi se părea că are cu totul altceva în 
vedere, că, în general, nu-mi sînt adresate mie aceste 
cuvinte. 

— Dacă se poate admite în general că există o dramă 
serioasă în sînul icarienilor, aşa cum dumneata, Balov, 
ţii foarte mult să existe, atunci ea decurge din sufi- 
ciența lor înnăscută, care-i face să nu recunoască in- 
cognoscibilul, ci numai ceea ce e încă necunoscut. Cu 
alte cuvinte, lor le lipsesc miturile. Noi, deşi în minia- 
tură, reprezentăm totuși o anume societate, iar o socie- 
tate fără mituri cu greu își duce existenţa... 

— După cite am observat, ei nu simt nevoia lor, am 
zis eu istovit şi plin.de amărăciune, amintindu-mi cum 
prim-coordonatorul şi Terryn au distrus cît ai clipi un 
mit prin memoria lui Alec. 

— În schimb, dumneata Balov, simţi nevoia lor, de 
aceea nu-ți găseşti astimpărul... 

Acum chiar că trebuia să mă supăr. M-am ridicat, 
fotoliul se umflă de îndată în spatele meu, reluîndu-și 
înfățișarea obișnuită, de-o impecabilă netezime, ca şi 
cînd nimeni n-ar fi stat vreodată în el. 

— Mayola mi-a spus că ţii foarte mult ca copilul să 
fie al dumitale, mă opri el. Așadar, şi asta denotă ne- 
voia dumitale de mituri. Nu numai a dumitale, fireşte. 
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Clonarea asigură o perpetuare cu mult mai directă a in- 
dividului,, pentru că reprezintă copia fidelă a tatălui sau 
a mamei, şi cu toate astea, nimeni nu o preferă conce- 
perii naturale, în cazul căreia, deseori, copilul nu sea- 
mănă cituși de puţin cu tine, ci cu cine ştie ce strămoș 
îndepărtat. Iată din nou prezent în noi glasul unui mit 
— am în vedere enigma conceperii, deşi banalul ei me- 
canism ne este de mult cunoscut. 

— Dumneata, Lotz, eşti pentru sau împotriva ei? 

— Pentru, Balov. Căci, orice s-ar zice, rămîne to- 
tuşi o taină. lar asemenea taine împing omul înainte. 

— În acest caz, putem continua discuţia, i-am spus, 
iertîindu-l pentru poveştile îndrugate pînă acum cu o 
mărinimie cam necuviincioasă. 

Lotz rise zgomotos: 

— Balov, dumneata ştii de ce sint eu considerat cel 
mai mare optimist? Fiindcă în .taină cred în taine. De- 
altfel, ia fă bine şi rămii la şedinţă, adăugă el într-un 
mod oarecum semnificativ. 

— Şi voi aveţi de gînd să .dezbateți problema feri- 
cirii icarienilor ? 

— De astă dată avem ceva chiar mai interesant. 

Lotz mă apucă de braț şi se îndreptă cu mine spre 
ușă, conducindu-mă sau mai bine zis izgonindu- -mă în 
stilul său neagresiv, la fel cum o izgonise mai adineaori 
şi pe Mayola. 

— Lotz, i-am zis eu, lasă-mă să-ţi adresez măcar una 
din întrebările cu care am venit. Ce v-a determinat s-o 
puneţi pe Heliana sub observaţie ? 

— Mda, iată o taină despre care n-am chef să vor- 
besc ! 

Deşi pe un ton glumeţ, răspunsul mă făcu să înțeleg 
că la mijloc se află fie un secret de serviciu, fie nişte 
motive personale, şi că, în consecinţă, Varii Lotz nu 
avea să-mi mai spună nimic în plus, dar eu eram prea 
impertinent ca să mă las păgubaş. 

— Ştii că o consider pe Heliana ca pe propriul meu 
copil. Spune-mi, are şi altceva decit ceea ce e trecut în 
dosar ? 

— Ţi se pare că-i prea puţin ? 

Era clar că mă lua peste picior, ceea ce însemna că 
trebuia să pun punct, aşa că nu l-am mai întrebat ce-i 
cu anomaliile din citoplasma lui Heli. 

— Ea vă roagă s-o scoateţi de sub observaţie. 
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„_ — Fie, asta pot s-o fac pentru dumneata şi pentru 
scumpul dumitale odor, spuse el deschizindu-mi uşa cu 
un gest galant. Dar ia stai puţin, sper că-ţi aminteşti de 
povestea cu Dedal şi fiul său Icar? Te-ai întrebat vreo- 
dată care dintre cei doi a fost mai fericit sau a cui 
soartă a fost mai fericită ? Grozavă întrebare, nu-i aşa ? 
la gindeşte-te la ea şi de la ea să ne reluăm deseară 
dialogul! Acum, du-te la Mayola, hai încearcă, te rog, 
ia-ţi inima-n dinţi şi du-te la ea. Și întoarce-te peste 
vreo jumătate de oră, vom discuta un interesant model 
al lui Salis Gordal. 

Ajuns afară, m-am uitat la ceas: în pătrățelul pro- 
gramului meu zilnic scăpăra ca o picătură de sînge un 
șase roşu, arătindu-mi că trebuia să fiu de mult la astro- 
fizicieni, pentru a efectua controlul săptăminal de rutină 
al secţiei. Puteam să nu mă duc nici de astă dată, ci 
să dau o fugă pînă la Mayola, dar mi-am zis în sinea 
mea că sint singurul dintre icarieni care își neglijează 
pîină-ntr-atit sarcinile de serviciu. Oare de ce manifestau 
ei atita îngăduinţă faţă de mine? Mă credeau, într-ade- 
văr, iresponsabil din pricina cromozomului ? 

Punindu-mi această întrebare, n-am simţit nici o 
umbră de durere sau jignire — simțurile mele lăuntrice 
se cam tociseră şi în mod sigur vinovatul nu putea fi 
decit Lotz cu paradoxalele sale glume-maxime. Dacă nu 
cumva apelase vicleanul şi la alte mijloace. Acea obo- 
seală stranie care mă năpădise mai adineaori atît de 
brusc, punînd capăt pornirii mele spre revoltă și dis- 
pută, putea fi şi rezultatul unei sugestii hipnotice. Nu 
mă supărasem însă şi,în timp ce mă strecuram în proiec- 
tilul de urgenţă, pentru a mă duce la astrofizicieni, mă 
chinuiam să-mi amintesc ce anume îmi spusese. Îndără- 
tul vorbelor sale aparent dezlînate şi neserioase se as- 
cundeau, indiscutabil: primo, interesul de a discerne 
starea în care mă aflu şi, secundo, o orientare discretă, 
subversivă, spre un anumit scop. Ca şi cînd ar fi ştiut 
că, cu puţin înainte de a veni la el, contemplasem barba 
lui Salis Gordal şi... da, la vrăjitorul acesta de Varii 
Lotz nimic nu era întimplător! Să mă gindesc, va să 
zică, la Dedal și Icar... bine, am: să mă gîndesc şi la ei, 
dragul meu Varii, căci încă n-am pierdut speranţa în bună- 
voința dumitale și pentru că sînt un om veșel, şi pentru 
că cred în taine... Și pentru că ai renunţat la măsura 


de a o mai ţine pe Heliana sub observaţie. Și pentru 
>» 


116 


că am impresia că tocmai cu această ocazie mă faci să 
mă gindesc la Dedal şi Icar. lar la Mayola, deocamdată, 
nu mă pot duce, iartă-mă, dar nu pot! Fie ca mai tîrziu 
să se trezească în mine acel ceva care încă o mai iu- 
beşte... 

Colosala accelerație mă înfipse ca pe un cui în banca 
pneumatică a proiectilului de transport, conceputa pen- 
tru a atenua şocul. 
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La astrofizicieni domneşte întotdeauna veselia. De 
cum apeși pe butonul de semnal, se aprinde pe uşă in- 
scripția : „Intră, dar ia aminte: există lucruri atit de 
complicate, încit despre ele nu se poate vorbi decit în 
glumă !“ Dacă pentru moment nu poți fi primit, te 
opreşte o altă inscripție: „Ştiinţa e o dramă a ideilor 
care n-are nevoie în permanență de spectatori“. Ambele 
inscripții sint, după cum am aflat, parafrazări ale unor 
citate din Niels Bohr şi Einstein. Nu-mi permit să apre- 
ciez în ce măsură e decent să fie folosite in asemenea 
scopuri maxime ale marilor noştri precursori, dar, după 
cum am mai arătat, astrofizicienii noştri sint oameni de 
o categorie cu totul specială. 

Să fie aceasta din cauză că li se cer lucruri care 
ating, pesemne, şi limita imposibilului? De fapt, nu li 
se pretindea decit ceea ce pămintenii aşteptau de la as- 
tronomii şi fizicienii lor: să creeze un model clar şi 
utilizabil al Universului. Iar ei, la fel ca şi colegii lor 
de pe Pămînt, îşi văd sirguincios de treabă — ne feri- 
cesc aproape-n fiecare an cu cite un model nou. Care 
mai de care mai fidel și mai confortabil. Atita doar că 
ştii dinainte că următorul va fi și mai fidel, şi mai 
confortabil. 

Coboriînd în dreptul uşii lor, mă întrebam — în mă- 
sura în care reuşeam să-mi adun gindurile dezlinate din 
pricina vitezei proiectilului de transport — dacă astro- 
nomii şi astrofizicienii tutelați de mine sînt fericiti. 
Umorul lor îmi sugera contrariul. S-ar putea ca Newton 
să fi murit fericit, poate şi Einstein... Dar toți marii 
fizicieni de după ei au devenit foarte curind martorii 
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unei infirmări rapide şi fără drept de apel a adevăruri- 
lor pe care aceştia le-au descoperit cu privire la Uni- 
vers. lar durata medie a vieții marilor descoperiri s-a 
scurtat tot mai mult. Și-atunci cum să mai fii fericit 
dacă ştii — chiar în momentul cînd faci o mare desco- 
perire — că. peste un an se va găsi cineva care, fără 
pic de jenă, îţi va arunca munca la coșul de gunoi al 
istoriei ? Desigur, nu-i exclus să fii numit etapă de dez- 
voltare, să fie botezată cu numele tău vreo particulă 
elementară sau vreun asteroid mare cît un pepene, sau 
chiar vreo stradă din oraşul tău natal... cum să nu fii 
vesel ? Cum altfel ai putea apăra de haos sărmana ta 
inimioară omenească decit făcind-o tot timpul să ridă? 

Aveam impresia că-i înţeleg pe astrofizicienii mei 
și asta mă făcea să fiu trist ori de cite ori îi vizitam. 
Și strivit de imensitatea observaţiilor pe care ei le stocau 


în memoria icariană, observaţii care — e cu neputinţă 
să n-o fi ştiut și ei — nu mai ajungeau acum pe Pă- 
mint. 


Şi mă mai întrebam în clipa aceea dacă aş putea 
să-i cîştig — prea erau rupți de problemele interne ale 
lui Icar, prea erau dăruiți cu trup şi suflet acestui stu- 
pid Univers. Descui cu cheia mea de serviciu seiful blin- 
dat din peretele exterior, în care se ţine aparatura de 
control, mă uit îndelung la sumedenia de scale şi sem- 
nale luminoase ce licăresc acolo, fără a le observa, şi mă 
gîndesc că tocmai astronomii, care s-au obișnuit să 
schimbe aproape lunar modelele Universului, tocmai ei 
ar trebui să fie sprijinitorii luptei mele pentru o schim- 
bare a ordinii pe Icar. Dar, colac peste pupăză, nu-mi iese 
din cap stupida întrebare a lui Varii Lotz despre Dedal 
şi Icar. | 

Astrofizicienii au încetat de mult să se mai înfurie pe 
mine cînd le vin în control, asta însă nu înseamnă că 
au renunțat la plăcerea de a-mi juca cite o farsă. Figura 
cea mai frecventă pe care mi-o fac e să mă anunţe că 
tocmai au observat ceva nou, care ar constitui o desco- 
perire fundamentală și ar întoarce cu josu-n sus toate 
cunoştinţele noastre despre Univers. Bineînțeles că noua 
descoperire nu reprezintă nimic altceva decît un cara- 
ghioslic şi o absurditate dar, cum nu sînt prea priceput 
într-ale astrofizicii, iar Universul ăsta e ticsit cu fel şi 
fel de absurdităţi, ei reuşesc destul de des să-mi joace 
renghiul. Iar eu pornesc, cu toată credulitatea de care 
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sint în stare, să trimbiţez „epocala“ descoperire. Un alt 
mod de a mă lua în tărbacă este acela de a mă antrena 
Ja dezbaterea unei teorii inexistente sau a unei ipoteze 
fabricate peste noapte. Obişnuiţi să jongleze cu absur- 
dităţile în ştiinţă şi logică, ei izbutesc să înjghebeze pe 
loc orice teorie sau ipoteză, ba, pe deasupra, băieţii aceş- 
tia dragi și bătrîni se mai pricep să se și prefacă de 
minune. 

Data trecută însă, figura n-a ţinut. Dar nu din vina 
mea. De cum am intrat, deveniră toţi trei foarte con- 
centrațţi. 

— Ce chestie fundamentală aţi mai descoperit? i-am 
întrebat. 

— Glumeşti dumneata, îmi replică Bulgakov. Dar 
dacă se confirmă... şi arătă cu miinile că se va întimpla 
ceva nemaipomenit. 

— Ce? am întrebat eu, simțind imediat cum iși, 
ticluiesc jocul. 

— Nu cred că-i bine să dăm în vileag cele constatate, 
rosti Darian sobru, şi, întorcîndu-şi palma lată spre faţă, 
apucă cu două degete, ca într-un foarfece, virful cărnos 
al nasului său de armean. Acest obicei comic marca la 
el clipele de ezitare sau dificultate. E încă devreme, 
mormăi apoi în podul palmei- Iar controlorul nostru nu-i 
omul care să ştie să păstreze un secret ştiinţific. 

Finalul observației mă atingea fățiș, împingindu-mă 
totodată să calc în capcana întinsă. 

— De ce jigneşti omul? îl certă Peter Noyd. De 
fiecare dată cînd l-am prevenit, a ştiut să păstreze se- 
cretul. Darian, eu zic să-i ceri scuze. 

Darian se tulbură într-un chip uluitor de sincer, în 
timp ce nasul lui ajunsese alburiu în foarfecele celor 
două degete. 

— lartă-mă, Balov! Am spus-o fără să vreau, dar 
eu vizam, de fapt, limbuţia lui Bulgakov, ea m-a scos 
din sărite. Ne-am înțeles între noi să nu scoatem ni- 
mănui nici o vorbuliţă, iar el... 

— M-a întăritat cu zeflemismul lui, vru să se justi- 
fice Bulgakov. Dar, orice s-ar zice, descoperirea e de-a 
dreptul uluitoare... 

— Nu-i frumos să-l fierbi așa pe om... spuse Peter 
Noyd. Ascultă, Balov, dar rămine categoric între noi! 
Darian a observat ieri ceva ieşind dintr-o gaură neagră 
şi intrind la loc. 
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„Găurile negre“ reprezintă şi acum punctul central 
al preocupărilor şi enigmelor noastre. Cred că există 
cel puţin cinci sute de ipoteze referitoare la ele. Deocam- 
dată se admite că o gaură neagră constituie un colaps 
gravitațional în spaţiu — colapsul unei stele sau dracul 
știe al cui, care permite formarea unei gravitaţii atit 
de mari, încît nici măcar o scinteie de lumină nu poate 
răzbi de acolo, iar locul acela seamănă leit cu o gaură 
neagră în mijlocul unui Cosmos nu chiar atît de negru. 
Alte teorii afirmă că ar fi vorba de antilumi în care 
substanța ar avea semnul invers, sau s-ar afla într-o 
stare cu totul diferită, inimaginabilă. E clar ce înseamnă 
o asemenea constatare — ceva ar putea să intre şi să 
iasă intact din antilume! 

— Intră şi iese? am întrebat eu la fel de neîncre- 
zător. 

Drept răspuns, Darian înclină din cap domol, cu o 
seriozitate ucigătoare. 

— Invers, spuse Bugakov. Iese și intră la loc. 

— Şi cum arată? 

— E greu de spus, rosti tărăgănat Darian, ridicînd 
din umeri. 

— Dar ce-ar putea ieşi dintr-o gaură neagră? fre- 
mătam eu de emoție şi nerăbdare. Nu găseşti s-o com- 
pari cu nimic ? 

— Aş compara-o, dar... totuşi... 

— Cu ce? i 

Darian își reteză pentru a doua oară nasul cu foar- 
feca degetelor : 


— Cu un oarece. 


Trei perechi de ochi mă aţintiră într-un mod foarte 
straniu, dar eu abia mai pe urmă mi-am dat seama că 
se aşteptau din partea mea la o anumită reacţie. Iar 
reacţia mea a fost: 

— Ce-i aia? 

Auzindu-mi întrebarea, cele trei perechi de ochi se 
întristară amarnic. Cred că-i vedeam pentru prima oară 
atît de întunecaţi. Deşi psihologia era specialitatea mea 
principală, nu m-am dumirit prea bine de ce s-au întris- 
tat atit de mult aflind că nu ştiu ce-i aia un şoarece. 
La drept vorbind, de unde să ştiu, din moment ce m-am 
născut pe Icar ? 
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Apoi proiectară această simpatică jivină pe ecranul 
colectorului biologic, dar precum se ştie, un banc care 
are nevoie de explicaţii încetează să mai fie banc. 

Oare ce aveau să-mi ofere azi ? 

În primul rind, profanarea cuvintelor lui Einstein re- 
feritoare la dramă ideilor. Asta însemna că sînt în şe- 
dință, ori că efectuează vreo experienţă. Dar interdicţia 
nu-l viza şi pe controlorul lor direct. Eu aveam oricînd 
dreptul să intru şi obligaţia să respect cu strictețe ter- 
menele de control. Dacă-s ocupați, cu atit mai bine — 
n-aveam să-i rețin prea mult, era evident că totul e 
în ordine. Aparatura exterioară de control indica o per- 
fectă stare de funcţiune a întregului complex de labo- 
rator şi de observare. Aşadar, aveam să-mi strecor doar 
capul pe uşă, atit încît să nu mă simt cu conştiinţa îm- 
povărată că nu mi-am îndeplinit datoria. Și de acolo, 
glonț la şedinţa organizată de Lotz. 

n prag mă aştepta însă şi o surpriză adevărată. Doar 
că nu prea plăcută. Primul om pe care l-am zărit în 
mijlocul laboratorului de astrofizică se dovedi a fi pro- 
priul meu tată. În jurul său stăteau așezați sau în pi- 
cioare toate cele trei schimburi ale echipelor de astro- 
nomi şi astrofizicieni. Privirile care mă întîmpinară erau 
pline de ostilitate și ciudă — numai prezenţa tatei, pe- 
semne, mă scuti de astă dată de vreun cuvint mai tare. 
Era evident că tulbur o importantă consfătuire. Însăși 
prezenţa tatei dovedea caracterul excepţional al momen- 
tului. 

— Scuzaţi-mă, am îngăimat eu trăgindu-mă îndărăt. 
Potrivit programului, acum urma să efectuez contro- 
lul, dar... 

— Curaj, curaj, dădu tata din cap. Programele-s fá- 
cute pentru a fi respectate. Nu ne deranjează, nu-i aşa ? 

Întrebarea era adresată tuturor, iar în prezența tztei, 
marele teoretician al lui Icar, nu le rămînea nimic alt- 
ceva decit să confirme cu zel că prezenţa mea nu-i va 
deranja. Am pus de îndată în funcţiune indicatorul uni- 
versal pe care-l scosesem din seiful exterior de control 
dimpreună cu schema subansamblelor ce trebuiau con- 
trolate şi am pornit-o de-a lungul aparatelor, nerăbdă- 
tor să trec în celelalte încăperi, goale la ora aceea. Aici 
bioxidul de carbon era peste nivelul normal, lucru ine- 
vitabil dacă ţineam seama de faptul că se afla adunată 
atita lume. Am pornit fluxul de aer şi mi-am notat că 
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automatul instalaţiei de aer condiţionat din încăpere nu 
a intrat în funcţiune, pentru a solicita ulterior un teh- 
nician. Cei de față erau, se vede treaba, destul de con- 
centraţi din moment ce nu remarcaseră zăpușeala de 
acolo. Dar, după cum am spus, prezența tatei explica 
totul. Mă grăbeam cu controlul, bifam pe listă locurile 
verificate şi în același timp trăgeam instinctiv cu ure- 
chea, încercînd să prind vreo frintură din cele discutate. 

Vorbea tata, dar eu unul n-am înţeles decit că se 
discuta despre nişte radiaţii foarte eterogene, incompa- 
tibile între ele. Altminteri, tata continua să se com- 
porte ca şi cum n-avea să devină în curind bunic. Parcă 
nici n-ar fi ştiut acest lucru, deşi cu puţin înainte toate 
megafoanele transmiseseră cu multă pompă sesiunea festi- 
vă consacrată poemului compus de nora sa. S-ar fi cu- 
venit, aşadar, să fie fericit. Bunicii constituie unele din- 
tre cele mai mari rarități ale Cosmosului, deoarece ei 
presupun o concepere pe cale naturală şi în cazul ur- 
mătoarelor două generaţii. Obţinind victoria in lupta 
începută, tot tata ar fi avut de cîştigat, întrucît putea 
deveni primul bunic adevărat de pe Icar. Să fie el oare 
o personalitate chiar atît de mare, încit lui şi numai lui 
să-i revină cele mai înalte onoruri ? Sau era convins că 
nu se va admite ca noul-născut să fie şi al meu? 

înfuriat pe dinsul, înfuriat fiindcă nu 'reuşeam să 
mă dumiresc despre ce anume vorbeau ei, înfuriat fiindcă 
mi-am amintit iar de Mayola şi m-am simţit vinovat 
faţă de ea, am străbătut într-un galop silențios toate în- 
ăperile şi am dat să ies. În virful picioarelor, ca să nu 
deranjez. 

— Zenko... mă opri tata, dar nici acum nu aduse vorba 
despre principalul eveniment al zilei şi nici printre cei- 
lalți nu se găsi măcar unul, care să lase de înțeles, fie 
şi printr-o ocheadă, că sesiunea festivă consacrată „Poe- 
mului fericirii“ i-a făcut fericiți: nici unul nu se gîndi 
să mă felicite. Zenko, repetă tata, aducindu-şi parcă a- 
minte de ceva, dacă nu mă înşel, voiai să efectuezi un 
zbor experimental ? Ce s-a întimplat ? 

N-am sesizat îndărătul întrebării ironia pe care o 
meritam de mult. Mi s-a părut că mă întreabă pur și 
simplu aşa, într-o doară, cit să mă bage în seamă, sau 
că o face din pricina unei îngrijorări părinteşti ascunse, 
sau a unei nedumeriri apatice la gîndul că mă vede iarăși 
aici. De aceea i-am răspuns ușor îmbufnat: 
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— Mai vreau şi acum. Dar nu depinde numai de mine. 

— Caută-mă miine, să stăm de vorbă! 

Oho, asta era deja altceva. Intonaţia lui promitea, 
indiscutabil, ceva, dar nu ştiam dacă trebuie să mă bucur 
sau să mă înfurii pe mine însumi. În faţa Mayolei decla- 
rasem că am să plec; acum, în faţa tatei şi a celor trei 
echipe de astrofizicieni, mi-am confirmat de asemenea 
intenţia. De fapt însă, nu mai aveam deloc chef să plec. 
Dacă aș fi întins-o cine ştie pentru cîtă vreme de pe 
Icar, ce s-ar fi ales de lupta mea pentru schimbarea or- 
dinii? Nu-şi puseseră cumva în gînd să se folosească 
de intenția mea ușuratică tocmai pentru a se descoto- 
rosi de mine? Da, iată cât de stupid mă legasem eu în- 
sumi de miini şi de picioare într-un moment care atunci 
mi se părea istoric pentru Icar. 
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În ziua aceea am avut parte numai de şedinţe impor- 
tante. Pe ecranul din laborator se proiecta o schemă 
imensă, iar cei aflaţi în şedinţă o studiau fără să-i mai 
bage în seamă pe cei ce intrau. Acolo erau nouă per- 
soane. Comisia de recepție pentru rgbotehnică, una din- 
tre cele mai numeroase, dată fiind importanţa ce i se 
acorda, se întrunea acum în plenul ei. De remarcat în 


plus — prezența hologramică a prim-coordonatorului. 
Reţeaua de difracție a holografului îl arăta — de o 
frumusețe semeaţă şi de un calm amenințător — tro- 


nînd pe scaunul său ceva mai la o parte de grup, fapt 
ce voia. parcă să sublinieze că e doar spectator, nu şi 
al zecelea participant la ședință. Poate tocmai din cauza 
asta el fu singurul care înclină din cap drept răspuns 
la salutul meu. Ceilalţi studiau concentrați schema. Al 
unsprezecelea din sală era Salis Gordal, așezat și el ceva 
mai la o parte. Se mai afla de față și un al doispreze- 
celea — un copil de vreo trei anişori, dormind la piep- 
tul lui Gordal. 

Cu un gest nervos, Varii Lotz mă pofti să iau loc şi 
să nu-i deranjez. Era un lucru care mă mira. Mă invi- 


tase cu amabilitate, îi prevenise, fireşte, în acest sens 
şi pe ceilalţi participanţi, dar nu catadicsi să-mi acorde 
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nici măcar o clipă, pentru a“ lua cunoştinţă de tema 
examinată. 

Am încercat mai întîi să scap de tulburarea pe care 
mi-o provocase prezența prim-coordonatorului şi de cu- 
riozitatea spontană ce mi-o stîrnise copilul aflat în bra- 
tele lui Gordal, pentru ca abia mai apoi să-mi indrept 
privirea spre ecran şi să-mi dau singur seama despre ce 
e vorba. Treaba era complicată. Se vedea cît de colo că 
nu de florile mărului își făcuse apariţia aici șeful cel 
mare, iar copilul... Ciudat, nu ştiam că Gordal are un 
copil, în dosarul lui nu era consemnat aşaeceva. Și ce 
tandru îl ţinea în brațe! Aşa o ţinusem şi eu cîndva pe 
Heliana, simțind cum din făptura ei mi se prelinge prin 
brațe în trup o plăcere de-a dreptul fizică. Apoi am 
pierdut orice interes pentru copiii de pe Icar. De-ar fi 
să reuşesc... 

O privire furişă spre măreaţa figură a prim-coordo- 
natorului' nostru mă asigura că iluziile pe care mi le 
făceam în privința dobindirii dreptului de a avea un 
copil al meu erau deşante. Dar omul poate milita şi pen- 
tru iluzii deşarte, nu-i aşa ? 

Am încercat în cele din urmă să mă concentrez, ca 
să pot înţelege sensul celor înfăţişate pe ecran; cu ochii 
la schema proiectată, am deschis o boxă şi am scos de-a- 
colo un fotoliu ganflabil iîmpăturit. Era, de fapt, sin- 
gurul care mai rămăsese în boxă şi, deşi nu-mi venea 
la îndemină, trebuia să mă aşez tocmai în acest fotoliu 
uriaș, ba să mai aştept şi o veşnicie 'pînă avea să se 
umfle. Am fixat ventilul fotoliului la compresorul aflat 
chiar deasupra boxei. Fotoliul se înălța văzînd cu cchii; 
abia atunci m-am dumirit că nu era un fotoliu, ci o 
canapea de două persoane, pe care nici nu ştiam unde 
s-o instalez ; între timp schema de pe ecran dispăru, şi 
în locul ei apăru imaginea măruntaielor unui robot mă- 
rite pină la dimensiuni gigantice. Măcar în privinţa asta 
am reuşit să mă edific-— era vorba de un psihorobot de 
cea mai înaltă clasă. 

Am instalat cu chiu, cu vai blestemata de canapea, 
lovind vreo două-trei persoane,- care se feriră cu delica- 
tete, iar eu m-am așezat decent, furios pe Varii Lotz 
fiindcă insistase să vin. Nu-mi făcea nici o plăcere să 
privesc măruntaie de psihoroboţi. Era ca şi cum ai 
fi privit maţele cuiva. Deşi sint medic, nu-mi place să 
văd asemenea lucruri. Căci, în afară de operaţiile făcute 
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în scop didactic, pe un cadavru artificial, nu participasem 
niciodată la o operaţie adevărată de abdomen. Dealtfel, 
dacă era totuşi ceva interesant în categoria asta de şe- 
dințe, acel ceva era lăsat pentru mai tirziu. Deocamdată 
se studia proiectul propus. 

In comisia de recepţie, al cărei șef era Varii Lotz, 
aveau loc uneori scene tragi-comice. Nu mai ştim cum 
e acum pe Pămînt, dar pe Icar producţia de roboţi se 
află sub un control foarte riguros. Roboții sint catego- 
risiti în funcție de destinaţia pe care o au, şi regimul lor 
de activitate se cere delimitat cu mare stricteţe. Sint 
interzise maşinile mobile cu autoprogramare, sint ridi- 
cate bariere foarte severe pentru a nu permite acestui 
gen de psihoroboți să dobindească o viață de-sine-stătă- 
toare. Lucru lesne de înţeles. Avind în vedere condiţiile 
acelui spaţiu limitat pe care-l reprezenta astronava Icar, 
echipajul redus, precum şi misiunea ce-o avea de înde- 
plinit, trebuia exclus pericolul ca nici măcar un singur 
psihorobot să nu scape de sub controlul omului sau ca, 
în unele împrejurări, capacităţile cu care erau înzestrați 
pentru a se apăra şi autoservi să depăşească scopul pen- 
tru care ei fuseseră creaţi : de a apăra şi a servi omul — 
lucru foarte posibil în cazul roboților de clasă superi- 
oară, cu atit mai mult, cu cît e greu de stabilit o limită 
în acest sens, întrucît limita respectivă e legată de in- 
dividualitatea psihorobotului şi de sfera funcţiilor lui. 
Precum şi de impulsul creator al constructorului. 

Obsedat de invenţie — şi a inventa psihoroboți în- 
seamnă a săvirși un act de creaţie în înțelesul deplin al 
cuvintului, prin care omul-creator se autorealizează — 
constructorul uită, involuntar, fireşte, de recomandări!e 
noastre. Că dacă nu le-ar uita, ele i-ar tempera avintul 
creator. În felul acesta însă el pune în construcţia sa 
mult mai mult decît i se permite. De-aici încep con- 
flictele dintre el şi comisia de recepție. Comisia exami- 
nează proiectul şi îşi pronunță sentinţa severă : asta ră- 
mine, asta se scoate, acolo se modifică schema şi aşa 
mai departe. Creatorul acceptă în cele din urmă, dar 
numai după ce rostește citeva cuvintări înflăcărate în 
favoarea operei sale şi se convinge de neinduplecarea 
comisiei. Desigur, el ştie că şi comisia are dreptate, fi- 
indcă în majoritatea cazurilor, a participat el însuşi la 
elaborarea codului de robotehnică. Din momentul în 
care trece însă la materializarea modelului, inima i se 
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stringe de durere, iar creierul începe să caute o soluţie 
pentru a salva invenţia de la pieire. Dar de unde să 
aduni atita putere ca să retezi aripile păsării de foc, 
pe care tu însuţi ai zămislit-o ? 

Aşa că, în loc să creeze prototipul psihorobotului 
după schema primită, constructorul, arzînd de nerăbdare 
să vadă ce iese, recurge la vicleşuguri : meştereşte doar 
niște fleacuri, ici-colo, dar, de fapt, camuflează şi mai 
bine în scheme şi în nenumăratele elemente ale suban- 
samblului capacităţile cu care e înzestrată mașina. Deşi 
este vorba de o evidentă abatere de la litera legit şi de 
cheltuirea unor prețioase materiale, icarienii cu greu se 
abat de la buna lor educaţie, lucru la care se adaugă şi 
respectul cultivat pentru munca de creaţie. Comisia re- 
turnează psihorobotul, sugerînd cu amabilitate o serie 
de noi propuneri. Se face că nu-și dă seama de vicleșug, 
dar devine şi mai vigilentă. Data următoare, tonul discu- 
ției se răcește cu un grad. La a treia întîlnire, se fac 
aluzii politicoase în care se presimte ameninţarea. Iar 
dacă constructorul continuă să recurgă la vicleşuguri şi 
să se încăpățineze, comisia, cu un calm imperturbabil, 
însoțit uneori de cîte o glumă a preşedintelui ei, Varii 
Lotz, taxează ca rebut superbul odor al inspiraţiei con- 
structoare şi-l expediază la demontare, sau, vlăguită, ri- 
dică miinile a neputinţă, lăsindu-l să treacă în serviciul 
icarienilor, în pofida tuturor pericolelor potenţiale pe 
care le prezintă. Un asemenea lucru se întîmplă însă 
rar, căci deviza comisiei este : mai bine să greșească prin 
severitate decît prin mărinimie. 

Am luat parte la asemenea sedințe pe vremea cînd 
urmam cursurile de controlor, căci cunoștințele de robo- 
tehnică şi robopsihologie sînt obligatorii pentru noi, dar, 
după cum am mai spus, n-am auzit niciodată pe cineva 
să ridice glasul. Acum însă Lotz întrerupse brusc pro- 
iecția şi rosti destul de brutal: 

— De ce să ne mai pierdem timpul? partea tehnică 
a construcţiei este limpede. Dacă cineva vrea să studieze 
în mod special construcția, n-are decît s-o studieze a- 
casă. Aveţi cuvintul, conform celor convenite. Riegel? 

Riegel, delegatul bionicienilor în cadrul comisiei, îşi 
ridică ochii şi privi în tavan, de parcă ar fi căutat acolo 
ceva. Faţa lui, mare şi calmă, exprima sfiiciune, dar cu- 
vintele i se dovediră ferme : 
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— Da, spuse el, de fapt, şi cealaltă parte a proble- 
mei este limpede. 

— Aşa-i, confirmă Visoţki, iar ceilalţi încuviinţară din 
cap ; abia acum am observat că nimeni nu se uita la 
Gordal şi nimeni nu-şi manifesta dorința de a lua cu- 
vîntuă. 

— Asta-i o păpuşă, rosti el timid şi cu o voce răgu- 
şită. O păpuşă. De aceea i-am şi făcut faţă. 

— Nu i-ai făcut numai faţă, Gordal! răcni deotă 
Varii Lotz, fapt care mă ului pur şi simplu, fiindcă, de 
cînd mă ştiam, nu-l mai pomenisem ieșindu-și astfel 
din fire. N-am apucat însă să-i contemplu furia, căci o 
idee neliniştitoare mă făcu cît pe-aci să sar de pe canapea. 

Gordal strinsese copilul la piept. Un copil-robot! Cum 
de îndrăznise ? Ce era-n mintea lui, de s-a apucat de 
una ca asta? Dealtfel, ochii lui aveau o strălucire destul 
de stranie. Și barba, mai rară decît în holograma de adi- 
neaori, îi sublinia acum paloarea bolnăvicioasă a feței. 
Faţa lui avea trăsături neobişnuit de urite pentru ica- 
rieni, ca şi cum ar fi fost făcută la repezeală, neglijent, 
doar barba mai atenua într-o anumită măsură asprimea 
trăsăturilor. Oare pentru asta să şi-o fi lăsat ? 

Gordal, Gordal, prea ai făcut-o de oaie, frăţioare! 
am exclamat eu în gînd, deși nu-mi trezise prin nimic 
simpatia, afară doar de tandreţea aceea cu care stringea-n 
braţe micul ciborg. Căci nu mai încăpea nici o îndoială 
că era vorba de un ciborg, iar Gordal încălcase legea 
care interzicea crearea ciborgilor. Încă de pe Pămint se 
apreciase că acest centaur alcătuit din mașină şi om şi 
purtîind numele de ciborg reprezenta o replică la adresa 
naturii umane, o dezicere a omului de sine însuși, și 
erau interzişi sub amenințarea celor mai drastice sancţiuni. 

Cum îl dibuiseră oare? E teribil Lotz ăsta, desigur 
că el mirosise toată trebuşoara — semnul pentru pu- 
nere sub observaţie făcut în dosarul lui Gordal consti- 
tuia o confirmare elocventă. Dar același semn exista şi 
în dosarul Helianei! La ea ce-o fi adulmecat oare? Da, 
era clar că n-avea să-mi spună nimic!... 

— Lăsaţi-mă să vă fac o demonstraţie! rosti Salis 
Gordal cu o voce și mai răgușită, fapt care-mi lăsă im- 
presia că el mai solicitase acest lucru. 

— Nu-i nevoie, replică Lotz, iar răspunsul lui era 
răspunsul tuturor. Căci toţi, deopotrivă, evitau să se uite 


127 


la Gordal şi, deopotrivă, refuzau să vadă cum funcţio- 
nează micul robot. Cu excepţia prim-coordonatorului. 

Străduindu-mă să nu dau prin nimic în vileag tot ce 
se adunase în mine ca revoltă şi ca pregătire de luptă 
împotriva acestui om, mă comportam în aşa fel — sau 
îmi imaginam că mă comport așa — ca şi cum n-aş fi 
observat fantoma lui holografică. Dar îi simțeam nu 
numai prezenţa, ci şi orice mişcare a pleoapelor sau a 
miinilor planînd ca o ameninţare asupra noastră a tu- 
turora. lar această ameninţare nu ascundea ca şi cele- 
lalte interesul bietului roboconstructor — ea îl privea 
calm şi scrutător, așteptind cu același aer scrutător şi 
implacabil hotărirea comisiei care, în prezenţa lui, avea 
să fie cea mai severă posibilă. 

— Nu ne interesează ciborgul dumitale! repetă Lotz. 
Ne interesează motivele pentru care l-ai creat. Iar dum- 
neata tocmai asta ne ascunzi. Vorbește, omule! 

Oare de ce toți cei de față lăsau impresia că le era 
teamă să se uite la micul ciborg? De ce pregetam eu 
însumi să privesc într-acolo ? Sau mai exact: îmi stă- 
vileam acea curiozitate ce-mi dădea ghes cu o putere 
neomenească ? lată, Gordal îi dădu drumul jos şi el se 
ridică încetişor, se sprijini cu minuţa de braţul fotoliu- 
lui gonflabil, îşi roti temător capul de parcă ar fi cer- 
cetat cercul bărbaţilor care luau parte la şedinţă. Aveam 
senzaţia că dintr-o clipă într-alta se va speria şi se va 
pune pe plins. Asemănarea lui cu copiii păminteni pe 
care-i văzusem în filmele de pe Terra era surprinzătoare. 
Ba mai era şi la fel îmbrăcat. Ca toţi băieteii păminteni 
de trei ani. Iar feţişoara o avea astfel sculptată — de- 
sigur, din cel mai rar bioplastin — încît dacă aş fi vă- 
zut-o în altă parte, nu mi-ar fi rămas decit să mă întreb 
a cui poate fi această mindreţe de copil! Şi gingaş, şi 
frumos, şi năstruşnic cu nasul lui turtit, cu obrăjorii 
bucălați, cu acel aer de încăpăţinare băieţească ce i se 
ghicea în conturul buzelor. Și... cu evidenta lui asemă- 
nare cu cel ce l-a creat! Se pare că şi treaba cu moti- 
vele era limpede, aşa că în zadar chinuia Lotz omul. Ce 
să ne mai explice, cazul era, într-adevăr, cit se poate 
de limpede ! 

— Nu-i ciborg, spuse Gordal ridicindu-se de pe scaun, 
după ce se uită cu îngrijorare spre opera lui, să nu 
cadă cumva. E o jucărie. Altminteri, ce rost avea să-l fi 
pus într-un corp atit de neajutorat? N-are nici o pu- 
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tere fiz... mecanică, nu-i în stare să facă nici o boro- 
boaţă. Iar posibilităţile lui de asimilare sînt cele ale u- 
nui copil de trei ani. Simţind foirea nervoasă a lui Lotz, 
se grăbi se adauge: Mă rog, cel mult al unuia de zece. 
Aveam nevoie de asta pentru activitatea mea ştiinţifică. 
Nu-i decît un experiment, de asta nici nu l-am înre- 
pgistrat... 

— Ciudat mai eşti, Gordal, îl întrerupse Visoţki, el 
însuși una dintre personalităţile dominante ale. constructo- 
rilor icarieni. Ce-i cu încercările astea de viclenie infan- 
tilă ? Doar n-ai de a face cu nişte analfabeți ? Tot blo- 
cul memoriei holografice şi toate ansamblele de comandă 
împreună cu aparatura asociativă sînt astfel construite, 
încit să poată fi mutate cu uşurinţă într-un alt corp. E 
absolut evident că ai creat un ciborg, pe mine vrei să 
mă duci de nas? Pe Varii Lotz? Te întreb, pe care din 
comisia asta poţi duce de nas ? 

— Este adevărat că sint interşanjabile, dar, ca re- 
gulă, ele sînt interşanjabile la toţi roboții, replică Gordal. 
Nu vă duc de nas, credeți-mă, n-am avut nici pe de- 
parte intenţia de a crea un ciborg. Doar ciborgul este 
creat cu scopul de a-l intrece pe om! Cu ce-l poate în- 
trece acest... această păpuşă ? Dispozitivul de autoinstrui- 
re am să-l deconectez de cum va atinge cantitatea ma- 
ximă de cunoştinţe şi reflexe pentru virsta respectivă. 
Asta puteţi şi dumneavoastră... Saly ! strigă el brusc şi 
tandru, și speriat. 

Copilul, care pornise drept spre mine, se opri, în- 
toarse capul spre el, dar şi-l clătină în semn de ştren- 
gărească nesupunere şi porni iarăşi drept spre mine, 
privindu-mă cu albastrul ochilor săi cuminţi, în timp ce 
buzeie lui mici şi roşii se pregăteau să înflorească în- 
tr-un zîmbet în aceeaşi dlipă în care ar fi observat cea 
mai mică încurajare pe faţa vreunuia dintre aceşti băr- 
baţi înfricoşători. M-am întors, am întilnit privirea bat- 
jocoritoare a coordonatorului-fantomă, m-am întors încă 
o dată în partea cealaltă, dar blestematul de copil con- 
tinua să se apropie — cu paşi nesiguri, cu minuţa în- 
tinsă, care aştepta să-i întinzi şi tu mina, ca s-o apuce, 
sau să-i pui în ea o jucărie, sau să-i dai, uite aşa, un 
deget măcar... blestematul acesta de copil venea drept 
spre mine, străbătind sala aceea imensă, şi acum toţi 
îl priveau, privindu-mă şi pe mine, care nu mai eram 
în stare să scot un sunet măcar, dar simţeam cum dă 
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să-mi spargă pieptul strigătul de a-l opri pe acest mic 
monstru. 

— Nene, spuse el deodată, şi-n obrăjori i se ghici o 
ușoară tresărire, nestăpînită, aidoma unei grimase. Nene, 
repetă el in semn de întrebare şi revelaţie in acelaşi 
timp, îndreptindu-și minuţa spre genunchiul meu. 

Toată lumea îngheţase, aşteptind să vadă ce am de 
gind să fac; singurul lucru care mi-a trecut atunci prin 
minte a fost să fug, dar în clipa în care m-am ridicat, 
copilul s-a impiedicat de partea de jos a imensei cana- 
pele, şi: eu în loc să sar în lături, m-am repezit spre el. 
Tocmai la timp, ca el să-mi cadă în braţe. 

Și trupşorul lui se simţea prin haine întocmai ca un 
trupşor de copil — avea aceeași moliciune cartilaginoasă. 
Am răsuflat a uşurare că micuțul nu căzuse, și cu ace- 
eași uşurare au răsuflat şi ceilalți. Reacţia noastră însă 
se dovedi a fi mai caraghioasă decit orice, căci micul 
ciborg era, desigur, astfel construit, încît să nu-l poată 
vătăma nici o cădere. Cum sint, dealtminteri, construiți 
toți roboții! Dar nimănui nu-i ardea de glumă. Cu atit 
mai mult mie, în ale cărui braţe se cuibărise această 
făptură absurdă. Se cuibărise cu acea încredere de co- 
pil care-ţi topeşte inima şi care acum părea şi mai groaz- 
nică, fiindcă venea de la un corp artificial. 

— Nene, spuse copilul. Nene, bau, bau! şi rise. 

Era evident că doar statura îi era de trei ani. Creie- 
raşul lui nu atinsese încă această virstă. Trebuie să fi 
fost foarte de curind făcut, ba pe deasupra şi fără nici 
un fel de preprogramare. 

Chipurile icarienilor încremeniseră. Doar Salis Gor- 
dal radia tot, întruchipind, pînă şi prin hăţişul bărbii 
sale, o aureolă de fericire, în timp ce corpul lui, uşor 
aplecat, parcă gata, la primul semn de ameninţare sau 
de primejdie, să se arunce asupra mea. Copilul se ră- 
suci pe neaşteptate în brațele mele, iar eu, ca să nu-l 
scap, l-am cuprins şi mai zdravăn, îmbrățişindu-l de-a 
binelea. Dar el continua să ridă din ce în ce mai vesel 
şi să se răsucească tot mai tare, încercînd să se elibe- 
reze. Reuşi să dea cu picioruşele de genunchii mei şi 
să se ridice copăcel. Faţa lui cu ochi albaştri şi strălu- 
citori se afla acum la cîțiva centimetri de faţa mea. 
Tremuram din tot trupul. Un fel de dezgust însoțit de 
teama că-l pot scăpa și de groaza gestului său următor 
mă făceau să tremur. Dar gestul său se dovedi a fi cu 
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totul copilăresc — mă apucă de cămaşă şi mi se căţără 
pe piept, vrind, de bună seamă, să mi se urce-n oircă. 
Era destul de greu, împieliţatul, și zdravăn, şi-apoi, la 
rîndul meu, nu cutezam să-mi etalez puterile ca să mă 
feresc de al. 

— Saly, îl strigă Gordal care îşi revenise în cele din 
urmă. Lasă-l pe nenea-n pace! Vino aici! 

Orice robot s-ar fi supus unei asemenea porunci u- 
mane, dar el nu era robot. Era un copil şi ridea, şi se 
încăpăţina să mi se urce în cap, şi eu cedam, deși opu- 
neam oarecare rezistență, totuşi cedam şi, ţinîndu-l să 
nu cadă, îl lăsam să mi se caţere pe umeri, îmi ridicam 
chiar miinile ca să se prindă de ele şi să se poată în- 
drepta, iar el se înălța copăcel, într-adevăr, şi striga de 
acolo victorios : 

— Uraaa! i 

Nemaicunoscut şi de neînțeles pentru mine, sunetul 
acesta mă cutremură, înfricoşindu-mă din nou, făcîn- 
du-mă din nou să tremur, cuprins de o groază mistică; 
abia mai tîrziu Lotz mă lămuri că era vorba de acel stri- 


găt pămintesc — de luptă sau de victorie — cu care 
cîndva oamenii s-au nimicit unii pe alţii. Era clar că 
Gordal al nostru se scrintise de-a binelea — să înveţi 


copilul la asemenea prostii ! 

— Gordal, ce zici, n-ar fi cazul să terminăm cu re- 
prezentaţia asta nedemnă ? se auzi vocea gravă şi po- 
runcitoare a lui Varii Lotz. 

Constructorul tresări şi se repezi spre mine să-mi ia 
copilul 

— Nu te atinge de el! strigă Lotz. Nu mai e al 
dumitale. 

— Cum adică? întrebă Gordal şi, pe loc, începu să 
tremure din cap pînă în picioare, tremura întruna, scu- 
turat parcă de o stranie febră. 

— Ar trebui să ştii şi singur. Oricare ar fi fost mo- 
tivele pentru care l-ai creat, motive pe care dumneata 
n-ai binevoit să ni le spui, dar presupun că le vei spu- 
ne, totuşi, comisiei disciplinare, de acum încolo... 

— Doar v-am spus! rosti Salis Gordal gata-gata să 
izbucnească în plins. E o jucărie! Un experiment! Am 
încercat să-i modelez capacitatea de joacă. Joaca se nu- 
mără printre cele mai enigmatice fenomene ale naturii 
vii, pe Terra au fost efectuate asemenea experimente, 
dar pe Icar... 
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— O experienţă periculoasă, Gordal! Nu te preface 
că nu înţelegi! Iar hotărirea noastră nu poate fi decit 
una singură : demontarea ! 

— Nu! ţipă Gordal impulsiv, dar Lotz nu-i luă in 
seamă ţipătul. | 

— După opinia mea, şi a-l demonta e prea puţin. 
Trebuie distrus, deşi au fost folosite materiale din :cele 
mai costisitoare. Să-i fie distrusă şi schema. Astă-i pro- 
punerea mea. Dacă comisia are .nevoie de justificare în 
acest sens, sint dispus să i-o furnizez personal. Deşi 
cred că ar fi inutilă. 

Feţele de piatră încuviințau, acţionate parcă, impo- 
triva voinţei lor, de un mecanism lăuntric. În acest timp 
copilul căuta să se caţere şi mai sus. Picioruşele îi lu- 
necau pe părul meu, atingindu-mi destul de dureros cînd 
ochiul sting, cînd ochiul drept; neavind încotro, m-am 
aplecat şi, cu un gest energic, l-am dat peste cap; co- 
pilul izbucni într-o cascadă de ris triumfător. Cind m-am 
ridicat, locul unde stătuse prim-coordonatorul era pustiu. 
Gordal continua să fie zgilţiit de tremur, i se auzea chiar 
clănţănitul dinţilor, iar Lotz se îndreptă spre el, îl apucă 
de încheietura miinii stingi şi, scoţind din buzunar un 
atomizor, rosti autoritar : „Închide ochii!“ — şi pulve- 
riză de citeva ori din conținutul atomizorului în nasul 
nefericitului constructor. 

— Văăă... rooog, se bilbii Gordal, dar -Lotz, folo- 
sindu-se de faptul că acesta îşi deschisese gura, se mul- 
tumi să pulverizeze şi în ea din același preparat pe care 
fiecare controlor avea obligaţia să-l poarte asupră-i. 

Cind i se eliberă braţul, pe buzele lui Gordal se 
putu citi un zimbet sec, de lemn. 

— Votăm? întrebă Varii Lotz pe un ton de-o so- 
iemnitate sumbră şi se aşeză lingă biroul în care era 
încorporat automatul pentru procese-verbale. După ci- 
teva secunde, acest autamat avea să mai stocheze o ho- 
tărire crucială în memoria fără de fund a lui Icar. Avea 
s-o descopere oare cineva vreodată şi să se întrebe de 
ce s-au speriat atit de tare icarienii de un copil me- 
canic? Pentru distrugerea copilului-ciborg creat de Sa- 
lis Gordal au votat... Nouă braţe se ridicară spre ta- 
van — nouă persoane din comisia de robotehnică alcă- 
tuită din nouă membri. Executarea fu încredinţată lui 
Ivan Visoţki, membru al comisiei... 

— De ce? sări în sus Visoţki. 
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— Pentru că dumneata eşti reprezentantul robo- 
constructorilor, replică Lotz. 

Dacă Ivan Visoţki şi-a blestemat cindva meseria, cu 
siguranţă că acum o făcea. Pălise atit de tare, încît me- 
dicul din mine se iîngrijoră şi se ingrijoră într-atit, încît 
nu observă cum îmi repezisem ocrotitor braţele asupra 
căpşorului copilului, care se vira şi se învirtea ca un că- 
țeluş printre picioarele mele. ` 

— Încetează odată cu acest cop... Urlă Lotz, ieşin- 
du-şi din fire dar, în aceeaşi clipă, un reflex ţişnit din 
mine înşfăcă micul ciborg şi-l ridică în imbrăţişarea 
mea, cu îndemnul de a-l linişti și apăra. 

— Permiteţi-mi să-l ucid eu. 

Nouă capete se răsuciră în acecaşi clipă spre Salis 
Gordal şi tot în aceeaşi clipă reveniră la loc. El conti- 
nua să rînjească, să stea cu zimbetul acela idiot pe buze, 
provocat de stropii microscopici de psihoton ce-i pătrun- 
seseră şi în creier. Așa se exprimase el: să-l ucid. 

— O asemenea dezlegare n-o poate da decit comi- 
sia disciplinară, replică furios Lotz. 

— Dar el se oferă singur, interveni Visoțki prin- 
zind curaj. 

— În momentul de faţă nu-i stăpin pe voința sa. 
I-am pulverizat psihoton. ; 

— Am dreptul la aceasta, insistă Gordal şi încetă 
să mai zîmbească. 

— S-ar putea admite, dar numai sub controlul nostru, 
interveni de astă dată Leonas, veteranul comisiei, spe- 
cialist în psihologie, în etică şi încă în vreo zece științe. 
Dacă şi după ce se consumă 6fectul preparatului, adică 
după vreo oră, el îşi va reinnoi propunerea, n-avem 
nici un motiv să i-o respingem. În caz contrar, ar în- 
semna să uzurpăm drepturile comisiei disciplinare. N-am 
supus votului nici hotărirea de a-l aduce pe Gordal în 
faţa comisiei disciplinare. Eu aş propune să nu facem 
acest lucru. Să trecem doar în procesul-verbal urmă- 
toarea hotărire : „Comisia sistează, considerînd a fi un 
pericol social, experimentul lui Gordal privind modela- 
rea de jocuri prin intermediul unui psihorobot special 
creat — Leonas zise „psihorobot“, şi nu ciborg — şi dis- 
pune ca autorul, conștient de greşeala comisă și de acord 
cu hotărîrea luată, să distrugă modelul experimentat“. 

Toţi, cu excepţia lui Lotz, încuviințară cu zel din cap 
şi n-o făceau doar pentru prestigiul de care se bucura 
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Leonas, unul dintre creatorii legislaţiei icariene. Uşu- 
rarea înflorea vizibil pe feţele lor. 

— Mulţumesc, rosti Gordal, şi abia acum găsiră cu 
toţii puteri să-l privească deschis. 

Spre el privi şi micul ciborg. Cu ochii lui mari şi 
rotunzi de copil, de un albastru strălucitor. Era oare po- 
sibil să se fi născut într-însul vreun sentiment ce ar fi 
adus a iubire sau ataşament filial? La gindul acesta 
am simțit cum îmi îngheaţă sîngele în vine. Muşchii 
braţelor mele se contractară ca de frig, dar în acelaşi 
timp se şi moleşiră în chip ciudat, căci brusc micul ci- 
borg se îngreună în brațele mele. Am făcut cîțiva paşi, 
abia-abia izbutind să-l mai ţin, şi i l-am întins lui Gor- 
dal, care-l apucă cu o tandreţe neţărmuită ; micuțul îşi 
lăsă căpşorul pe umărul lui, pregătindu-se parcă de somn. 

— Repet: Gordal e iresponsabil şi nu poate lua o 
asemenea hotărire ! strigă Lotz, dar stăruința lui ră- 
mase de neînțeles pentru noi toţi. 

— Preparatul dumneavoastră este perimat, zimbi calm 
constructorul. Nu-i- mai simt deloc efectul. Încercaţi-l 
niţel şi asupra dumneavoastră şi veţi vedea. 

Lotz scoase atomizorul, îl. mirosi, întinse mîna spre 
mine, iar eu mă grăbii să-i pun în ea atomizorul meu. 
Compară mirosul celor două atomizoarey apoi mi le în- 
tinse şi mie. Diferenţa era evidentă. Atomizorul meu, 
al cărui conţinut îl înnoisem cu zece zile în urmă, îţi 
arunca de îndată în nas mirosul său caracteristic. 

— S-ar putea ca acum să nu mai fie sub efectul 
preparatubui, înouviință Varii Lotz. Dar eu continuu să 
mă împotrivesc unei asemenea hotăriri, ea fiind dictată 
de teama dumneavoastră de a vă asuma răspunderea... 

— S-a votat deja pentru distrugere, îl întrerupse 
jignit Leonas. 

— Asta-i cu totul altă treabă. În cazul unei aseme- 
nea hotăriri omul se eliberează de răspunderea perso- 
nală, incluzindu-se în răspunderea colectivă. Dumnea- 
voastră tratați acest... ciborg ca pe un copil, iar distru- 
gerea unei mașini ca pe o crimă. De aceea dumneata, 
Leonas, nu vrei să înaintăm problema comisiei discipli- 
nare — deci să muşamalizăm lucrurile, să nu afle ni- 
meni despre cele întimplate... 


Lotz îşi ieşise cu totul din fire, lucru ce ne uimea 
pe toți. Aveam senzaţia că acest ton de acuzare nu-i 
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tintea numai pe ceilalţi, ţintea şi o laşitate a lui, ascunsă, 
pe care voia în acest chip s-o infrunte. 

— Chiar aşa să fie, replică Leonas cu superioritatea 
care ţi-o dă calmul. Asta-i o problemă de politică, iar 
eu socot că noi avem dreptul la o asemenea politică. 
De ce trebuie să dramatizăm acum fără rost acest caz 
şi să traumatizăm un lucrător preţios ca Gordal ? 

Din nou comisia încuviinţă hotărît din multiplele ei 
capete, mulţumită pesemne că va reuşi să-l biruie pe 
preşedinte. i 

— Am şi alte motive ca să mă opun, dar pentru 
moment, aici, nu le pot face cunoscute, adăugă cu tîlc 
Varii Lotz; era însă evident că-şi etala acum în dispută 
şi ambiția, numai că Leonas nu-și exprimă dorința de 
a-i auzi motivele, mulțumindu-se să declare de pe pozi- 
tia învingătorului : 

— Motive de o natură sau alta avem aici cu toţii, 
de fiecare dată, de aceea şi rezolvăm problemele prin 
vot, nu-i aşa ? 

Comisia se arătă foarte grăbită să voteze pentru a 
doua oâră, temindu-se, probabil, de sine, sau de faptul 
că discuţiile ar fi putut să reinceapă, sau să continue, 
şi în acest caz n-ar fi fost exclus ca lucrurile să ia o altă 
intorsătură. Lotz rămase singurul care se impotrivi. Au- 
tomatul pentru procese-verbale nu stoca însă în memo- 
ria lui și numele celui care se împotrivise hotăririi. Pe 
el il interesa doar cifra, numele trebuia să i se dicteze 
separat, iar Lotz nu făcu asta. Poate pentru că era fu- 
rios. Rostind cu un oftat: „Ei, bine !“, el făcu zorit cîțiva 
paşi spre masa lui de lucru, scoase din sertar un revol- 
ver de calibru mic şi, cu o insistenţă brutală, i-l întinse 
lui Gordal. 

— Poftim! Fă-o aici! Și ţinteşte bine, să nu-mi 
aprinzi cabinetul ! 

Micul ciborg întinse mîna spre revolver, dar Gordal 
îl dădu cu tandreţe deoparte. 

— Dă-mi-l, zise el. Tată, dă-mi-l! 

— Nu, Saly, răspunse Gordal cu o blindeţe glacială. 

Dar ce făcuse nesăbuitul ăsta? Îl botezase cu pro- 
priul său nume? i-l învățase să-i spună „tăticule“ ! 

— De ce aici? sări în sus Leonas. Lotz, ce-i cu am- 
bițiile astea prosteşti ? 

— Aaa, dumneavoastră vreţi să scăpaţi şi de con- 
trol, sări Łotz scos din minţi. Comisia e obligată să 
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controleze executarea hotăririi, de vreme ce o incredin- 
tează unui nemembru al ei... 

— E nevoie să asistăm cu toţii? întrebă cineva, dar 
Varii Lotz porni cu o asemenea furie să-l depisteze în 
cercul comisiei, încît acesta nu mai îndrăzni să cric- 
nească. ; 

— Hai, Gordal! porunci Varii Lotz. Mai avem şi 
alte treburi azi! 

— Da, da, uite acum! răspunse constructorul cu un 
zel extrem de straniu şi se-ndreptă spre celălalt capăt 
al cabinetului, unde era mai puțină aparatură. 

Alese un loc gol lingă perete şi aşeză copilul acolo, 
în picioare. Acesta îl lăsă cu greu să se depărteze, ră- 
mase chiar citeva clipe cu mînuţele întinse, apoi, zărind 
ceva pe jos, se lăsă pe vine şi prinse să-l cerceteze. Am 
încercat să văd despre ce era vorba, dar mă aflam destul 
de departe. Degeţelul lui desena nişte figuri — pesemne 
că micuțul nu găsise nimic, ci imita doar conturul mo- 
tivelor de pe podea. Gordal ridică încet revolverul, în- 
virti uşor vizorul telemetric, fixind, fireşte, distanţa 
exactă, pentru a nu găuri peretele. Apoi începu să o- 
chească. Tacticos, iar mina nu-i tremură defel, nu-nu, 
nu-i tremură nici măcar o dată atit timp cît i-am putut-o 
eu urmări. Apoi mi-am mutat privirea. 

Nu vedeam nimic. Și nici nu auzeam nimic în afară 
de bătaia înăbușită a inimii mele. Tăcerea din cabinetul 
lui Lotz îmi apăsa crunt timpanele, să mi le 'spargă, nu 
alta, pină ce, odată cu valul cald al plasmei, mă izbi în 
faţă şi un strigăt plin de disperare. 

— Nu! răcni Lotz, şi concomitent cu strigătul lui se 
auzi o rostogolire grea pe podele... 

Pe podele zăcea Salis Gordal, iar deasupra lui se a- 
plecase, îngenunchind, Varii Lotz; acum ştiam şi eu ce 
anume se întimplase. Și ce anume trebuia făcut. Cru- 
cea roşie marcă clar locul. Exact cum mi se arătase de 
sute de ori la antrenamente, am scos din trusă inima 
mecanică împreună cu dispozitivul de acţionare şi i-am 
întins-o lui Lotz, care eliberase locul respectiv. Singele 
se scurgea într-un şuvoi puternic pe jos. Lotz reuşise 
să smulgă pistolul din mina lui Gordal, aşa că nu se 
arsese decit un loc deasupra inimii şi o parte a subsuo- 
rii. Citeva clipe mai apoi, Lotz aşeza inima mecanică 
deasupra părţii arse a arterei principale, curăța cu în- 
-deminare rana cu bisturiul şi  cosea vasele sangvine 
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rupte. lar după alte citeva clipe dădu buzna şi echipa 
de salvare a consiliului de control. 

— Cred că va scăpa cu zile, spuse Lotz, privindu-şi 
miinile miînjite zdravăn de sînge pină mai sus de înche- 
ieturi, după ce Gordal fu scos. Hainele îi erau şi ele 
stropite. Din fericire, sinucigașii preferă şi acum să-şi 
îndrepte revolverul spre inimă, nu spre cap. Or, inima 
e mai greu de ochit. Deşi nici un cap de rezervă nu gă- 
seşti cu ună, cu două. 

— lartă-mă, Lotz, rosti Leonas apucindu-l de:cot. 

— Am avut eu o presimţire, de aceea pregetam să-i 
dau arma pe mînă. 

— Iar eu nici măcar nu m-am uitat... biigui vinovat 
Leonas. 

Eram convins că la fel ca mine și ca el nimeni din 
comisie nu se uitase. Iar revolverul îşi făcuse fără zgo- 
mot treaba. Chiar în clipa cind i-am întins lui Lotz ini- 
ma mecanică, am zărit grămăjoara de amalgam, neagră 
ca smoala, ce rămăsese din micul ciborg topit la picioa- 
rele inerte ale creatorului său. Un amalgam trist, alcă- 
tuit din acele metale, mase plastice şi bioplastine, care 
cu puţin înainte, laolaltă cu setea mea de paternitate, 
transformaseră păpuşa în fantasma fermecătoare a unui 
copil terestru, ascunzind ochilor mei toate imperfecțiu- 
nile tehnicii. Mai mult nu m-am mai uitat. Și-am dat 
şi de astă dată să plec fără a-mi lua cel puţin bun rămas. 

— Balov, mă opri vocea lui Varii Lotz. Parcă urma 
să stăm de vorbă? 

— Urma, i-am răspuns eu din uşă într-un mod care 
trebuia să-i dea de înţeles că sînt supărat pe el pentru 
faptul că mă făcuse părtaş la toată povestea asta. 

— Vino peste o jumătate de oră pe panoramă! spuse 
el aproape implorîindu-mă. Am să te aştept. De acum 
incolo va trebui să luăm hotăriri. 
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Iar mai tirziu, avind drept martor Cosmosul ce ne 
privea cu ochii săi fără număr — de o curiozitate rece, 
dar neaşteptînd nimic de la noi — el îmi spuse: 

— Da, Balov, s-a mai extins cadrul discuţiei noastre. 
Petrecusem de unul singur vreo jumătate de oră pe te- 
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rasa panoramică din mijlocul parcului' — una dintre 
superbele minuni ale lui Icar — privisem stelele şi ga- 
laxiile, şi norii prăfoşi de pe cerul nostru, cugetasem şi 
iar cugetasem, cu toată tulburarea ce sălășluia în sufletul 
meu tînăr, şi dacă simţeam nevoia să aud acum spusele 
cuiva, ele ar fi trebuit să se rezume la două-trei cuvinte 
de mingiiere, aşa cum mi le-ar fi spus, desigur, numai 
Mayola Beni. Cerul acela, care nu-mi spuse nimic în 
acea jumătate de oră, era, se înțelege, deopotrivă de real 
şi de ireal ca orice lucru de-aici de pe Icar. Un ingenios 
sistem optic îl făcea să pătrundă prin învelişul de stincă 
gros de zece kilometri, înlăturînd totodată deformările 
care apăreau în timpul deplasării noastre faţă de stele. 
Terasa aceea de o sută de metri era astfel tăiată, incit, 
plimbindu-te pe ea, te afiai sub cerul liber, mărginit din 
trei părți de corpuri cerești, cu o lumină blindă și bine- 
voitoare, de un Cosmos în care puteai să umbli în că- 
mașă şi să tragi în piept un minunat aer alpin, îrcărcat 
de ozon. Şi să asculți şi muzică... O muzică lină şi ciu- 
dată, foarte cunoscută mie în această parte a ei, dar eu 
nu-mi propuneam să fac vreun efort pentru a-mi aminti 
de unde o ştiu, deoarece acest lucru ar fi tulburat se- 
dimentele ei balsamice din sufletul meu oprimat. Zăceam 
în fotoliul lung, care te şi legăna dacă voiai, nespus de 
dornic să scap de gînduri, refugiindu-mă în uitare. Dar 
veni Varii Lotz. 

Aşteptă citva timp să reacţionez cumva, dar eu n-am 
reacţionat în nici un fel, nici măcar n-am întors capul. 
Şi atunci el începu să se justifice: 

— S-a rezolvat, am fost la dinsul. Consiliul de con- 
trol a hotărit să-l treacă la congelat pentru perioada 
respectivă... 

Eu am înţeles cu nepăsare că, de fapt, Gordal obţi- 
nuse tocmai ceea ce voia: timp de zece ani avea să fie 
mort, iar apoi urma să i se'transplanteze o inimă me- 
canică şi să i se opereze unele modificări în creier... ca 
în cazul lui Alec. În concluzie, el a reuşit să se sinucidă, 
fiindcă, de fapt, avea să fie trezit la viață un alt om... 

— Mă tem că n-ai înţeles totul, Balov. Eu am vrut 
să-l cruț pe nefericitul ăsta, de aceea n-am comunicat 
comisiei totul. Ritmul biocurenţilor lui şi undele curen- 
ţilor din creierul lui erau identice cu cele cu care lucra 
blocul holografic şi dispozitivul autodidact din micul 
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ciborg. Sint convins că a vrut să se reproducă, să-și facă 
o dublură care să crească în faţa ochilor săi... 

Dar congelarea ce e, gindeam eu cu nepăsare, nu-i 
+) asemenea recreare ? Bietul Salis dorise, desigur, să-şi 
facă o continuare hiomecanică, fiindcă, în calitate de 
constructor de roboţi, lucrase numai după comandă, aşa 
că n-ar fi putut face niciodată ceva care să-i dea. dreptul 
la un copil propriu. Şi el crease un copil, iar noi uci- 
sesem un copil, văzind în el o ameninţare pentru lumea 
pe care o reprezentam... 

Varii 'Lotz continua să se justifice: 

— Însuşi faptul că-l ţinea ascuns... dacă nu s-ar fi 
atins de aparatura de observație... aşa-s eu, suspicios, 
Şi-apoi, cind l-am mai văzut şi cu barbă... şi-o lăsase 
ca să disimuleze asemănarea care o pusese în co... în 
micul ciborg... Din cauza ei, a bărbii, a ajuns să dea 
de bănuit, iar cind s-a defectat aparatura, mi-am dat 
seama că a făcut-o dinadins, ca să ascundă ceva de noi... 

Dar văd că nu jubilezi şi nu te bucuri defel de vic- 
toria asta amărită, mi-am zis în sinea mea. Ce poate fi 
atit de rău în faptul că un om vrea să aibă o sosie? 
Doar pe Icar e atita loc, mai mult de o sosie nimeni nu 
şi-ar dori. Şi aceste sosii vor dăinui mai mult decit noi, 
iar noi le vom simţi ca pe nişte odrasle spirituale ale 
noastre, căci acesta este lucrul cel mai important, și nu 
perpetuarea fizică a speciei; aşa afirmă dintotdeauna 
moraliştii, dar, de fapt, lucrurile ajung din nou la... 

— ... acel început al dezertării de la natura umană, 
explica Varii Lotz. Înainte discutam amindoi despre ma- 
rile taine. Să fii om reprezintă tocmai o asemenea taină, 
Balov... 

Ce aşa mare taină o mai fi şi asta, gindeam eu vădit 
iritat : combini douăzeci şi trei cu încă douăzeci şi trei 
cromozomi, gene, spirala-programată ADN, matrița-ARN, 
enzime ş.a.m.d., dar poftim, accepţi asta numai teoretic, 
de parcă s-ar referi doar la ceilalţi, nu şi la tine, în 
schimb tu te consideri nu ştiu ce mare minune a lumii, 
şi te doare... i 

— Da, Balov, în calitate de controlori, noi avem da- 
toria să apărăm taina de a fi om, ăsta ne e singurul 
reazem în fața grandioasei taine a Universului, pentru 
că ne situează pe picior de egalitate cu ea. Nu trebuie, 
deci, să admitem nici un fel de atentat, dacă vrem ca 
în această parte a Galaxiei, unde ne aflăm, omenirea — 
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iar aici tocmai noi reprezentăm omenirea — să nu-şi 
piardă ființa, pierzindu-şi demnitatea. Eu sînt un om 
vesel, Balov, continua să se: justifice Varii Lotz. Dum- 
neata ştii că mie îmi place să glumesc cu oricine şi cu 
toată lumea, dar în această chestiune gluma nu-şi are 
locul... 

Stăteam și contemplam grandioasa taină numită U- 
nivers — imperceptibilă, intangibilă, de nedezlegat -— 
şi, legănîndu-mă uşor în fotoliu, am spus fără să ştiu 
de ce: | 

— Şi joaca e o taină, Lotz. Poate că Gordal nu ne 
mințea, poate o fi studiat într-adevăr momentul joacă, 
poate că marea taină a vieţii nu începe cu naşterea, ci 
cu joaca ? Iar copiii de pe Icar nu se joacă... 

L-am auzit cum se foieşte în fotoliu, cum se ridică 
şi prinde să se plimbe pe terasă, cu faţa la stele, cu spa- 
tele la mine. 

— Joaca înseamnă autoinstruire, rosti el cu o anu- 
mită reţinere în glas : ar fi preferat, desigur, să nu spun 
nimic, să-şi continue monologul său justificativ. Taina 
se ascunde doar în momentul de plăcere, în aparenta ei 
lipsă de ţel, în dezinteresul ei, în nesupunerea faţă de 
părinte — toate acestea constituind factori motrici ai 
evoluţiei... 

— Da, Lotz, i-am întrerupt eu şirul analizelor. Joa- 
ca însemnă libertate. De aceea pe Icar copiii nu se joacă. 

lar mai tirziu, aveam să-i spun Mayolei, plingind la 
subsuoara ei: „Inainte de a crea un copil, eu am ucis 
un copil, Mayola“. 

Acum i-am mai spus: 

— Icar a pierit din cauza neşupunerii sale, iar ome- 
nirea l-a făcut erou. 

— Aşa e, trebuia să vorbim despre asta, care dintre 
cei doi a fost mai fericit, îşi aminti Varii Lotz şi rise 
sec. Ei, cum e, mi-ai ghicit ghicitoarea ? Sau nici dumi- 
tale nu-ţi arde acum de ea? 

Lotz îşi ridică un deget: 

— Auzi? arătă el spre megafonul invizibil ce umplea 
de muzică şi terasa, şi firmamentul de deasupra ei, dar 
eu abia realizam caracterul neobişnuit al fenomenului : 
aceste megafoane sînt folosite doar în caz de alarmă ge- 
nerală sau de festivități deosebite, căci altfel nimeni n-are 
dreptul să te oblige să asculţi orice. Dacă vrei muzică, ai 
polivizor — şi pentru acasă şi de buzunar. 
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— Ciudat! am spus eu. Ce-nseamnă asta? 

— Poemul fericirii. 

Da, asta era, dar de astă dată într-o nouă orchestrație. 
Îl escultam de o jumătate de oră şi-mi făcea plăcere să-l 
ascult, de bună seamă că-l ascultam doar cu o ureche 
şi pentru că nu-l cunoşteam... Sper ca Mayola să nu afle 
că nu-i cunoaștem poemul! 

— Lotz, nu ţi-a trecut niciodată prin minte că toate 
aceste stele şi galaxii arată atit de mici pentru ca omul 
să se simtă mare? 

Lotz le contempla şi el. Deşi stătea cu spatele la mine, 
am simţit că suride, chiar cu o oarecare veselie. 

— Şi pentru a nu-i spulbera dorinţa de a deveni Icar, 
am continuat eu, cu privirea aţintită la o galaxie conică, 
ce aduce cu un brad de Anul nou, troienit de omătul 
nebuloaselor interioare. Dacă nătărăul acela simpatic al 
cărui nume îl purtăm ar fi ştiut cît de mare e Soarele 
şi ce temperatură are, ar mai fi pornit el oare atunci în 
zbor ? Prostia îl face pe om erou, Lotz, şi ignoranţa... 

Varii Lotz nu se întoarse, dar acum ridea cu toată 
gura : 

— Dă-i inainte, dă-i înainte! E clar că solitarul dumi- 
tale cromozom-Y s-a plictisit şi-i pus pe şotii. Și care 
va fi concluzia logică a cuvintelor dumitale ? 

— Că, ridicind monumente eroilor săi, omenirea işi 
păstrează, de fapt, ignoranța, am jubilat eu în înverşu- 
narea mea. Şi că, din cei doi, Icar a fost cel fericit; nu- 
mai cei proști şi neştiutori pot fi fericiţi. 

— Exact, spuse vesel Lotz. Din fericire, fericirea este 
o categorie exterioară şi-i hărăzită de alţii. Pus însă 
pe ironii, dumneata, Balov, uiţi două dintre cele mai im- 
portante momente. Icar e încă un copil, ca atare pu- 
tem considera că, în persoana lui, omenirea înalță un 
monument în cinstea a tot ce e copilăresc într-insa. În 
al doilea rînd, înțeleptul și ştiutorul său tată, Dedal, şi-a 
sfătuit odrasla să zboare la o înălţime mijlocie. Ai uitat, 
pesemne, textul exact al povestirii. Nu prea jos, l-a 
sfătuit Dedal, ca umezeala mării să nu-ţi ude aripile, şi 
nici prea sus, ca să nu te ardă Soarele. Iată principiul 
auritei căi de mijloc... 

— Filozofia versatilităţii, a spiritului filistin. 

— De acord. Dar aceasta-i manifestarea ei socială 
secundară. Mai adinc privit, e filozofia supraviețuirii. 
Dacă toți ar fi fost icarieni, omenirea ar fi pierit. Icar 


141 


însă nu e fiul oricui; e al genialului meșter Dedal. Ei 
sint inseparabili. De fapt, Icar nici nu este un erou, el 
e pur şi simplu jertfa, suferința cu care Dedal plăteşte 
ideea că omenirea simte nu numai nevoia să iasă din 
labirintul pe care singură şi l-a construit, ci să şi zboare 
mai sus. Mai sus! Întotdeauna deasupra auritei căi de 
mijloc stabilite pentru vremea respectivă! Și atunci 
meşterul se va apuca să construiască aripi noi, cu care să 
zboare şi mai sus... lar monumentele pe care le ridicăm 
eroilor noştri sint monumente ale durerii noastre, mo- 
numente ale acelui instinct ce ne face să ne jertfim 
pentru a înfăptui principiul evoluției... 

— Da, am rostit eu plictisit de poveştile lui morali- 
zatoare: Am fost întotdeauna de părere că lansarea Ica- 
rului nostru a constituit o manifestare a copilăriei spi- 
ritului uman. E bine totuşi că poți găsi şi pentru acest 
lucru o justificare poetică. Deci nu reprezentăm nici noi 
nimic altceva decît suferinţa, jertfa omenirii în faţa 
altarului necunoaşterii ? Dar asta nu mă consolează ci- 
tuşi de puţin, dragă Lotz! Eu sînt un om vanitos, nu-mi 
convine să fiu îngropat sub un monument comun. De 
aceea cred că se mai putea puţin aştepta liniştit. 

— O-o, dar nici chiar aşa de nepregătiţi nu sintem! 
Bineînţeles, din punctul de vedere al „auritei căi de 
mijloc“ de atunci, Icarul nostru a pornit şi el spre 
Soare cu aripi de ceară. Dar, ca să mă exprim în stilul 
dumitale, Balov : lucrul cel mai frumos pe care-l are 
omenirea este faptul că nu.se apucă niciodată de ceva 
decit atunci cînd poate să-l facă fără nici un risc... 

Varii Lotz se întoarse spre mine, părind mai voinic 
şi mai impunător pe fundalul acela cu stele strălucitoare 
și nebuloase întunecate. În acelaşi timp însă, privindu-i 
poza patetică, te .încerca teama că, dacă ar mai fi făcut 
un Singur pas înapoi sau lateral, s-ar fi prăvălit în genu- 
nile Universului. Da-da, ştia să facă impresie icarianul 
acesta, de ce să n-o recunoaştem ! Atîta doar că explica 
lucrurile ceva mai mult decît era necesar !... . 

— Ca orice mare înfăptuire, s-a năsout şi Icarul nos- 
tru de îndată ce tehnica a fost în stare să-l creeze, dar 
înainte de toate, el este rodul unor necesități fiziologice, 
sociale şi morale de care contemporanii lui n-au fost 
conştienţi. Piramidele nu sînt expresia unor capricii 
grandomane ale faraonilor, Balov. Nici Babilonul nu 
putea să aştepte pînă la apariţia macaralelor-turn... 
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Vocea lui Varii Lotz deveni molodioasă, cuvintele îi 
răsunau pline de sevă şi farmec, fiindcă și el, ca toţi 
icarienii, se pricepea să vorbească frumos : 

— ... Omenirea a acordat dintotdeauna cel mai înalt 
arad de fericire destinului devenit mit şi model de com- 
portare. Dedal e purtătorul înţelepciunii, el este geniul 
creator, dar iată că omenirea îl face etalon nu pe el, 
ci pe neascultătorul. său fiu. Aşa şi noi, Balov, putem 
fi nefericiti cît poftim, putem suferi pînă la moarte, dar 
pentru Terra am devenit, indiscutabil, un mit. Și acest 
mit sintem datori să-l slujim. Pină la capăt! 

De uimire era cit pe ce să cad cînd am dat să mă 
ridic din fotoliul-balansoar : 

— Va să zică, dumneata... dumneata nu consideri că 
Icar trebuie să se întoarcă pe Pămînt ? 

— Nu, răspunse Varii Lotz conspirativ de încet şi 
solemn. Un Icar care se întoarce nu mai reprezintă nici 
un fel de Icar. Şi noi trebuie să hotărim definitiv dacă 
vom face sau nu din acest Hidalgo al nostru un Icar 
adevărat. . 

Cu isteria ce-mi era caracteristică i-am întins exa- 
gerat de furtunos mîna, pentru a-l încredința că-i accept 
alianța propusă. Dar el mi-o strînse foarte uşor şi rosti 
fără nici un patetism : 

— Fericirea nu înseamnă, prietene, să te întorci de 
unde ai plecat, fie şi ca învingător. Fericirea înseamnă 
să te transformi pe tine însuţi într-o continuare. Odrasla 
meşterului Gordal nu se putea transforma nicidecum 
intr-un nou Icar. De aceea eu:socot că am ucis doar o 
periculoasă pseudocontinuare. Și tot de aceea am insistat 
să participi şi dumneata la această ucidere. Iartă-mă ! 

Îmi slobozi mina, făcu stînga împrejur şi părăsi te- 
rasa aproape în fugă. 

Am rămas singur, avînd dinaintea ochilor fața pes- 
triță a acestui Univers nemilos, care îşi revărsa asupra 
mea strălucirea lui rece şi căruia îi era absolut indife- 
rent de sintem sau nu fericiţi. Poate pentru că el însuşi 
era absorbit de propria fericire de a zămisli necontenit 
sau era copleșit de nefericirea că toate mlădițele-i galac- 
tice îi fugeau în panică una de alta. Priveam stelele, 
priveam galaxiile şi nici una dintre ele nu-mi reţinca 
privirea prin ceva frumos, nici una nu poseda magia 
plină de farmec şi vitalitatea bătrinului Soare terestru. 
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Avea oare Icar să-şi găsească soarele său, pentru care 
merita să ardă ? 

Ultimele acorduri ale „Poemului“ îmi iîndrumară 
paşii spre Mayola Beni. 


DEZBATEREA 


1 


Dacă m-aş fi dus a doua zi la tata, l-aș fi scutit şi pe 
Icar, şi pe mine însumi de destule lucruri, v-aș fi scutit 
în bună măsură şi pe dumneavoastră de grămada asta 
de vorbe. Dar cromozomul meu Y trebuia să-și justifice 
existența ! Dealtfel şi din convorbirea cu Lotz trăsesem 
greşita concluzie că, de fapt, dispun de mult mai mulţi 
aliați potenţiali, că-i suficient să scot doar strigătul de 
luptă, pentru ca ei să-mi/ină în ajutor. În plus, însăşi Ma- 
yola mă împinsese spre gestul acesta desperat. Nearătind 
prin nimic că intenţionează să se răzvrătească împotriva 
controlului genetic, ca şi cum i-ar fi fost indiferent ce 
fel de copil şi de la cine avea să nască, îmi ațiță şi 
mai mult ambiția. Şi astfel, după o noapte foarte dra- 
matică petrecută împreună — noapte în care i-am po- 
vestit despre copilul lui Salis Gordal — supărat şi nervos 
din cauză că nu dormisem deloc, m-am ridicat împotriva 
prim-coordonatorului nostru, a cărui prezenţă fantoma- 
tică continuam s-o. simt încă din ziua precedentă. 

— Vreau să vin la dumneavoastră, ţipă cu toată in- 
solența moralul meu marcat — ca de obicei — de com- 
plexe cînd luam legătura cu prim-coordonatorul. Inten- 
ţia mea era să cer consiliului astronavigatorilor să ex- 
cludă controlul genetic — din moment ce sînt un 
experiment, să ducă experimentul pînă la capăt! Bine- 
înţeles, consiliul avea să refuze să-mi dea concursul, „și 
atunci eu l-aş fi şantajat cu ameninţarea că voi deter- 
mina o dezbatere publică a cazului „Salis Gordal“, consi- 
derindu-l drept o consecință patalogică şi legică a con- 
trolului genetic atit de depăşit. Și eram pornit să deter- 
min cu orice preţ o asemenea dezbatere, în pofida 
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obligaţiei pe care o aveam de a păstra secretul de 
serviciu. 

Se înţelege de la sine că omul acesta n-ar fi putut 
ajunge prim-coordonator şi nici măcar astronavigator, 
dacă şi-ar fi pierdut singele rece în urma unui atac atit 
de brusc şi indecent de matinal. Îmi răspunse cu o cor- 
dialitate lipsită de orice mustrare : 

— Desigur, doctore Balov, bine că m-ai căutat aşa 
devreme, ca să te pot inalude în agenda zilei de ezi. 

Promtitudinea cu care mă primea chiar în cursul ace- 
leiaşi zile, în loc să mă impresioneze, mă întărită şi mai. 
tare : 

— Contez pe o întîlnire personală, nu pe o televi- 
zită. Poate dați dovadă de mărinimie şi-mi permiteți, în 
sfirşit, să vă văd şi în carne și oase. 

Nu-i vedeam decit faţa pe ecranul miniatural al poli- 
vizorului de buzunar. 

— Păi nu m-ai văzut? întrebă el fără nici o.tresă- 
rire. 

— Niciodată. Și presupun că nici alţii nu v-au văzut 
de mult. | 

— Pesemne că n-au simţit nevoia. 

— Consider că un prim-coordonator ar trebui să 
apară mai des printre oameni. 

— Istoria ne învață invers, doctore Balov. Oamenii 
trebuie să simtă prezența puterii doar atunci cind au 
nevoie de ea. În restul timpului ea nu le-ar provoca de- 
cit nemulțumire. 

Iată, tocmai răspunsurile acestea de o fluenţă ire- 
proșabilă. și pline de înţelepciune mă scoteau din sărite. 

— Cred că ieri am fi ucis copilul acela şi fără pre- 
zența dumneavoastră, i-am zis. 

El mă întrebă, fără să întirzie nici măcar cu o frac- 
țiune de secundă: 

— Aceasta va fi tema vizitei dumitale? 

— Nu. Sper că va fi una mai puțin neplăcută. 

— Îţi stau de dispoziţie. Noi sîntem numiţi coordo- 
natori tocmai pentru faptul că ne ocupăm de coordona- 
rea lucrurilor, atît. lar de discutat sintem datori să 
discutăm numai pe acele teme pe care ni le impun alţii... 

Deşi cuvintele lui sunau de-a dreptul batjocoritor, 
mi-am înghiţit replica veninoasă, căci aveam totuşi de 
discutat cu el; în același timp am auzit parcă şi un glas 
lăuntric spunîndu-mi că nu e înţelept să urăsc cu atita 
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înverşunare un om pe care nici măcar nu l-am văzut 
în carne şi oase. 

— Dar puţinele drepturi çare ne-au rămas — ccn- 
tinuă el — îmi îngăduie măcar atit: să-mi aleg tovarășul 
pentru micul dejun. Dacă n-ai stat la masă, Balov, m-aş 
bucura s-o facem împreună. 

Ei, chiar la atita cinste zău că nu m-aș fi aşteptat. 
Și abia ulterior mi-am dat seama cărei împrejurări o 
datoram : nu era o încercare de a mă corupe, nu, dum- 
nealui se simţea suficient de puternic pentru a-și per- 
mite distracţia de a lua micul dejun cu un om a cărui 
ostilitate ţipa, cum se spune, prin fiecare por al fiinţei 
sale. , A 

Nu ştiu dacă merită să vă rețin atenţia relatindu-vă 
cum îşi ia micul dejun prim-coordonatorul celei dintii 
expediţii intergalactice. Nu sînt sigur dacă era vorba 
de cochetărie sau pur și simplu de nevoia de a face 
demagogie. Tovarăşa lui nu apăru decit atit cit fu ne- 
cesar pentru a face onorurile casei. Și mi se păru că 
nici n-am văzut-o — o frumusețe icariană impersonală, 
dispunind, desigur, de o sumedenie de titluri ştiinţifice, 
căci îndărătul fermecătoarei sale plecăciuni de amfi- 
trioană se simţea nerăbdarea de a o şterge undeva. Lo- 
cuinţa lor era exact la fel de mare ca locuinţele tuturor 
celarlalţi icarieni, dar aranjamentul părea ascetic, ca să 
nu spun lipsit de gust. S-o fi invitat pe mama să le-o aran- 
jeze ! Sau poate au lăsat-o dinadins aşa, pentru a sublinia că 
marea răspundere pe care o poartă pe umeri îi privează 
de orice răgaz pentru interesele personale ? 

Iată, de îmbrăcat el era bine îmbrăcat. Și impunător 
în frumusețea sa bărbătească. Centura largă de serviciu, 
ticsită cu tot felul de aparatură de comandă, îi scotea în 
relief subţirimea suplă a mijlocului. Purta o cămaşă 
neagră, strălucind parcă dinlăuntru ca negreala Cosmo-' 
sului; un pantalon dintr-un material metalic lucios 
făcea ca jumătatea inferioară a corpului său să pară 
turnată din titan. Nu-și pusese, desigur, de mulţi ani 
costumul de scafandru, dar părul îl avea tuns scurt, după 
obiceiul astropiloţilor. Încărunţit la timple, părul subli- 
nia tinereţea feţei lui oacheşe, de o origine asiatică în- 
depărtată. Cei mai asiatici îi erau ochii. Și nu atit pentru 
că erau înguști și alungiţi, cit pentru culoarea lor grea, 
opacă şi neagră ca grafitul. Și pentru pleoapele cărnoase, 
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care accentuau greutatea privirii sale calme, domoale, 
dar extrem de autoritare. 

Era evident că îşi cunoştea puterea privirii, căci tot 
timpul cît dură micul nostru dejun se strădui să şi-o stă- 
pinească. Braţul său insă se dovedi a fi surprinzător de 
moale, ceea ce denota că nu alocă suficient timp exer- 
ciţiilor de gimnastică. Cînd ne-am strîns mîinile, rosti 
vesel : 

— Ei, Balov, bine ai venit! Şi fii îngăduitor! Tre- 
buie să recunosc că mă încearcă o adevărată emoție 
scenică prezentindu-mă pentru prima oară în fața celui 
dintii cetăţean al Icarului. 

Se înţelege că nu-l încerca nici un fel de emoție, sau 
poate că ştia să şi-o ascundă printr-o perfectă stăpinire 
de sine. Și n-avea deloc de gînd să facă risipă de mă- 
rinimie cu mine. Atitudinea lui de om întreprinzător 
arăta că nu avea să-mi acorde nici un minut în plus 
față de timpul pe care şi-l rezervase pentru micul dejun. 
Îmi aruncă de îndată înainte un rețetar şi-mi zise: 

— Alegem ceva mai special sau eşti şi dumneata, 
ca şi mine, robul stereotipiei ? Eu nu folosesc decit trei 
variante de mic dejun, în schimb gustările din care se 
compune micul dejun sînt cit pentru trei. De obicei, 
ăsta-i pentru mine masa principală. După ce mă chif- 
tuiesc bine dimineaţa, mă simt liniştit. Și tot aşa pot 
uita liniştit chiar şi de masa de prînz. Astfel se face 
economie de timp. E 

Am frunzărit retetarul voluminos, cuprinzind com- 
ponentele a zece mii de feluri de mîncare, deși aveam 
şi eu gustări preferate, ale căror numere de cod 
le ştiam pe de rost. Îmi aflam în felul acesta liniştea, 
dar, cine ştie de ce, am hotărît pe neașteptate să-mi co- 
mand ceva cu totul aiurea. Cînd i-am comunicat codu- 
rile, prim-coordonatorul şi-a înălțat uşor spincenele şi 
pleoapele grele : 

- — Trebuie să fie ceva foarte special, numărul nu-mi 
spune nimic. 

Din cauza moftului meu stupid, gongul automatului 
se auzi abia după vreo cinsprezece minute. Prim-coordo- 
natorul Icarului se duse personal să-mi aducă micul 
dejun din uşa bucătăriei şi tot personal mi-l servi. Psi- 
horobotul lui stătea îngindurat în colt, cu cele opt mrm- 
bre ale sale spinzurind în jos. „Îngîndurat“ e de la mine, 
se înțelege, căci, aidoma stăpînwui său, nici fața psi- 
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horobotului nu exterioriza nimic. În timp ce stăteam 
în aşteptare — infinit de lungă, cum mi se păru — și 
în timp ce servea, ilustra mea gazdă turuia degajat şi 
neangajant lucruri de genul: 

— Sper că frumoasa noastră Beni nu se va supăra 
că te-am răpit de la micul dejun familial. Ai o soţie 
formidabilă, Balov, fii atent cu ea, dragă, menajeaz-o, 
nu cred să existe un alt om care să fie atit de necesar 
acum pe Icar ca Mayola şi cîntecele ei... 

Aparatul culinar reprezintă 4 mare invenţie — în 
doar citeva alipe îți găteşte pînă şi cele mai grozave 
mincăruri, căci în afara celor zece mii din reţetar, poți 
comanda, după formarea unui cifru special, şi o reţetă 
proprie. S-a apreciat că plictiseala din Cosmos trebuie 
compensată cel puțin printr-un răsfăţ culinar, şi auto- 
matul își regala icarienii. Ca să nu vă stric însă pofta 
de mincare, n-am să vă descriu cum se prepară totul 
doar din citeva produse sintetice de bază, la care se 
adaugă cuvenitele componente gustative şi aromatice şi 
cum, mai apoi, ceea ce s-a consumat este din nou. folosit 
şi aşa mai departe. Automatul n-are nici o vină în 
treaba asta. Nu avea nici o vină nici pentru faptul că 
micul dejun ales de mine se dovedi potrivit pentru gus- 
turile unei alte generaţii. Spre a mă autopedepsi şi a 
nu da gazdei posibilitatea de a-și ride de mine, m-am 
apucat să torn în dușmănie terciul fad în stomac. Coor- 
donatorul observă însă descumpănirea mea exagerată în 
faţa comenzii neinspirate pe care o făcusem, surprinsese 
pesemne şi vreo privire de a mea plină de invidie arun- 
cată involuntar spre mulţimea de farfurii şi pahare ce 
şi le pusese dinainte, aşa că-mi zise, chipurile, printre 
altele : 

—'E rău, într-adevăr, că n-am posibilitatea să mă 
întîlnesc cu toată lumea, ca să-i cunosc mai bine pe toti, 
așa cum îi cunosc pe cei din generaţia mea! O infor- 
mare culeasă în pripă din dosar nu spune nimic despre 
om... Dar, dacă vreuna dintre mincărurile mele te ten- 
tează, nu te formaliza ! Eu cred că de astă dată mi-am 
supraapreciat puterile... 

„_— Mulţumesc, m-am grăbit eu să-i răspund. Eu 
ador miîncarea asta şi-mi ajunge cu prisosință. 

De fapt, îmi venea să expediez farfuria tocmai în 
celălalt capăt al încăperii. Bine că măcar sucul pe care-l 
comandasem ulterior se dovedi suportabil şi mă ajută 
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să inghit terciul acela. Aflat intr-o asemenea dispoziţie, 
era evident că nu puteam să-i rămîn dator: 

— Eu însă n-am avut posibilitatea de a face cunoş- 
tință cu dosarul dumneavoastră. 

Minciună sfruntată, bineînţeles, dar pleoapele lui 
grele nici măcar nu se clintiră: 

— De ce? E accesibil tuturor. Numai că eu am vrut 
să spun altceva: am vrut să spun că un dosar, oricit 
ar fi el de complet, nu oferă nimic cu privire la pro- 
blemele care-l frămintă pe om în momentul respectiv. 
Dar problemele dumitale, după cite ştiu, nu mai con- 
stituie un secret pentru nimeni de pe Icar, zîmbi el deli- 
cat, făcînd aluzie la recompensa atribuită Mayolei. 

— În cazul acesta ştiţi pentru ce:am venit, am zis 
eu înghițind cu uşurare ultimele resturi ale terciului 
dezgustător, dar, desigur, de mare valoare nutritivă. 

— Da, ştiu şi de disertaţia dumitale. Mă bucur că 
un tinăr a reușit să discearnă aspecte noi în prea vechea 
temă „maşină-om“. Tatăl dumitale mi-a explicat că cx- 
perimentul pe care l-ai conceput cu psihoroboţii poate 
fi îmbinat cu o foarte importantă problemă a astrofizi- 
cienilor, şi eu n-am nimic împotrivă să ţi se aprobe un 
asemenea zbor, dar i-am spus şi lui: mă tem că va 
trebui să lași asta pentru altă dată... 

' — De ce ? m-am zbirlit eu încă de cum em văzut că 
deviază convorbirea noastră în direcţia viitorului meu 
experiment. 

— Se pare că este necesar ca omul să-și revadă din 
vreme în vreme şi propriul său dosar. Conform aces- 
tuia, peste o lună dumneata trebuie să intri în bio- 
cameră. 

Era cît pe-aci să cad de pe scaun. Şi cine ştie după 
cit timp am reuşit să îngaim : ` 
E a Imposibil ! 

_— Vai! şpuse el și chiar schiță un zîmbet de com- 
pasiune, deși eram convins că în sinea lui jubila. Con- 
form regulamentului, dumneata te dublezi cu Lionel 
Redstar, iar el e născut după dumneata. Cum zboară 
timpul pe nesimţite ! Cind te-ai născut, cînd ţi-a venit 
vremea să... 

__— Imposibil! sm repetat eu, înfigindu-mi degetele 
în spătarul moale al fotoliului. Acest regulament a fost 
alcătuit înainte de a mă naşte. Nimeni nu m-a întrebat 
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dacă vreau sau nu să mă congelez. Regulamentul dum- 
neavoastră nu se referă şi la noi! 

Cred că am ţipat.destul de tare; presupun că am 
fost de-a dreptul isteric, lucru de înţeles; în momentul 
cînd eşti plin de energie, cînd setea de luptă și de afir- 
mare clccoteşte în tine, cind tragi speranţă să ai chiar 
şi un copil al tău, hop — moartea! Da-da, o congelare 
pe timp de zece ani e moarte curată! 

— Mi-e teamă, Balov, şi de faptul că în sceste îm- 
prejurări n-am să-ţi pot fi cu nimic de folos, rosti am- 
fitrionul meu cu autoritatea sa blajină, dar categorică. 
Numai adunarea generală a lui Icar are dreptul să 
schimbe o lege sau să f:că o excepţie de la ea. 

— Convocaţi adunarea generală ! 

— Nu cred să am şanse să trezesc interesul între- 
gului consiliu al astrenavigatorilor pentru problema du- 
mitale. Dacă reuşeşti să strîngi o treime din voturi... 

Aceasta era o batjocură fățişă. El putea determina foarte 
uşor consiliul astronavigatorilor să convoace adunarea 
generală, pe cînd eu n-aş fi putut nicicind obţine votu- 
rile unei treimi din numărul icarienilor majori. Cred 
că aveam o înfăţişare de fiară şi că acest lucru trebuie 
să-l fi determinat să. facă un pas înapoi şi, punindu-şi 
cu un gest frumos miinile pe centura sa de serviciu, 
să-mi spună încheind cu asta vizita mea: 

— Voi reuși însă, probabil, să-ţi aranjez o dezbatere, 
care ar putea la rîndul ei să determine convocarea adu- 
nării generale pe care o soliciţi. Balov, te rog să mă 
înţelegi : eu sînt ales pentru a apăra integritatea legilor 
icariene, nu pentru a facilita încălcarea lor. În acest 
spirit sînt chiar dator să fiu niţel conservator şi dog- 
matic. Ca atare, să nu rămii surprins dacă într-o even- 
tuată dezbatere mă voi situa pe poziţii conservatoare din 
punctul dumitale de vedere. 

— Nu, nu voi rămîne surprins, i-am spus dezolat. Vă 
mulţumesc totuşi pentru bunavointa, Și pentru micul 
dejun vă mulţumesc. ~ 

Și am plecat fără să-i întind mîna. El bănuise asta, 
căci rămăsese în aceeaşi poziție, cu mîinile la centură, 
cu picioarele uşor îndepărtate, frumos şi măreț în bi- 
ruința sa. Și abia cînd am ajuns la uşă, mă întrebă: 

— Dar prima dumitale problemă? puse întrebarea, 
ştiind prea bine că nu mă mai putea interesa. 
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— Devine fără obiect, am răspuns eu, căci acum îmi 
era, într-adevăr, indiferent ce copil avea să se nască, 
din moment ce eu aveam să-l văd abia cînd ajungea la 
virsta de zece ani. 

— Mă bucur că există şi probleme asupra cărora gin- 
dim la fel, nu se putu el abţine să nu sublinieze deplina 
mea înfringere. M-aş bucura să te mai văd. Complimente 
Mayolei ! 

Și ne-am despărţit ca nişte duşmani ireconciliabili. 


2 

Chiar în aceeaşi după-amiază, Mayola găsi de cu- 
viință să-mi spună: 

— Zenko, tare mă tem că ceea ce zace în tine nu-i 
un cromozon al răului, cum îi spui tu, ci un cromozcm 
al vanităţii. Ai aranjat iar lucrurile în aşa fel, incit să 
fii în centrul atenţiei generale. 

Am aflat că prim-coordonatorul fixase dezbaterea. 
Pentru ziu? următoare. Conta, desigur, în mod absolut 
pe icarienii săi; voia, aședar, ca înfringerea mea să 
devină totală, să dea o lecţie edificatoare tuturor celor 
care ar fi cutezat să atenteze la ordinea de pe Icar. Iar 
gluma Mayolei, a femeii care, chipurile, mă iubea, ve- 
nea parcă să confirme acest lucru. 

— Va să zică, mă preferi în stare congelată? am 
încercat eu să-mi ascund profunda durere. 

Mă privi cu ochii ei întunecaţi şi umezi, din care nu 
dispărea aproape niciodată tristeţea aceea specifică 
negroizilor. 

— La început m-am învoit, chiar intenţionam să so- 
licit o schimbare de rînd, ca să intru împreună cu tine 
în camera anabiotică, dar după ce a venit recompensa 
asta, m-am împăcat cu gindul că măcar n-am să fiu 
singură în timp ce am să te aştept. De aceea m-am bu- 
curat atît de mult aflind de copil. Iar tu nu faci acum 
altceva decit să zgîndăreşti speranţe deşarte. 


— Aşadar, ştiai de acest lucru ? 


— Păi cum? Sint totuşi o icariană! 'Cum să nu 
arunc o privire în dosarul iubitului meu ? 


— Şi n-ai scos nici un cuvinţel ? 
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— Mi-am dat seama că ai uitat, dar avea oare rost 
să te neliniştesc degeaba? Tu ai să intri pentru prima 
oară în biocameră, şi acest fapt generează un sentiment 
de fatalitate. Astfel, cel puţin în ceea ce te priveşte, 
scurta noastră fericire nu căpăta o nuanţă tragică. Mai 
deunăzi însă, cînd ai zis că te aşteaptă o călătorie înde- 
lungată, am crezut că la asta te referi. 

Iată de ce plinsese în prima noastră seară această 
femeie uimitoare, iar cîntecele pe care mi le cîntase pînă 
acum erau care mai de care mai vechi și mai triste! 

Aşa se face că bătălia la care rivnisem atit începea în 
modul cel mai dezavantajos pentru mine, nu numai din 
punct de vedere tactic, ci şi strategic: prima lovitură 
avea s-o dea adversarul, care stabilise singur şi timpul, 
şi direcţia loviturii. Eu nu dispuneam în apărarea ce- 
rerii mele decit de argumente emoționale şi abstract 
etice. Nu puteam dovedi cu nici un fel de motive se- 
rioase că Icar şi misiunea lui vor avea de cîştigat prin 
înlăturarea acestei practici care îi menținea pe icarieni 
tineri şi puternici şi-i ajuta să învingă  monstruoasele 
distanţe interstelare, păstrînd în ei speranţa unei înapoieri 
fericite. Colac peste pupăză, nu mă pricepeam nici la 
discursuri, aşa încît, nutrind un sentiment de fatalitate 
într-adevăr justificat, mi-am ocupat lotul în sala de 
şedinţe, unde trebuia să stau trei zile la rînd, între 
orele paisprezece şi cincisprezece, aşteptind să binevoiască 
cineva să ia cuvintul. Pină şi ora fusese bine aleasă 
de adversarul meu — oră la care cmului îi arde cel mai 
puţin de discuţii. 

E vorba de aceeași sală în care îşi ţine şedinţele şi 
consiliul astronavigatorilor — idee cu adevărat intimă: 
poporul şi puterea sint inseparabile, unite. O eleganţă 
sobră şi festivă, fără nimic inutil. În jurul automatelor 
pentru procese- -verbale şi informații şi al celor de nu- 
mărat şi de evidență statistică (aceste automate dirijează 
alegerile generale de pe Icar, precum şi toate plebisci- 
tele ; fiecare locuitor are de acasă, pe linie directă, le- 
gătura cu ele) sint aranjate exact atitea scaune cite 
sînt necesare. Pentru spectatori se află rezervată un ;el 
de galerie, despărțită simbolic de restul încăperii prin- 
tr-un şnur frumos ; oricine îşi poate umfla pe loc un fo- 
toliu, dacă vrea să stea şi să asculte „pe viu“ şedinţele. 
De fapt, „pe viu“ stai tu, cel care asculți, iar în fotolii 
stau imaginile holografice ale astronavigatorilor, de- 
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oarece, din considerente de securitate, cadrelor de con- 
ducere de pe Icar le este interzis să se stringă la un 
loc, să-și părăsească sectoarele pe care le conduc şi care 
se află la distanţe de kilometri unele de altele. 

În restul timpului, aici se poartă discuţii deschise, 
axate pe teme dintre cele mai diverse şi care nu re- 
prezintă nimic altceva decit o plăcută distracţie; mai 
bine zis se prezintă spectacole ce urmăresc satisfacerea 
şi adormirea simțului democratic al icarienilor. 

Dar să nu fiu nedrept! Am arătat deja că limitarea 
contactelor personale dintre oameni se justifică nu numai 
prin pericole externe care ar fi ameninţat Icarul — pe 
acestea el le evita cu dibăcie și de la distanță — însuși 
Icar constituia principala primejdie pentru sine. Aste- 
roidul Hidalgo, transformat într-o planetă-astronavă, re- 
prezenta, de fapt, o gigantică bombă, ticsită cu tot felul 
de energii pe care omul reușise pînă atunci să le stă- 
pinească. Dintre aceste energii, nu cea mai slabă, dar 
indiscutabil cea mai puţin stăpinită, era energia psihică. 

Intr-o societate atit de închisă ca a noastră, conflioteăe 
trebuie să fie cît mai estompate cu putinţă, iată de ce 
metoda discutării libere reprezintă una dintre supapzle 
de neînlocuit. Prin cuvinte, intonaţii şi gesticulaţii, poţi 
să-ţi uşurezi aici sufletul, poţi să deschizi pentru puţin 
ventilul energiei distrugătoare cu care se încarcă de la 
natură corpul tău. De aceea în sala noastră le este permis 
icarienilor să-şi zică unul altuia ce vor. Și e mai mult 
decit straniu să vezi cum aceşti bărbaţi şi femei atit de 
bine educați, corecţi şi oficiali unul față de altul, devin 
neinchipuit de inventivi în materie de ironii şi jigniri 
la adresa adversarilor, cum, pornind de la nişte ridicole 
fleacuri, ţipă ca nişte sălbatici, cum, din nişte superbi 
intenlocutori în propriile lor livinguri, se transformă 
aici, în fața întregului Icar, în nişte ocăritori isterici: 
Aşadar, iată o justificare pentru faptul că în sală stau 
numai cel care provoacă dezbaterea şi cei cîțiva gură- 
cască, dacă există și atiţia, iar oponenții apar la poli- 
vizor — în caz că-şi iese careva din fire, n-are posibili- 
tatea să-i lovească, dealtfel ar fi şi earaghios să dea în 
niște fantome. În general, e destul de bine ticluit totul şi 
pe deplin adecvat pentru a ucide într-un om ca mine 
orice chef de dispută. Dar icarienii iubeau acestă sală, 
aveau nevoie de pălăvrăgeala ei la fel ca de gimnastica 
lor cotidiană, aşa că eu s-ar putea să fiu nedrept şi 
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atunci cînd îl învinuiesc pe coordonator că mi-a fixat 
anume pentru dezbatere timpul cei mai nepotrivit. N-ar 
fi deloc exclus să nu fi găsit pur şi simplu o altă oră 
în care sala să fie liberă. 

În prima zi mă onorară cu prezenţa Mayola, Redstar 
şi cîțiva copii. Da, în galerie se aflau cinci-șase băieţi 
şi fete de vreo zece ani, dar atunci nu mi-a trecut 
prin cap că nu veniseră doar cu scopul de a se distra. 
Mi-am expus teza, dar m-am... expus şi pe mine însumi. 
Nicicind nu m-am bilbiîit atita, nicicînd n-am vărsat 
atita sudoare și n-am roşit într-un asemenea hal. Era 
un adevărat coșmar să stau proțap cu statura mea pros- 
tească în mijlocul acestei săli imense şi să incerc să 
apăr ceva crucial pentru mine în faţa... cui? În faţa 
mamei, a iubitei, a colegului cu care eram zi de zi îm- 
preună ! Și în faţa cîtorva puşti, care mă priveau cu 
ochi mari, plini de cea seriozitate tulburătoare de 
copil. Și să n-am idee dacă mai e cineva în tot Icarul 
care să mă asculte. 

Apoi veni partea cea mei îngrozitoare : aşteptarea 
şi privirile plecate ale celor apropiați, plecate, ca să nu 
deslușesc în ele cit sint de jalnic, şi şuşotitul copiilor. 
Nimeni nu catadicsi să ia cuvintul — nici să mă susţină, 
nici să mă contrazică sau cel puţin să ridă de mine. Nu 
se auzi nici măcar pentru o clipă gongul melodic al 
holovizorului anunţind intervenţia cuiva. lIcarienii ori 
nu mă ascultaseră deloc, ori nu mă învredniciseră 
cu atenţia lor, ori poate că le era teamă. Se în- 
țelege că varianta a treia îmi convenea cel mai 
mult. lată, pentru prima cară era supusă discuţiei 
în faţa lor o adevărată problemă, şi ei se speriaseră. Vă 
e teamă, asta e, am ţipat eu la ei cînd automatul pentru 
procese-verbale anunţă sfirşitul timpului ce-mi fusese 
acordat şi începutul următoarei dezbateri. Și aţi vrea să 
lungiţi la infinit viaţa voastră mizeră! Și nu vă daţi 
seama cit sinteţi de ridicoli în visele voastre stupide de 
a răpi cutare sau cutare adevăr despre Univers şi de a 
vă întoarce să trăiţi pe Pămînt copleșiți de onoruri.. 
veterani ai Cosmosului, exponate de muzeu acoperite de 
praf interstelar... meschini jalnici ce sînteți... 

Nu mai ţin minte ce le-am mai spus ţipind, în timp 
ce automatul continua să încunoştinţeze că timpul re- 
zervat s-a scurs, iar Liony mă trăgea de minecă să mer- 
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gem. Aplaudind frenetic, copiii întăriră ridicolul situa- 
tiei în care mă aflam. 

Mă simţeam umilit şi distrus. Unde erau susținătorii 
mei ? Unde era Lotz cu frumoasele sale poveşti despre 
omul-taină ? Această taină este congelată ca inghețata, 
iar el... tremură, desigur, ca să nu-l dau de gol, să nu-și 
piardă postul. Dar de ce n-au intervenit nici adversarii ? 
N-au decît să mă distrugă! Dar să iasă! Să ştiu că n-am 
vorbit într-un spaţiu pustiu, că în calitate de cetăţean 
egal în drepturi am dreptul să mă bucur de atenţia lor... 

Le-am declarat rudelor mele că renunţ la dezbatere, 
că n-am să mă prezint în ziua următoare, iar ele se chi- 
nuiau să mă convingă că tăcerea nu înseamnă cituşi de 
puţin lipsă de consideraţie. Modul în care am pus pro- 
blema nu poate constitui obiectul unci dezbateri, de- 
oarece toţi icarienii din generaţia veche ţin la sistemul 
care le permite să-şi lungească viaţa. Pe de altă parte, 
în cazul meu ei nu se simțeau îndreptăţiţi să obiecteze. 
Eu, imi spuse mama, te-aş combate dacă ai continua şi 
miine dezbaterea, dar şi pentru că îţi sint mamă și 
vreau ca şi tu să trăieşti mai mult, iar pe de altă parte 
şi pentru că am anumite drepturi materne asupra ta, 
să-ţi călăuzesc paşii, fiindcă tu pur şi simplu din încăpă- 
tinare.... 

Mayola era pe punctul să intervină în sprijinul ei, 
dar eu am spus: Vă mulțumesc, sinteți foarte drăguțe, 
însă o dezbatere familială o putem organiza și acasă, 
nu-i nevoie să țifiem ocupată sala, în care, în acest timp, 
s-ar putea purta o discuţie, de pildă, pe tema: ce fel 
de lumină trebuie proiectată asupra unei ferhei ca să 
arate mai puțin proastă... Iar Liony declară că dacă eu 
nu mă voi prezenta a doua zi, va continua el dezbaterea 
în locul meu. Așa şi făcu. 

Eu am rămas acasă. Stăteam în fața polivizorului şi 
urmăream pe ecran calmul d2 invidiat:cu care Redstar 
ocupa locul meu în sala aceea ce mi se părea acum 
complet goală. De fapt, era gol doar în jurul panoului 
de comandă, al celor două automate şi al mesei astrc- 
navigatorilor, cu fotoliile ei sinistru de goale — camera 
de luat vederi pentru polivizoare era fixă, nu dispunea 
de posibilităţile sistemului holografic de transmisie-re- 
cepţie, care putea să proiecteze imaginea ta în sală și 
să-ţi ofere concomitent imaginea sălii cu tot ce se afla 
într-insa. Galeria, în schimb, era de astă dată ticsită, 
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Heliana adusese toţi copiii mai măricei aproape încole- 
naţi. Și iată, lor, tinerei generaţii, le adresă Redstar cu- 
vintul său, făcînd ostentativ delimitarea între această 
generaţie şi cea a părinţilor ei. El spunea „noi“ și spy- 
nea „ei“ cînd explica punctul de vedere al primei genc- 
raţii de icarieni. Se exprima în fraze scurte; lapidar şi 
ferm. Părinţii noştri, spuse Redstar, sint rodul Pămîntu- 
lui şi pe bună dreptate vor să se înapoieze acolo. Acesta 
este pentru ei sensul existenței. Șederea lor aici consti- 
tuie o sarcină de serviciu ştiinţifică şi temporară. Pe 
cînd pentru noi ea reprezintă evistența însăși, căreia 
va trebui de-acum încolo să-i conferim un sens al nos- 
tru şi-n fața căreia va trebui să ne punem scopul nostru. 
De aceea ei n-au dreptul să ne ceară să întrerupem 
această existenţă tocmai in momentul cind am intrat 
in ea înarmați cu puterea şi cunoştinţele noastre. Noi 
nu sintem o parte a civilizaţiei terestre, cum ne consi- 
deră părinţii noştri. Dar n-am devenit încă nici o civi- 
lizaţie nouă. În colectoarele noastre dispunem de o 
imensă cantitate de cunoștințe despre ea, dar iată că 
ele nu ne pot oferi ceea ce ne trebuie nouă. Vă este 
cunoscută legea numărul unu a ştiinţei, tineri prieteni: 
e cu neputinţă să studiezi un fenomen care are loc o 
singură dată, care nu se repetă. Atita vreme cit ome- 
nirea de pe Terra continuă să fie pentru noi unica formă 
superioară a materiei, noi nu vom pătrunde sensul exis- 
tenţei ei, nici măcar originea şi legile reale ale dezvol- 
tării ei. Speranţa şi dorinţa noastră fierbinte este de a 
întilni o altă civilizaţie, prin intermediul căreia să ajun- 
gem să ne cunoaştem pe noi. lată, acest lucru trebuie 
să fie mai întîi înţeles, pentru a ni se acorda dreptul 
să hotărim singuri dacă şi cind anume vom folosi ca- 
mera anabiotică. 

Atunci încă nu eram în stare să apreciez cit de judi- 
cioasă e tactica aleasă de Redstar şi dacă o contrapunere 
atit de categorică a generaţiilor nu va duce la ascuţirea 
conflictului. Copiii îl aplaudară furtunos în timp ce el se 
așază, calm, ca şi cum nici n-ar fi vorbit, ca şi cum 
n-ar fi rostit nişte cuvinte atît de amare şi teribile. Se 
aşeză cuviincios și aşteptă cu răbdare răspunsul opozan- 
ților noştri. Dar şi de astă dată aşteptarea se dovedi 
zadarnică. Icar tăcea. Icar, care emitea semnale și cu- 
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vinte în toate direcţiile, căutind dialog cu stelele şi gala- 
xiile, refuza să discute cu propriii săi copii. 
Dar oare îi asculta cel puţin ? 


3 


A treia zi m-am aşezat lingă Redstar. N-aveam drep- 
tul să-mi las prietenul.singur în încurcătura în care-l 
băgasem. Zimbeam unul la altul încurajator, zimbeam 
prieteneşte copiilor de la galerie, demonstrind compa- 
siune faţă de acei invizibili care poate ne priveau pe 
ecranele lor, căutind vreun program de divertisment, 
dar nimerind întîmplător pe postul destinat: dezbaterii. 
Nici a treia zi, aproape pînă la epuizarea orei, nu se 
prezentă nimeni. Doar cineva strecură cu o condescen- 
denţă încărcată de dispreț prin difuzoarele holografului, 
fără să apară personal: „Și cu ce vă va dăuna faptul că 
prin biocameră vă veți prelungi şi prezenţa individuală 
în Cosmos ?“ La care Heliana Doli-Moreni strigă de la 
locul ei cu glăscior de pasăre cîntătoare răguşită : 

— Dragi părinţi, voi vă lungiţi timpul ca să vă pu- 
teţi intoarce. Dar noi nu avem la ce ne întoarce, înțele- 
geţi asta! Nu ne răpiți timpul, căci avem nevoie de el 
pentru a ne găsi locul... l 

Glasul i se frînse, şi ea nu reuși să continue, în 
vreme ce abia acum, prin cuvintele ei, ajunsesem să 
percep adevăratele dimensiuni ale dramei noastre. Da, 
într-adevăr, noi n-aveam nici măcar iluzia întoarcerii! 
Puteam merge doar înainte, dar... spre ce? 


Gong... şi Alec, aflat la masa pentru dezbateri, se 
umflă în pene în toată statura lui atletică de astropilot. 
Holograful ăsta îi făcea parcă pe oameni mai frumoşi. 
„Sînt pe deplin de acord cu ceea ce au spus prietenii 
mei, începu el cu o superioritate fermecătoare. Doar că 
trebuie să fac o obiecție. Biocamera este indispensabilă 


pentru astropiloți. Efectuînd zboruri de explorare, noi 
ne reducem cu ajutorul ei...“ 

— Abţine-te, idiotul dracului! am urlat eu, căci nu- 
mai asta îmi mai lipsea. Tu nici măcar n-ai înţeles des- 
pre ce-i vorba! ` 
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Copiii izbucniră în ris. Alec rămase cu ochii holbaţi 
prostește pînă ce holograful îl diluă în văzduh şi.. geng? 
iar în locul lui apăru chipul plin de măreție al primu ui 
nostru coordonator. 

Și acum cînd relatez la dictafon despre apariţia prim- 
coordonatorului, se trezeşte din nou în mine senzaţia că 
el a făcut în prealabil serioase repetiţii în vederea aces- 
tei apariţii. Nu spun asta fiindcă ar fi avut un aer tea- 
tral, dar atit îmbrăcămintea, cît şi ţinuta şi fiece mişcare 
a lui erau în mod evident subordonate unui asemenea 
scop comun și anume: de a asigura cuvintelor sale un 
efect hipnotic. Era foarte straniu faptul că omul acesta 
avea preferinţă pentru negru și argintiu! De astă d-tă 
inversase culorile: pantaloni negri şi cămașă de un ar- 
gintiu metalic, care se încheia cu nelipsita centură de 
astronavigator. Nu cumva stătea şi-n somn încins cu 
ea ? Îşi încrucişase braţele la piept, capul îl ţinea coborit 
— o adevărată statuie a astronavigatorului necunoscut — 
şi abia după vreo cincisprezece secunde începu să-şi inalţe 
uşurel fața, prinse lin să-şi ridice cărnoasele pleoape 
asiatice, în timp ce ochii săi negri se deplasau cu gra- 
vitate de la un colț la celălalt. Negreala lor unsuroasă 
de grafit se retrase parcă spre interior, pentru ca ei să 
prindă a străluci, lăsînd impresia că abia acum desco- 
pereau sala cu ascultătorii minori. Îndreptindu-şi de-a 
binelea capul, îşi cobori lin mîna stingă pină ce agățā 
cu degetul mare centura cu aparatură. mîna dreaptă mai 
rămase puţintel la piept, apoi se ridică închipuind un 
fel de salut prietenesc şi el glăsui cu o bunăvoință sedu- 
cătoare : i . 

— Nu trebuie să ne supărăm pe icarieni pentru 
faptul că n-au participat la această dezbatere într-adevăr 
remarcabilă. Se vede că ei nu acceptă discutarea prin- 
cipiilor de bază ale vieţii noastre. La o asemenea Lecţie 
adresată participanţilor din această sacră sală, lecție po- 
trivit căreia în viaţa noastră există şi lucruri ce nu com- 
portă discuţii, eu nu mai ¿m ce adăuga... 

-Un zîmbet subţire si plin de automulțumire puse 

b . a 
capăt condescendenţei. Pleoapele grele coboriră uşor, re- 
zemîndu-se de part:a de sus a pupilelor şi prinseră să 
arunce focul lor negru «i hipnotic ca din nişte țevi de 
revolver. Glasul lui bubui cu tonuri mistice, guturaie: 

— Tineretul de pe Icar trebuie să-și dea seama de 
locul ce-i este hărăzit între stele, iar nu să-şi caute un 
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loc nou! Noi nu sintem decit o parte a Terrei, dar în 
această parte a Galaxiei reprezentăm totodată intreaga 
Terră. Și mai sîntem încă misionari într-o lume care ne 
este net ostilă! Noi vom pieri dacă ne vom îndoi fie 
şi numai pentru o clipă de scopurile noastre şi ne vom 
abate de la mijloacele noastre pentru înfăptuirea lor! 
Un spirit care vede totul sub semnul întrebării este un 
spirit în disoluţie! Aceasta este lecţia ce se desprinde 
în urma dezbaterii şi această lecţie vizează întregul Icar, 
inclusiv conducerea lui. Noi trebuie să punem capăt 
descompunerii... 

În acest moment i-am replicat: 

— Cel mai eficient ar fi să ne ardeţi în motoarele 
principale. 

Copiii din galerie prinseră din nou să şuşotească 
aprins — în imaginaţia lor ne şi vedeau, probabil, pe 
mine şi pe Liony, cum sîntem duşi spre motoare, ca 
să fim aruncați în ele şi eliminaţi de pe Icar sub formă 
de neutrino. Le-am adresat un rînjet victorios, deoarece, 
involuntar, am apreciat de îndată ironia ce-mi scă- 
pase. Remarcasem şi altă dată că o asemenea replică 
stupidă poate paraliza pînă şi cea mai dezlănţuită in- 
spiraţie oratorică. Redstar îmi făcu vesel semn cu ochiul 
şi îşi lipi polivizorul de buzunar la ureche, aşteptind 
să audă ceva adresat numai lui. Prim-coordonatorul 
strivi cu pleoapele-i grele grafitul negru-unsuros de pe 
ochi, pentru a-și păstra singele rece, dar prietenul meu 
Lionel Redstar îi dădu lovitura de graţie: Tocmai în 
clipa cînd acesta îşi deschise gura ca să continue, Liony 
cobori cu un gest energic polivizorul de la ureche şi ţipă, 
de parcă voia să fie auzit de toţi cei de pe Icar: 

— Tocmai am cerut o informaţie. Ideea „spiritul care 
vede totul sub semnul întrebării este un spirit în di- 
soluţie“ a fost exprimată cu aproape aceleaşi cuvinte 
de către cel mai sălbatic dictator fascist, declarat crimi- 
nal de întreaga omenire. 

Copiii se potoliră, nefiindu-le prea clar despre ce 
este vorba, dar eu puteam să-mi imaginez ce se pe- 
trece acum pe Icar. l 

Oponentul nostru zîmbi, recunoscînd reuşita glumei 
şi zise: 

— Redstar, este evident că supraapreciezi cunoştin- 
tele de istorie ale astronavigatorilor. Va trebui să-mi 
spui ulterior şi numele acelui tovarăș al meu de idei, 
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dictatorul... Acum însă nu mai era nici mesia, nici hip- 
notizator, ci un om ce încerca în zadar să-şi salveze teza 
aducind nişte argumente poate adevărate, dar care unu 
mai aveau nici un efect. l 

Și, lucrul cel mai surprinzător, discuțiile abia acum 
începură, căpătind proporțiile unei veritabile dezbateri, 
chiar dacă avea un caracter aproape familial. Prima 
care trecu de partea coordonatorului fu mama, deşi de- 
clarase inițial că nu va participa. Greşeala ei fu că începu 
să filozpfeze în probleme atit de complicate ca libertatea 
şi constrîngerea ; or, e puțin probabil că filozofia poate 
fi socotită calitatea cea mai puternică a unei cosmeti- 
ciene şi selecționatoare. O şi mai mare greşeală comise 
cînd strecură prea multă înverşunare în atacurile îm- 
potriva mea. Cind termină, i-am spus cu un respect 
încărcat de perfidie : 

— Mamă, eu înţeleg cit trebuie să fii de nefericită 
că tocmai tu, geneticiană, ai dat naştere unui copil cu 
un defect genetic. Pesemne stai şi te gîndeşti: din mo- 
ment ce fiul meu e un monstru, cum ar putea să arate 
nepoții mei în cazul în care am renunţa la control. Te 
compătimesc din toată inima, mamă, dar iată fă tocmai 
eu sint o vie infirmare a tezei tale că evoluţia naturală 
a încetat de mult să mai existe în rindul oamenilor. 
Priveşte spectatorii din sală, de fapt tu nu poţi să-i vezi 
acum, dar uită-te la ei pe urmă: nici unul dintre copiii 
aceştia nu seamănă cu părinţii săi, deşi s-a recurs la 
clonare. Se pare însă că eu sînt singurul gare regretă 
că nu seamănă cu maică-sa ! 

Culoarea roşie apare, pesemne, la holograf mai in- 
tensă, căci nu-mi: vine să cred că mama poate roşi atit 
de tare. 

— Pe Icar nu poate fi loc pentru oameni cu valoare 
genetică scăzută, strigă ea, şi cuvintele ei crau parcă și 
ele colorate în roșu, atit de feroce răsunau. 

n acest caz, permiteți-mi să plec de-aici. 

O clipă de confuzie, şi copiii din sală prinseră să 
necheze de entuziasm. Mama se topi în văzduh. Mi se 
păru că în locul ei se lățeşte un nor roşu-trandafiriu si 
parfumat, şi brusc mă simții insuportabil de bătut. Aş 
fi fost în stare s-o iau la goană, plingind, în urma ei, 
dacă s-ar fi putut goni în urma razei laser a holografului. 

Copiii continuară să chicotească şi după ce holograful 
anunţă apariţia lui Terryn, preşedintele consiliului de con- 
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trol al lui Icar. lar aceasta nu era atmosfera ceâ mái fave- 
rabilă pentru cuvintele-i înțelepte şi convingătoare. Dealt- 
fel, ele nu ne vizau şi pe noi, ci numai pe icarienii în 
vîrstă; eu şi cu Liony ne aruncam priviri înarijorate, 
căci ne dădeam prea bine seama ce forţă ne venea 
inainte. Pe el nu-l puteai scoate din front cu nişte ironii 
ieftine. Terryn începu, după cum îi plăcea să înceapă, 
cu adevăruri elementare : despre viața primară şi se- 
cundară la om, despre unitatea dintre biologic și social, 
despre viața socială ca cel mai important mijloc al ma- 
teriei ginditoare de autoapărare şi luptă impotriva na- 
turii. De aici se putea foarte bine trage concluzia că 
oricît am recunoaşte şi respecta drepturile individului, 
dacă vrem să nu cădem în religie şi să ne încheiem cu 
succes zborul, trebuie să punem întotdeauna accentul pe 
o viaţă socială fără tabuuri, strict reglementată ştiinţific, 
ca unic mod de a supravieţui. 

Nu puteam decit să-i obiectez: 

— Noi nu vrem să ne încheiem zborul, noi vrem ca 
el să nu se încheie. 

— Asta constituie deja tema unei alte dezbateri, 
Balov, rosti Terryn cu blindeţe şi ar fi continuat, dacă 
în clipa aceea nu ar fi intervenit ceva cu totul neaștep- 
tat, aş zice chiar de neconceput. 

Uşa sălii se deschise încet şi pe ea intră agale tata. 
Apariţia sa fu atît de neobişnuită, încît pînă şi primul 
meu prieten şi coleg rămase cu gura căscată. Cufundat 
parcă în ginduri, tata închise încetişor uşa în urmă-i, se 
rezemă de ea şi rămase aşa, așteptind să continue dez- 
baterea. 

— Aţi terminat? întrebă el în cele din urmă, ridi- 
cîndu-și mirat capul spre imaginea holografică a priete- 
nului său. 

— Păi... de fapt, da, îngăimă Terryn. Vrei cumva 
să vorbeşti ? i 

— Da, doar citeva cuvinte, răspunse tata şi, cine ştie 
de ce, se aplecă, încovoindu-se, şi, aşa încovoiat, parcurse 
cei cîțiva metri pînă la automatul pentru procese-verbale, 
dar încă de cum o porni, începu să se lamenteze încet, 
atit de încet încît ne-am văzut nevoiţi să ne incordăm 
auzul pentru a desluşi ce spune: Dumneavoastră aştep- 
taţi, pesemne, să vă spun cine ştie ce vorbe înțelepte, iar 
eu vin pentru a vă recunoaște că sînt la capătul înțelep- 
ciunili. 
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Ajunse la pupitru, îndărătul căruia ne aflam eu şi 
cu Liony, se sprijini obosit cu o mină de el şi îşi ridică 
ochii, uitindu-se peste capetele acelui public minor, de 
parcă ar fi căutat să întilnească privirile celor ce nu 
erau prezenți în sală: . 

— Vin să vă spun un lucru pe care voi îl ştiţi de 
mult, dar nimeni nu cutează să-l rostească: noi toţi sîn- 
tem la capătul. înţelepciunii noastre. 

Aveam impresia că în întregul Icâr răbufnise liniştea 
vacuumului galactic, iar cuvintele rostite de tatăl meu 
răsunau în liniştea aceea ca un tunet mesianic. 

— Drama lui Icar constă în faptul că este ticsit nu- 
mai cu oameni de ştiinţă — continuă tata fără să-și ri- 
dice vocea, iar mie mi se părea că această dezbatere a 
noastră le întrece pe toate cele de pînă acum, că ea jus- 
tifică în cele din urmă însăși existenţa sălii. Încă Einstein 
a constatat că noi, oamenii de știință, sintem din fire 
conservatori și că numai siliți de împrejurări ne sacri- 
ficăm imaginile noastre anterioare bine întemeiate. De 
aceea propunerea tinerilor ne-a derutat atit de tare... 

Nu ştiu cum e posibil ca numai citeva cuvinte să te 
determine să-ţi revizuieşti întreaga atitudine faţă de ci- 
neva ! Îmi venea să ţip de durere: De ce, tată, n-ai spus 
cuvintele astea mai înainte? De ce atita amar de ani 
n-ai spus nici un cuvint pe care să-l simt că-mi este, 
într-adevăr, adresat mie ? De ce nu te-ai gîndit niciodată 
să mă iei şi pe mine, atunci cind ţi-ai Pha puterni- 
cul tău spirit prin Univers / ? Nu cumva... ca să nu ajung 
şi eu la capătul înțelepciunii / ră 

— ... Cu cit mai mult ne îndepărtăm de Pămint, po- 
vestea tata, cu atit mai mult ne îndepărtăm şi de siste- 
mul lui de cunoștințe, fără însă a izbuti să creăm unul 
propriu. Și iată că s-au şi scurs două decenii de cînd nu 
facem nimic altceva decit să constatăm inexactitatea 
vechilor noastre imagini despre lume. Și aici, ca şi pe 
Pămînt, cunoștințele noastre n-au sporit decît în direcția 
posibilităților practice de a ne crea o lume proprie, nu 
de a o cunoaşte pe cea reală. Dacă pentru o întreagă ci- 
vilizație acest lucru poate fi justificat, pentru o echipă 
de cercetători cum este cea a noastră el poate fi fatal. 
Aici, dragi icarieni, ca odinioară pe Terra, imaginea 
noastră despre lume are un caracter pur operativ, iar 
odată cu aceasta şi unul pur iluzoriu. Aici, formulele pe 
care le elaborăm şi legile pe care le descoperim nu mai 
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reprezintă de mult Universul însuşi, ci imaginile noas- 
tre despre acesta. Noi studiem aici imaginile noastre, şi 
nu Universul real. Căci şi macrouniversul este accesibil 
creierului nostru doar prin intermediul instrumentelor 
noastre deformatoare... 

În acest moment Heliana Doli-Moreni țişni de la lo- 
cul ei şi prinse să aplaude furtunos. În acest moment 
megafonul izbucni cu glasul prim-coordonatorului. Deşi 
cra furios, se strădui totuşi să păstreze un ultim dram 
de respect faţă de tata: 

— Mă tem că teama la care vă referiți depăşeşte 
cadrul acestei dezbateri, ca atare, mă văd silit să vă 
rog să vă opriți. ` 

— O clipă, o clipă, se tulbură tata strîngîndu-şi gitul 
între umeri, de parcă ar fi căutat, instinctiv, să se fe- 
rească de o lovitură. Poftim, închei acum ! Exact în ca- 
drul temei! Ce-am vrut să spun? Da... 

Ciudat, de ce s-o fi speriat oare atît de tare bătrinul ? 
Căci autoritatea de care dispunea i-ar fi permis să tragă 
un perdaf tuturor mutrelor de coordonatori la un loc! 
Să se fi iscat oare spaima chiar din lăuntrul fiinţei sale, 
din desperarea cu care descoperise propria sa infrin- 
gere ? E 

— Da, da, aşa — continuă el să repete acelaşi cu- 
vint, pină-şi veni, în sfirşit, în fire. Am vrut să spun: 
că de două decenii noi nu facem nimic altceva decit să 
acumulăm noi date, iar silogismzle ce se desprind din 
ele le numim ipoteze sau formule de lucru, fiind perfect 
conştienţi că ele nu reprezintă adevăruri reale. Și aş- 
teptăm să aibă loc acel salt logic deasupra prăpastiei 
căscate. între noile cunoştinţe şi vechile noastre imagini. 
Dar, icarieni, întreaga experiență terestră ne învață că 
un asemenea salt revoluționar a avut loc de fiecare dată 
în mintea unui singur om, nu a unui colectiv sau a 
unui grup ştiinţific. Vă întreb: în care dintre minţile 
noastre va avea loc? Într-a mea? Nu! Este evident că 
un Singur om de ştiinţă nu poate efectua mai mult de 
o revoluţie ştiinţifică de-a lungul vieţii sale. Pe a mea 
eu am efectua-o încă pe Pămînt şi fără greş, doar toc- 
mai din aceste considerente am fost trimis pe Icar. În 
minţile voastre ? Ele sint de asemenea ticsite cu balas- 
tul ştiinţelor reformate şi haosul informaţiei nou-intrate. 
Trebuie să se nască un tînăr cu mintea goală în care să 
se poată petrece acest salt. Dar dacă ne apucăm şi-l con- 
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gelăm preţ de zece ani pe acest atit de așteptat naiv şi 
ignorant ?... | 

lată, aşadar, icarienii, de ce-am ţinut să vă rog să 
vă întrebaţi voi înşivă! Şi mai e încă un lucru: Dar 
dacă, îndeobşte, nu-l lăsăm să se nască? 

Tata puse aceste cumplite întrebări apăsat mai cu- 
rind de o grea melancolie decit în chip retoric, şi o 
porni din loc la fei de brusc precum şi apăruse în sală. 
Prin aceste întrebări el declanşă, de fapt şi o dezbatere 
ulterioară, mai categorică. Ea avu loc în timpul zboru- 
lui meu experimental, dar şi acele procese-verbale arată 
cit.de greu au găsit icarienii curajul să recunoască âde- 
vărul elementar că îi ducea la pieire efectivul lor puţin 
numeros. Că se vor pomeni în fața unei reale tragedii 
atunci cînd se vor înapoia şi vor afla cît de lipsit de 
sens a fost sacrificiul lor, deoarece miliardele de minţi 
cercetătoare de pe Pămînt vor fi dobîndit demult, pe ca- 
lea lor proprie, acele cunoştinţe pentru care a fost cîndva 
lansată planeta-astronavă. Icarienii trebuiau să caute a 
ajunge pe alte căi la cunoaștere. 

Mai rămineau trei minute pînă la epuizarea timpului 
prevăzut pentru dezbatere. Era ziua a trei, ultima. A 
patra ar fi fost cu putință numai dacă ar fi cerut-o doi 
oponenți ai raportorului. Dar nu se pronunţă nimeni. 
Și-atunci mi-am adresat provocarea întregului Icar, dar 
mai ales primului său coordonator : 

— Există doi oponenți ca să continuăm şi miine? 

Şi nu mi-am dat cîtuşi de puţin osteneala spre a-mi 
camufla triumful. Dealtfel, nici n-aş fi reuşit — el îmi 
gilgiîia în gitlej, presa, gata să izbucnească în plins. Tată, 
striga el în mine, tată... şi nu ştia ce să mai spună, ră- 
miînînd mut în faţa omului care m-a zămislit și pe care 
eu îl simţisem pînă atunci doar ca pe o forță de ne- 
înțeles pentru mine, dar net ostilă. 


4 


Nu mai ştiam ce să spun nici mai tirziu, cind mă 
aflam pe terasă, În acelaşi loc unde discutasem cu Varii 
Lotz despre Dedal și Icar. Nu-mi mai amintesc cum am 
ajuns acolo toţi trei: eu, Redstar şi Heliana Doli-Moreni. 
Ţin minte doar că ceva mai înainte ea se aruncă de gi- 
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tul lui Liony şi-l sărută, felicitindu-l pentru izbindă. Pe 
mine însă nu catadicsi să mă sărute. Îmi intinse doar 
mină şi îngăimă un „mulţumesc“. Dar acest lucru nu 
mă duru prea tare, deoarece toate simțurile mele crau 
amorțite ca la un om abia scăpat dintr-o primejdie de 
moarte. Și totuşi, în pofida faptului că mă aflam într-o 
stare sufletească apropiată de șoc, în pofida faptului că 
vorbele celor doi nu răzbăteau în mine, eu le simţeam 
parcă prin porii pielii ca pe propriile mele cuvinte. 

Cei doi discutau despre generaţia noastră spunind că 
trebuie să aibă un ţel, că acest ţel nu putea fi Pămintul, 
deoarece Icar nu mai reprezenta, în mod cert, decit un 
autsaider al civilizației umane, o provincie înapoiată şi 
îndepărtată, în cazul în care Pămintul a continuat să 
se dezvolte în ritmurile anterioare. Discutau, cu privi- 
rea aţintită ca şi mine, pesemne, la steaua mică şi găl- 
buie ce se pitise îndărătul unor nori alcătuiți din gaze şi 
praf, încetind să ne spună ceva, dar pe care noi o ţincam 
foarte bine minte cum arată. Mindria noastră tinerească 
era unanimă la gindul că nu putem aparţine numai aces- 
tei steluțe minuscule, oricît de dragă ne-ar fi fost ea. 

Mai ţin minte că amindoi continuară să se autopom- 
peze în acelaşi spirit cu bună dispoziţie şi încredere, 
considerind că icarienii vor accepta, indiscutabil, să se 
renunţe cel puţin la biocameră ; țin minte cu cîtă pa- 
timă ne asigura Heliana că ar muri dacă ar închidc-o 
în camera aceea, că ştie cu siguranță că organismul ei 
n-ar suporta una ca asta, nu, nu congelarea în sine, ea 
ar putea suporta şi gerul cosmic, ci vana, claustrarea în 
spaţiu... | 

Deosebit de puternic mi s-a i DE pia în memorie 
înflăcărarea ei copilărească atunci cind spunea că Uni- 
versul nu e nici pe departe atit de ostil cum ne este 
prezentat, că nu trebuie decit să învăţăm să umblăm 
prin el şi că într-o bună zi vom şti cu siguranță să 
umblăm prin el, aşa cum umblăm acum pe această te- 
rasă... La care Liony Redstar declamă cu un entuziasm 
stingaci — ceva cu totul ieşit din comun pentru acest 
copil cu singe rece al metodei clonale — versuri din 
Whitman ; fiindcă era american, fiindcă-i plăcea în mod 
deosebit, dar Liony îl recunoștea numai pe acest poet 
şi numai de el ştia. Mi-au rămas în minte, ceea ce de- 


notă că, în ciuda stării în care se afla, creierul meu se 
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dovedea deosebit de deschis la toate palavrele, lor. Iată 
ce ţin minte de atunci: 

».. Şi mi-am întrebat spiritul: «Spune-mi, atunci 

cînd vor deveni ai noştri 

toți aştrii aceştia, cînd vom dobindi şi bucuria, 

şi cunoașterea lor, vom fi oare sătui şi satisfăcuți ?» 
iar spiritul meu a răspuns: «Nu, noi nu vom face decit 
să ne egalăm cu ei, pentru a trece mai departe şi a 
continua dincolo !»“ 


Exact aşa stau lucrurile, încuviinţa din cap Heliana 
cu acea tulburătoare convingere a copilului care crede 
în poveşti, iar fețişoara ei părea cu totul:imaterială, 
scăldată de aureola argintie a aştrilor pe care Liony îi 
amenința cu Whitman al său. Terasa lungă era cufun- 
dată în lumina blindă şi albă a îngrămădirilor de poli- 
candre stelare şi a acelor nori gazoşi ce ascundeau îndă- 
rătul lor centrul galactic. Policandrele îşi intensificau 
aureola, deoarece Icar continua să înainteze cu viteza 
sa nebună direct spre ele. 

Cu privirea aţintită tot într-acolo, aveam o senzaţie 
ce semăna cu răul de altitudine. Ea mă ademenea cu 
forța mistică a unei genuni, şi, pentru a-i rezista, mi-am 
impus să mă gindesc la Mayola, mustrindu-mă că nu 
m-am dus de îndată să-i împărtăşesc bucuria. Și abia 
atunci am ieşit din starea de şoc. Simţțurile mele, încă 
amorţite, prinseră totuşi să capete viaţă, iar eu am în- 
ceput să le povestesc cum mi-a descris Mayola senzația 
cu care a intrat omul pentru prima oară în camera ana- 
biotică. Era, într-adevăr, ca şi cum ai fi mers la moarte, 
căci n-aveai de unde să şti dacă, în acel răstimp de zece 
ani, Icar nu va înceta să mai existe. În afară de asta, 
te gîndeai că, fără doar şi poate, aparatura avea să se 
defecteze şi cîte altele nu se mai puteau întîmpla ; iată 
de ce eu unul mă simt ca un om ce a scăpat de la o 
moarte sigură. Iată de ce se cuvine să fiu iertat că sint 
atît de răvășit şi nu particip la conversaţia lor. Iar Liony 
îmi spuse că eu mi-am făcut datoria pe ziua de azi, şi 
n-avea rost să mai vorbesc, la care i-am amintit din 
nou de Whitman, care afirmă undeva că stă în însăşi 
esența lucrurilor ca fiece victorie să provoace o şi mai 
mare bătălie. Fireşte, cunoşteam citatul chiar de la 


Liony. Heliana însă nu reacționă la teribilismul meu şi, 
în general, nu mă învrednici nici măcar cu o privire 
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atunci, pe terasă, iar eu am găsit în mine putere să-i 
las să recite versuri şi să sfideze Universul. 

Mă simţeam şi din acest punct de vedere ca după o 
luptă pe viaţă şi pe moarte, dar citatul din Whitman, 
cu care încercasem să mă insinuez în flirtul lui Redstar, 
începu acum să mă pompeze pe mine cu încredere şi 
sete de o nouă acţiune, așa că, tirindu-mi picioarele spre 
casă, unde mă aștepta acel univers întunecat şi pasional, 
numit Mayola Beni, cugetam că trebuie să pornesc ne- 
apărat la drum, pentru a afla țelul şi căile pe care avea 
să le urmeze generația noastră. 

Mă gindeam şi la tata cu o speranţă filială 'incă ne- 
încercată, mă gindeam la acest om într-adevăr măreț, 
pentru că din atiţia mari savanţi ciţi a dat Terra, puţini 
au fost cei care au putut, după remarcabila lor realizare 
ştiinţifică; să-și recunoască deschis înfringerea personală 
în fața infinitului cunoaşterii şi să nu-i împiedice pe 
ceilalți să-și înfăptuiască şi ei revoluția. Şi, firește, spe- 
ram foarte mult să fiu eu acel naiv şi ignorant aşteptat, 
acea minte goală, despre care vorbise tata. 

Din păcate, speranţa mea se indeplini numai în pri- 
vința naivităţii şi a minţii goale. 


Căci haosul e lege a naturii 
lar ordinea — al omenirii vis 


(Din cel de-al treilea cîntec vechi 
ce mi-a fost cîntat de Mayola Beni) 


„VICTORIA SE NUMEȘTE „PAT“ 


(Din însemnările făcute in timpul experimentului) 


În linii mari, nici eu, nici icarienii n-avem motiv să 
fim nemulțumiți de călătoria mea. Dar e puţin probabil 
că am să-mi scriu vreodată disertaţia. Tema „mașină-om“ 
nu mi-a devenit în cine ştie ce măsură mai clară, iar 
Lionel Redstar are, desigur, şi el dreptate cînd afirmă 
că-mi lipsesc calităţile de om de ştiinţă. Se pare că-n 
rîndul acestor o mie de aristocrați ai spiritului, porniţi 
să-şi propage genialitatea lor terestră prin Cosmos, a 
pătruns prin intermediul meu şi lipsa terestră de har. 
Şi asta într-o formă foarte agresivă. Dealtfel, lipsa de 
har e, pare-se, întotdeauna mai agresivă decit talentul, 
iar eu, nici măcar în această privinţă, nu sint vreo mi- 
nune a naturii, cum îi place omului să se considere. 

Am pornit la drum cu speranţa că, răminind singur 
în Cosmos, îmi vor veni acele idei măreţe despre care 
vorbea tata. Le vedeam pur şi simplu cum se plictisesc 
acolo şi așteaptă ca unul ca mine să vină şi să le ia, 
spre a porni cu ele campania împotriva lumii. Dar nu 
mi-au venit, se înţelege. După o istorie culturală de 
atitea milenii a omenirii ideile noi au devenit mai rare 
decit atomii de substanţă la metru cub de spațiu în 
vacuumul galactic. De aceea, în continuare, eu mă voi 
folosi doar de o parte din observaţiile mele. În măsura 
în care printre ele se vor întilni şi unele ce ar semăna 
cu nişte idei, acest lucru va trebui pus în legătură fie cu 
respectivele observaţii ale mele, fie cu starea în care mă 
aflam şi pe care am încercat s-o transmit de fiece dată 
cu maximum de scrupulozitate, pentru a uşura, even- 
tual, misiunea viitorilor cercetători ai aceleiaşi probleme. 
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ZIUA A TREIA 


Creierul meu încă prelucrează — întocmai ca siste- 
mul regenator al navei de cercetare, care-mi reface 
aerul, apa şi hrana — despărțirea mea de Icar. Sint 
convins că nu mă voi mai întoarce şi procedez la re- 
estimarea valorilor pe care le-am lăsat în urmă. 

Dar merită oare să se jertfească omul pentru a în- 
cerca să furnizeze acestei mii de hidalgi vreo nouă cu- 
noșştinţă ştiinţifică ? Pe care ei, de fapt, poate că nici 
nu vor fi în stare s-o folosească, întrucît nu se vor fi 
ridicat la acel nivel care să le permită înţelegerea ei?’ 

Deocamdată, din întregul Icar, nu simt decit lipsa 
partidelor de șah cu Lionel Redstar și întunecata îm- 
brățișare de creolă a Mayolei. Șah joc şi cu Toby, așa 
că, de fapt, nu simt decit lipsa tachinărilor şi ironiilor 
mele cu Liony. Cu Toby nu mă pot tachina — roboții 
n-au simţul umorului. Asta lc-ar mai fi lipsit — să aibă 
simțul umorului! O maşină cu simţul umorului ar fi 
ca o satană cu aureolă de sfint. 

(Între altele, eu studiez acum vechile religii umane, 
pe baza materialelor pe care le-am luat cu mine, așa 
că asemenea comparații îmi vin de la sine pe limbă. 
Repetind zborul lui Alec Derry — iar eu tocmai pentru 
asta am pornit la drum — am fost nevoit să cunosc mai 
îndeaproape noţiunea de „dumnezeu“ şi sistemul de gin- 
dire construit în jurul ei, pentru a-mi da seama dacă 
Terryn, preşedintele consiliului nostru de control, n-avea 
totuşi dreptate. Și aici eu am descoperit ceva pentru 
mine însumi: religiile nu au fost doar ideologii avind 
funcția socială de a organiza oamenii, ci, oarecum şi un 
mijloc de cunoaştere a Universului, înregistrind în sim- 
boluril& lor majoritatea fenomenelor celor mai esenţiale, 
de care noi ne izbim şi astăzi, fără a le găsi o explicație 
satisfăcătoare.) i 

Da, iată ce am vrut să spun: pe Toby îl tachinez 
totuşi cînd mi se face lehamite de toate, dar el nu-i în 
stare să-mi riposteze, iar asta îmi taie orice chef de a 
tachina. Mayola, în schimb, nu-mi lipseşte decit simţu- 
rilor, în care ea s-a cuibărit ca amintirea unei beţii grele 
ce-ţi tulbură capul. Și le va lipsi, desigur, încă multă 
vreme, deşi eu mă străduiesc din răsputeri să o alung, 
deoarece mă gindesc cu o adevărată înverșunare la acel 
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timp îndelungat în care eu, albul, diafanul, m-am topit 
ca o bucăţică de zahăr în cafeaua patimilor ei brazi- 
liene. 

Acum mă simt şi fiziceşte mai puternic, şi spiritual 
cu adevărat liber. Iar Icar se poate duce dracului cu to- 
tul! Asta denotă că n-am pornit cituşi de puţin la drum 
de dragul lui, ci de dragul meu. Și, mai mult decit ori- 
cînd, este timpul s-o recunosc, căci nu găsesc nimic rău 
în asta, dimpotrivă : dacă ai să porneşti la un drum cu 
sentimentul că te jertieşti de dragul cuiva sau a ceva, 
n-ai să reuşeşti să duci la bun sfîrşit nici o treabă! ` 

Sînt bucuros. Aş spune că sînt fericit, dacă aş şti cu 
precizie ce înseamnă asta. La moarte nu mă gindesc. În 
privinţa asta sînt la fel de anticprecum mi-e şi numele 
— nu este Epicur, frate spiritual al patronului meu, cel 
ce-a spus : „Acolo unde sintem noi, moartea încă nu există, 
iar acolo unde există moartea, nu mai existăm noi“? 
Stau şi mă gîndesc — oricît m-aş obişnui cu ea — la 
probabilitatea de a nu mă mai întoarce pe Icar, dar asta 
nu mă întristează defel, ca şi cum cel către care am por- 
nit mă va lua cu sine şi pe tărimurile Paradisului. 

De fapt, excelenta mea stare de spirit izvorăşte dir 
bucuria răutăcioasă că le-am jucat icarienilor un renghi. 
Nici unul dintre ei nu ştie că peste cinci zile eu îmi 
voi modifica traseul cu o sută treizeci de grade şi mă 
voi îndrepta spre acea planetă pe care Alec l-a întîlnit 
pe „Dumnezeul“ său. Probabilitatea de a-l ajunge apoi 
pe Icar va scădea la nu mai puţin decinci procente, dacă 
Icar nu se va decide, totuși, să aloce niţel din preţiosul 
său timp pentru a mă căuta sau aştepta. 

Doar Mayola, cu instinctele ei feminine, a presimțit 
ceva. Mi-a spus: 

— Am senzaţia că fugi de Icar. Dar de ce să faci 
asta tocmai acum, cînd ai cîştigat prima ta mare vic- 
‘torie? Sau poate că fugi... de mine? 

Nu era la mijloc acea cochetărie cu care să fi vrut 
să-mi smulgă nişte declaraţii de dragoste. Trista ei ne- 
dumerire se dovedea pe deplin justificată. Nici nu apu- 
case încă să se bucure de faptul că fusesem izbăvit de 
camera anabiotică, și iată că mă pierdea din nou, deşi 
— potrivit programului meu oficial — doar pentru ci- 
teva luni. Nu-i nimic, se va consola cu copilul, în pri- 
vinţa căruia eu am renunțat în mod voluntar la paterni- 
tate, şi va mai cînta o sumedenie de poeme ale fericirii! 


170 


Deocamdată, n-aveam şanse să cîştig bătălia în prob'ema 
suprimării controlului genetic, fiindcă icarienii n-ar fi 
permis să li se servească imediat o a doua infringere 
similară, aşa că i-am încredințat misiunea lui Redstar. 
Pe de altă parte, tata insista şi el foarte mult să por- 
nesc de îndată. Se-nţelege de la sine că nu puteam să 
zic nu după cele întimplate, iar faptul că aveam să-l 
mint era singurul cu care mă puteam lupta 'în sinea 
mea și care-mi umbrea într-o oarecare măsură satisfac- 
ţia ce mi-o oferea această fermecătoare şi nouă pentru 
mine singurătate. 

Helianei i-am spus prin polivizorul de buzunar: Mai 
aminteşte-ţi din cind în Cînd, cu un gînd bun, şi de 
mine! Şi să ştii că te-am simţit întotdeauna ca pe un 
copil al meu. Eu nu mai sînt copil, doctore Balov, mi-a 
replicat ea, bosumflindu-se ca un copil, am şaisprezece 
ani. O, eşti deja mare, am rostit eu, iar ea mi-a răspuns: 
Mă bucur pentru dumneavoastră. ° 

Şi eram tentat să cred că se bucura de-adevăratelea. 

Ceilalţi îmi dădură o grămadă de sfaturi bune, pe 
care le-am făcut uitate pe Icar. 


ZIUA A ZECEA 


Două. ore de muncă încordată şi nervoasă îmi răpi 
operaţia de plasare a navei pe traseul necesar — știam 
eu că noile sentimente pe care le nutream faţă de tata 
nu vor fi în stare să mă oprească să-l mint, pentru a-mi 
realiza intenţiile. Prietenul meu Alec Derry, cu a cărui 
navă şi cu ai cărui psihoroboţi pornisem — aceasta era 
una dintre condiţiile experimentului — ar fi făcut această 
corecție în cîteva minute doar, tot în citeva minute ar fi 
efectuat-o şi orice astropilot începător, pe cind eu, cu sus- 
piciunea mea inutilă, l-am derutat în citeva rinduri pe 
autopilot, această inteligentă şi ireproşabilă maşină. Se 
pare că subconştientul meu ţine totuși să nu vadă scă- 
zind și mai mult cele cinci procente. 

Nava se plasă în cele din urmă pe traseul dorit, iar 
eu nu numai că n-am oprit motoarele, dar am continuat 
să le forțez, pentru a recupera timpul-distanţă pierdut 
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din cauza acelei manevre false. Ceea ce nu-i deloc uşor, 
mai ales că trebuie să țin seama de riscul de a fi obser- 
vat optic de pe Icar. 

Altă legătură cu el nu aveam. Altfel nici n-aş fi 
putut să evadez! Una dintre cele mai importante cen- 
diţii ale experimentului meu era şi aceea de a nu păstra 
nici un fel de legătură cu Icar pe parcursul primelor 
două luni, pentru a reuşi să mă iniţiez în problemele 
acelei singurătăţi în care omul se află la dispoziția ex- 
clusivă a maşinilor. După intervenţia tatci, colegii de la 
cabinetul de control al cosmodromului se învoiră sur- 
prinzător de rapid cu această condiţie, altfel destul de 
stranie pentru regulamentele lor. Abia intr-a şaizecea zi 
Icar avea să mă caute, dacă nu primea de la mine un 
semnal -goniometric ; această condiţie o pusese chiar 
tatăl meu. Atunci aş fi primit şi indicaţiile cuvenite, pen- 
tru a studia o anumită iradiaţie emanată de o sursă in- 
vizibilă pentru Icar. Tocmai acest lucru voia tata să-l 
asocieze cu propriul meu experiment. Nu-mi dăduse 
nici un fel de amănunte, pentru a nu-mi împovăra gîn- 
direa şi pentru a nu-mi crea dificultăţi în studierea 
propriei mele teme privind psihoroboţii. Delicat bătri- 
nul! Ultimele zile au avut darul să ne apropie foarte 
mult şi tocmai de aceea mă mustra gindul că-l voi trişa. 
Dar cîte radiaţii sînt încă nestudiate, tăticule — ele n-au 
să dea bir cu fugiţii! Ca mine. 

Căci în ziua şaizecea, în locul semnalului goniome- 
tric, icarienii vor percepe adevăratele mele coordonate 
şi semnalul meu de „adio“. Voi fi atunci destul de de- 
parte ca să nu mă mai poată prinde, iar dacă le sint 
chiar atit de drag, n-au decit să mă aştepte undeva pină 
cînd îmi termin treburile. Dar nu-mi vine deloc a crede 
că trufașul Hidalgo ar fi capabil să-şi sacrifice un an-doi 
din prețiosul său timp de dragul unui fiu şi aşa dege- 
nerat. | 

Mut pionul din faţa regelui două pătrăţele inainte, 
şi Toby răspunde prompt cu aceeaşi mişcare. Creşterea 
necontenită, în impulsuri, a vitezei mă face leneş, de 
aceea joc şah în neștire, pînă mi se adaptează organis- 
mul la aceste condiţii. Toby mă aşteaptă răbdător, cit 
gindesc mişcarea următoare iar eu mă gindesc că am 
şi descoperit primul lucru de care să mi se urască: să 
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joc întotdeauna cu albele, să fiu întotdeauna primul la 
mutare. Psihoroboţii sînt astfel programaţi, încit acţiu- 
nile lor să se rezume doar la contraacţiuni sau la găsi- 
rea răspunsului cuvenit privind deciziile omului şi apli- 
carea lor. Toby nu va putea niciodată să înceapă singur 
jocul și, cercetind lucrurile mai îndeaproape, el, de fapt, 
nu joacă. Pe lumea asta considerăm că doar omul este 
cel ce poate juca — o dată bine, altă dată prost, o dată 
trist, altă dată vesel. Și sintem, desigur, cumplit de 
aprigi în ce priveşte monopolul acestei calități, altfel 
l-am fi distrus oare cu atita cruzime pe micul ciborg al 
lui Salis Gordal care învăța să se joace? 

Toby nu face altceva decit să scotocească fulgerător 
prin propria-i memorie, ca să scoată algoritmul contra- 
acţiunii sale. Pentru ca el să joace cu albele, trebuie să-i 
dai impulsul necesar, adică să alegi, să dispui cu ce miş- 
care să înceapă, or, asta nu mai înseamnă sportivitate. 
Mai cred că va trebui să privesc eternul meu început 
“cu acelaşi sentiment cu care mă duc să mă spăl pe dinţi 
înainte de culcare. Și totuşi, felul acesta de joacă va 
rămîne neplăcut pentru mine: eu să stau şi să gîndesc 
cite o jumătate de oră la fiecare mişcare, iar Toby să-mi 
răspundă într-a treizecea parte de secundă şi să stea 
după aceea în faţa mea cu cele şase braţe atirnind, ca o 
parodie a zeului antic Şiva. Ca şahist însă nu-i deloc 
o parodie, să ştiţi. Un muritor de rînd nu-i în stare să-l 
învingă. Să obţii victoria împotriva unui psihorobot din 
categoria celor patru tovarăși ai mei de drum înseamnă 
să realizezi „pat“ sau „şah etern“ — aceste, altminteri, 
destul de ruşinoase remize. În cazul contrar, adică pier- 
zind, ar fi cruțat orgoliul uman, dar nu ştiu dacă s-ar 
mai fi devedit util. Un psihorobot care pierde e 
un psihorobot pe care nu poţi conta, și omul încetează 


să mai aibă încredere în el. 

Ar trebui să fiu mulţumit. Din cînd în cînd — cit 
să nu-mi pierd pofta de şah — reușesc să păcălesc pe 
cite unul dintre cei patru, eschivindu-mă de la iminenta 
înfrîngere prin şah etern, dar cînd mă gindesc că acești 
Şiva electronici, jucind împotriva mea, mă ţin totodată 
clipă de clipă sub observaţie... Care dintre ei să fie cel 
care... ? Oare Toby ? 
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ZIUA A UNSPREZECEA 


D: fapt, eu mi-aş putea da ușor seama care dintre 
cei patru psihoroboţi ar putea fi. Ar fi suficient să fac 
ca viteza navei să atingă într-un timp mai scurt decit 
cel admis acei parametri la care omul trebuie să se in- 
staleze, obligatoriu, în camera anabiotică, dacă vrea să 
suporte 'accelerarea fără riscuri pentru sănătate. Și eu 
să nu intru în cameră. Atunci psihorobotul programat * 
în secret să urmărească comportarea psihică a echipaju-“ 
lui n-ar avea cum să nu se trădeze cind i s-ar indica 
ori să fiu virit în cameră, ori să fie oprite motoarele. 
Numai că de acest lucru n-am nevoie, nu mă intere- 
sează defel care-i ăla şi mă întreb de ce m-am întors 
și azi la această idee absurdă. 

Acest secret .creează între echipaj şi psihoroboţi re- 
laţii asemănătoare celor ce se stabilesc între medic si 
pacient. Știi că unul dintre acei inteligenţi şi atotputer-: 
nici roboţi ce ţi-au fost repartizaţi răspunde in mod spe- 
cial de sănătatea ta, că dacă ţi-ai pierde raţiunea, el 
nu-ți va permite să întreprinzi ceva necugetat. Și pen- 
tru că nu ştii care anume-i acela, îţi manifești neincre- 
derea în toți. 

Din fericire, Alec n-a apucat să-și dea seama care 
anume dintre cei patru psihoroboţi l-a ţinut sub control, 
şi ei au reuşit să-l aducă înapoi pe Icar. Este interesant 
cum a izbutit Nila să le scape de sub control? Tocmai 
acest lucru mă face să fiu sigur că ea s-a sinucis. Mo- 
dul cel mai uşor şi poate chiar unicul de a te sinucide 
pe această navă îl constituie tocmai camera ei anabio- 
tică, deoarece pentru psihoroboţi ea este întruchiparea 
securității însăși. Doar tocmai acolo sînt ei datori ca, în 
caz extrem, să-și ascundă nepreţuiții stăpini ! 

După cum am mai spus, psihoroboţii sînt: Koro, Toby, 
Mono şi Loso — numele le sint trecute pe piept şi pe 
spate ca numerele de concurs la sportivi, pentru ca omul 
să nu-i confunde. Și întrucît orice punere în funcţie a 
robotului se face mai întîi prin pronunţarea numelui, ei 
au fost botezați, spre a fi mai uşor de rostit, cu nume 
alcătuite numai din două silabe. Aparatul de punere în 
funcţiune cu care ei sînt dotați poate fi acordat şi la 
timbrul vocii lor, dar asta se practică mai rar. Aşa că 
din aceşti patru octopozi metalici, care, sînt, fireşte, în 
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stare să stea şi într-un picior, fiecare poate fi suspectat 
in aceeaşi măsură, dar eu am pus ochii tocmai pe Toby. 
Pe el il deteriorase Alec. Ca atare, n-a fost Toby atunci 
de control, dar e lesne de înţeles că acei care au efectuat 
reparația n-au scăpat ocazia de a-l acorda la psihicul 
meu. 

O asemenea acordare este o treabă extrem de fină. 
Mai întîi, astropilotul sau omul care urmează să efec- 
tueze un zbor este supus unui îndelungat şi special exa- 
men-test, în cadrul căruia sint urmărite toate momen- 
tele principale din viața lui, precum şi funcţiile organis- 
mului, pentru a i se copia întregul tablou al reacţiilor 
psihice normale. Abia apoi acest tablou, studiat şi veri- 
ficat pină-n cele mai mici amănunte, este introdus în 
psihoindicatorii robotului-controlor. 

Făcind un raționament invers, suspiciunea mea se 
va întoarce tot spre Toby: tocmai el a fost controlorul 
lui Alec, de aceea a coborit pe planetă împreună cu el, 
iar cu o clipă înainte ca Alec să-l deterioreze, a reuşit 
să dea comanda necesară celorlalți roboţi. Alec nu-i dis- 
trusese decit dispozitivele de înregistrare şi o parte din 
b.ccul memoriei, aşa că logic era ca tot Toby să fie 
însărcinat cu funcţiile de control psihic, funcţii care 
rămăseseră intacte. f 

Din păcate, în prezent nu- -mi pot permite asemenea 
experimente. N-am nici un chef să intru în biocameră 
nici măcar pentru un ceas după ce abia am scăpat de 
e: mulţumită acelei celebre dezbateri. Referendumul 
care a avut loc a doua zi s-a transformat într-o adevă- 
rată catastrofă pentru prim-coordonator. Şi-a dat pe loc 
demisia şi a intrat chiar el pentru zece ani în camera 
anabiotică. În felul acesta icarienii au acordat totuşi co- 
piilor dreptul de a decide ei înşişi în această problemă. 

Pentru a fi sincer pină la capăt, trebuie să recunosc 
că aşa cum coordonatorul a fugit de ruşinea înfrîngerii 
în camera anabiotică, la fel şi eu am fugit prin acest 
zbor de înfringerea ce mă aștepta în comisia pentru con- 
trolul genetic, unde trebuia să se hotărască dacă eu, 
omul cu al patruzeci şi şaptelea cromozom, am dreptul 
la urmași. 

Există şi o altă cauză pentru care n-am intrat nici 
măcar pentru un minut în camera anabiotică: speranţa 
ascunsă că Acela nu mă va face să-l caut tocmai acolo, 
pe. planetă, ci va binevoi să mi se înfățişeze mai de- 
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vreme ; la urma urmelor, ce l-ar fi costat să mă vizi- 
teze chiar pe navă, din moment ce-i atit de atot- 
puternic ? - 

Desigur, o asemenea presupunere poate părea naivă, 
dar, îmbinată cu încă nestinsa-mi teamă-repulsie față 
de această cameră, altminteri splendidă, m-a împiedicat 
să procedez raţional: să intru în ea şi să forțez nava 
pînă la viteza maximă, pentru ca în felul acesta să mai 
adaug ceva la cele cinci procente fatale. 


R-19 a noastră este însă excepţională. Navă de cer- 
cetare de categoria astrală „A“. Uşor iîmbătrinită, uşor 
demodată, nu prea înzestrată din punctul de vedere 
al posibilităților de confort, micuță, strîmtă, dar irepro- 
șabilă în ceea ce privește viteza şi securitatea. Dacă eu 
n-aş împiedica-o — iar eu o voi împiedica necontenit 
— m-ar duce cu siguranţă viu şi nevătămat pe Icar. 

Astăzi, după efectuarea manevrei, i-am verificat din 
nou, în detaliu, timp de douăzeci și patru de ore, toate 
principalele subansamble. Altfel, ne cunoaştem bine. 
M-am instalat în ea mult înainte de a-mi lua zborul 
de pe Icar. Mayola mutase aici, pentru un timp, şi dor- 
mitorul nostru conjugal. Acum ea nu mai e cu mine — 
n-a mai rămas decit parfumul ei, unul dintre parfumu- 
rile acelea pe care mama le prepară în laboratorul său 
— şi nava mi se pare chiar spațioasă. Și mai simt parcă 
din cînd în cînd cîte un parfum, în timp ce mă strecor 
împreună cu Koro — el e dotat cu aparatura de veri- 
ficare — prin toate încăperile şi cotloanele. Ce femeie 
superbă era Nila! Cindva îl invidiam mult pe Alec din 
cauza ei. i 

Totu-i în regulă. Puternică şi înțeleaptă maşină este 
această navă de cercetare, deşi e de o categorie astrală 
inferioară. Stau şi mă gindesc: de fapt, maşina repre- 
zintă întruchiparea visului uman de ordine. Întreaga ei 
alcătuire se află în strictă corelaţie cu legile naturii și 
li se supune întru totul. Haosul sălășluieşte în om, mă 
gindesc eu, iar omul se străduieşte neincetat să fugă de 
el construind maşini. Dar de ce — mă întreb profund 
îngîndurat şi trist — de ce nu ordinea şi supunerea, ci 
haosul e cel care“ creează ? Și mă mai gindesc, amuzat, 
că nu întîmplător maşina e de gen feminin, ar trebui 
să li se dea şi roboților nume ‚feminine! Femeia poartă 
în sine ordinea vieţii, bărbatul — haosul. Dar ea nu te 
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face doar mai puternic, ci te şi ingenunchează poate, şi 
chiar te schilodeşte, ca și mașina. 

Şi plin de voie bună, fredonez una dintre acele triste 
melodii pe care mi le cînta Mayola Beni. 


ZIUA A DOUASPREZECEA 


Muncesc. Respect, în spiritul unci autodiscipline care 
mă uimeșşte şi mă entuziasmează, regimul de astropilot 
şi muncesc la disertaţie. Faptul că mă duc la Acela nu 
m-a făcut să renunţ cituşi de puțin la tema om-psiho- 
robot, deoarece ea este direct legată de ideile enunțate 
de el. Deocamdată însă sint doar în ctapa pregătitoare. 
cînd se strîng şi se sistematizează tot felul de fişe cu 
formule, idei şi citate. Colectoarele ştiinţifice ale navei 
îmi pun la dispoziţie aproape tot ce e necesar, cîte ceva 
am mai luat și eu cu mine în urma consultațiilor cu 
Terryn şi cu Varii Lotz. 

Chiar şi sub acest aspect îmi place nava asta de 
categorie astrală învechită ; ea îți oferă un cadru de lu- 
cru bine conceput, fără confort inutil, dar cu multă 
şi complicată aparatură pentru jocuri de.gimnastică. Mă 
simt bine în R-19, în această cam strîmtă navă a noastră, 
a mea şi a lui Derry; mă simt bine deoarece omul a 
tost, pesemne, dintotdeauna un claustrat : în peşteră, în 
locuinţa lacustră, în cetate, în oraș, pe planetă... 

Și în propriul său trup, ar adăuga, poate, în acest 
context, Acela. 


ZIUA A TREISPREZECEA 


Azi am pus din nou înregistrarea lui Alec. Noul 
« prim-coordonator mi-a permis să trag o copie. 

Alec s-a purtat cu Toby al său exact cum te porţi 
cu un semen. S-auzi numai cum îl înjură! Mă uit la 
acelaşi psihorobot — o grămăjoară de metal stind parcă 
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neînsufleţit lingă perete, dar, de fapt, e într-adevăr ca 
omul ; cît e viu, totul se mișcă în el într-una. Indicatoa- 
rele lui sînt treze — curenţii curg, se creează şi se dis- 
trug legături, blocul memoriei se completează cu noi 
cunoştinţe, altele vechi sînt corectate... Toby cugetă. 
Mai limitat decit mine, reducind totul la un nivel mai 
primitiv de organizare a gîndirii, dar cu mult mai multe 
variante şi de milioane de ori mai rapid. Şi aşteaptă 
să-şi audă numele, aşteaptă acţiunea, căci şi pentru el, 
ca şi pentru mine, gindirea contemplativă nu se iden- 
tifică acţiunii. 

Ce gindeşte oare acum? Tontul ăsta stă deocamdată 
în banca lui, se comportă normal, îşi vede de treabă, 
acţionează cifrul colectorului, dar nu trebuie să am în- 
credere în el. Mă rog, m-am. descurcat eu şi cu brute 
mai mari! 

I-am zimbit binevoitor, ştiind că el, nu-i in stare 
să judece ca mine. Dar dacă era în stare? 

Deocamdată, Toby este modelul superior de maşină. 
Deci modelul superior de ordine. 

Să fie el întruchiparea idealului meu ? 


ZIUA A PAISPREZECEA 


Ce reprezintă un psihorobot ? 

Dacă am considera că e o maşină ce sezmănă cu 
cmul sau o mașină care gindeşte, am da o definiţie 
care, oricum, n-ar spune nimic, la fel ca acea afirmaţie 
religioasă de altădată potrivit căreia omul ar fi fost creat 
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. De fapt, ce 
“este Dumnezeu ? 

Da, deși pe dinafară arată ca un imens octopod, spri- 
jinit pe două dintre tentaculele-i membre, Toby este o 
maşină ce seamănă cu omul. Dar ce e omul? 

Avea dreptate Redstar cind ne amintea că, în timp 
ce materia giînditoare se întilneşte în Univers sub o sin- 
gură formă, adevăratele ei mecanisme şi modul ei de 
arganizare vor rămîne o enigmă. 

Cindva s-a sperat foarte mult că prin intermediul 
creierului artificial se va ajunge la înţelegerea deplină 
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a celui natural. E greu de crezut că însuşi .colectorul 
-principal al lui Icar vă poate enumera fie şi numai cele 
mai importante lucrări şi modele de psihoroboţi. Pină 
una-alta s-a ajuns la convingerea că şi în cazul celui mai 
perfecţionat creier artificial va rămine pentru totdeauna 
de nepătruns lucrul esenţial '— experienţa socială de 
milioane de ani pe care o posedă pină şi cel mai primi- 
tiv creier uman. Astfel s-au ivit şi inevitabilele limite în 
dezvoltarea robotehnicii. Căci acordind robotului un sur- 
-plus de posibilităţi, în condiţiile inexistenţei unui auto- 
control etico-social ereditar, el se transformă într-un 
fenomen asocial, într-un idiot — supus, într-adevăr, dar 
pînă la un punct, purtind în sine permanenta amenin- 
țare a unei gigantice forţe distrugătoare. Legile vieții 
sociale sînt cele care au interzis ciborgizarea şi au con- 
damnat robotul să rămînă robot. Iată de ce pînă şi în 
ziua de azi construcţia lui este subordonată celor trei 
legi formulate cîndva de Asimov şi completate ulterior 
cu o singură restricţie: 

1. Robotul nu poate pricinui daune omului şi nici nu 
se poate admite ca, prin pasivitatea lui, să pricinuiască 
omului daune. 

2. Robotul trebuie să se supună tuturor comenzilor 
date de om, în afara cazului în care aceste comenzi con- 
travin primei legi. i 

3. Robotul trebuie să se îngrijească de propria-i secu- 
ritate, în măsura în care acest lucru nu afectează prima 
şi cea de a doua lege. 

4. Robotul este dator, în toate împrejurările, să se 
iegitimeze ca robot. 

Legea. din urmă a pus capăt unor distracții scump 
plătite ale constructorilor de a da psihoroboților o infă- 
țişare pe cît posibil mai omenească. Și neînțelegerilor 
provenind de aici. A curmat și curentul acela nestăvilit 
de producţii literate şi cinematografice, a căror întreagă 
originalitate se epuiza cu faptul că, în final, eroul lor 
se dovedea a fi robot, în vreme ce toată lumea îl consi- 
dera om. La ora actuală înfăţişarea roboților este în în- 
tregime subordonată destinaţiei lor şi, în majoritatea 
cazurilor, copiază pe cale bionică nu corpul omenesc 
greoi, ci trăsăturile superioare prin care se disting unele 
animale sau insecte ; de la om nu se ia decit structura 
miinii, acest instrument într-adevăr perfect. Iar atunci 
cind luaţi legătura cu vreo staţie automată, este impo- 
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sibil să nu vi se întimple să flirtaţi o jumătate de oră 
cu vreun glăscior feminin copleşitor de melodic pină 
să vă daţi seama că el iese din cutia robotului-secretar. 
La ora actuală primul lucru pe care îl veţi auzi este: 
recepționează sau vorbește robotul cutare. 

Scormonesc prin amintiri şi caut acolo rădăcinile re- 
laţiilor noastre cu psihoroboţii. În primul rînd îmi apare 
robotul-guvernantă, care are rol de camarad și de jucă- 
rie. Al meu aparţinea celor standard : un pitic pestriţ cu o 
faţă în stare să se schimonosească şi să se transforme 
în așa fel, încît te tăvăleai de rîs. Nu era decit de mă- 
rimea unui copil de şase ani, dar avea puterea unui 
uriaş. Şi acest puternic vrăjitor îţi este credincios ca 
un cățeluș... 

Nu, nu-ţi este credincios! Ðl face tot ce-i spui — il 
călăreşti, te războieşti cu el şi-l învingi de fiecare dată, 
îți răspunde la toate întrebările stupide şi plictisitoare pe 
care i le adresezi, cultivînd astfel în tine sentimentul 
de încredere faţă de el şi atitudinea de stăpîn atotputer- 
nic. Dar iată că o dată piticul-vrăjitor refuză să-ţi înde- 
plinească o poruncă! Și refuză şi a doua oară, şi-ţi răs- 
punde la moft cu o inflexibilitate pe care n-ai întîlnit-o 
niciodată la adulţi, în faţa cărora poţi să scinceşti, să 
plingi, să te prefaci şi să obţii totuşi pînă la urmă o 
concesie. Dar piticul-robot stă în fața ta cu fizionomia 
măscăriciului în lacrimi şi îți răspunde doar cu o voce 
de tinichea : nu permite legea numărul unu sau nu per- 
mite legea numărul trei. Şi nu-i chip să-l determini să ţi 
se supună! Și nici el nu-i capabil, ca mămica sau tăticul, 
să-ţi abată atenţia prin vreo viclenie, să te păcălească 
cu ceva, pentru a te face să uiţi dorința ta prostească. 
Încăpăţinarea lui se dovedește a fi cu mult mai mare 
decit încăpăţinarea ta de copil şi atunci îți dai seama 
că nu eşti deloc atit de stăpîn pe piticul tău, că în el 
există ceva care stă în afara puterii tale şi că e îngro- 
zitor de inflexibil şi de egoist. Atunci intervine teama. 

Pentru a se accentua mai tirziu în faţa roboților 
didactici, cînd te convingi că e cu neputinţă să-i păcă- 
leşti oricît ai stărui tu că ştii lecţia. Și să nu-ţi mai iasă 
nicicînd din subconștient această teamă aproape mistică. 

Înainte ca ea să se cuibărească însă, acolo este deja 
rotezată şi rădăcina încrederii. 

Cind a început asta la mine? Nu, ea a apărut mai 
demult, dar atunci mi-am dat pentru prima oară seama. 
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Piticul meu putea să-mi răspundă momentan care este 
compoziţia exactă a cutărei stele şi să-mi povestească, 
atunci cînd îi ceream, cel mai fantastic basm. Dar iată 
că o dată l-am întrebat dacă există oameni pe planeta 
aceea mare din sistemul solar pe lingă care tocmai tre- 
cea Icar — îmi amintesc că am cercetat îndelung pla- 
neta aceea, prin telescoapele de folosință generală aflate 
pe terasa panoramică. Nu există, mi-a răspuns piticul. 
Dar tu de unde ştii că nu există, din moment ce n-ai 
fost niciodată acolo? l-am întrebat eu. E cercetată deja, 
n-are atmosferă. Dar vrei să-ţi spun eu ce există pe ea? 
i-am zis. A fost cercetată, însă n-au observat intrarea 
peşterii. Are o peşteră, una singură, şi dacă o descoperi, 
poți cobori prin ea jos, jos de tot, pină-n ţara din adinc. 
Acolo oamenii trăiesc sub sol, pentru că la suprafaţă 
planeta n-are aer şi-i foarte frig. Iar ci n-au haine... 

Nu-i frumos să minţi! mi-a spus piticul. Nu există 
nimic pe planeta aia. 

Nu mint! am bătut din picior şi am continuat: În 
loc de haine, oamenii poartă zale, ceva asemănător sca- 
fandrelor noastre înzăuate, dar mult mai frumoase. 
Scafandre din cele mai diferite — roșii, albastre, verzi... 
roşii au copiii, albastre — bărbaţii, verzi — femeile, dar 
există şi alte culori. Teribil de solide sînt zalele acestea, 
ca să nu dle turtească pietrele. Și oamenii, dacă vrei să 
ştii, se tirăsc, fiindcă în adînc nu poţi merge în picioare. 
De aceea ei seamănă mai mult cu niște şopirle, dar au 
în vîrful nasului un sfredel grozav cu ajutorul căruia 
într-o secundă străpung şi cea mai tare stincă... 

Minţi, m-a întrerupt din nou piticul, asemenea fiinţe 
nu există! 

Nu mint, am prins eu să pling, nu mint, nu mint, 
nu mint, le-am văzut cu ochii mei, prin telescop, ieşi- 
seră pentru puţin din peşteră... 

Piticul meu năzdrăvan povestea captivant fel de fel 
de poveşti — poveştile care îi erau introduse în blocul 
memoriei. Să născocească însă poveşti nu se pricepea: 
povestea era contraindicată structurii sale cerebrale, aşa 
încît el nu era în stare nici măcar să asculte vreuna. 
Spunea: Nu ştiu — atunci cînd trebuia să-ți născo- 
cească o poveste sau să glumească. Și mai spunea povă- 
țuitor : Nu-i frumos să minţi, iar tu nu mințeai deloc, 
căci văzuseşi, într-adevăr, cu ochii tăi de copil, oa- 
meni-șopirle cu sfredele de diamant în virful nasului. 
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Îmi relata cineva că actualii copii de pe Icar fugeau 
pur şi simplu şi se ascundeau de roboții lor jucării. 
Cînd... dacă întimplător mă voi întoarce pe Icar, voi pro- 
pune ca ei să fie principial refăcuți. Mai bine să nu 
dispună de atitea posibilităţi, ca să nu oreeze iluzii inu- 
tile cu privire la atotputernicia lor. 


ZIUA A CINCISPREZECEA 


Am oprit motoarele. Concomitent am oprit şi sin- 
gurul lucru care mai aducea viață, în afară de bătăile 
inimii mele şi uneori de zvicniturile propriului meu 
singe în urechi: sistemul lor de autoacționare prin im- 
pulsuri care, la intervale strict determinate, imprima 
navei o nouă acceleraţie. Am spus „am oprit“, cînd, de 
fapt, am verificat doar dacă le-a oprit autopilotul, după 
ce nava atinsese viteza programată. 

Autopilotul face şi el parte dintre acele maşini la 
care cugetam ieri. Reflectam la teama omului de ele și 
la încrederea trădată prin ele. Dar nu e numai asta, lu- 
crurile-s cu mult mai complicate. Nutreşti, fără să-ţi dai 
seama, un sentiment de recunoştinţă, căci în miinile lor, 
care, de regulă, nu refuză, stă viaţa ta. Nutreşti instinc- 
tiv un sentiment de venerație față de volumul şi iuţeala 
minţii lor — doar ne adresăm colectoarelor aşa cum 
concetăţenii patronului meu, Zenon din Eleea, se adre- 
sau pentru orice Pitiei templului de la Delfi. Pe de altă 
parte, eşti apăsat de îngrijorarea că toţi copiii învață de 
la roboții lor didactici unul şi același lucru, într-unul şi 
acelaşi fel, iar aceasta le răceşte simţitor imaginația, îi 
uniformizează ca personalitate... 

Linişte ! Și imobilitate! Ciudat, liniştea a fost şi 
înainte aceeaşi, în pofida impulsului abia perceptibil al 
motoarelor, dar eu abia acum am sesizat-o, după opri- 
rea lor... 

Mă întreb: nu-i oare încălcată în chip dăunător co- 
relaţia om-mașină dacă ar fi să luăm în consideraţie fie 
şi numai spațiul pe care ele îl ocupă? Să nu vorbim, 
de pildă, decit de acest R-19. Nu există vreun centi- 
metru de care să te poţi atinge şi care să nu fie ocupat 
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de vreo parte a unei maşini. În aceste condiţii mai poate 
ave: omul incredere în sine? Sau... dimpotrivă? Prin 
omniprezența sa nu creează oare mașina o stare de falsă 
şi exagerată superioritate faţă de natură? Tata imi spu- 
nea : aparatura şi maşinile noastre deformează Universul 
ca obiect de cercetare, creează o altă lume, inexistentă, 
şi cu această lume trăim noi, pe ea o studiem... 

E neplăcută .această senzaţie de totală imobilitate şi 
eu născocesc necontenit cite ceva de lucru pentru cei 
patru tovarăşi de drum ai mei, îi trimit de colo-colo fără 
să fie nevoie, numai şi numai ca să simt mişcare în 
jurul meu. 


ZIUA A NOUASPREZECEA 


Mă predau. Patru zile la rind am pus roboții pe dru- 
muri, năucindu-i. Cum de nu m-au virit încă în bio- 
cameră ! Răbdătoare suflețele mai au acești Toby, Koro, 
Loso şi Mono ai mei! Deosebit de inteligent şi răbdător 
trebuie să fie mai ales acela dintre ei care.e pus să mă 
urmărească. Aşa se şi explica faptul că nu-l pot depista. 
Din pricina asta, fireşte, i-am şi pus pe drumuri. La 
început o făceam, într-adevăr, ca să.simt mişcare în 
jurul meu, dar apoi, prin comenzi prudente şi aiurite — 
nu voiam să întind prea mult coarda de teamă să nu 
mă vire în biocameră şi să îndrume nava îndărăt — 
am încercat să realizez care dintre ei e cel principal. 
N-am reușit însă să-l păcălesc. Era perfect camuflat. 
Ciîndva, de pildă, robotul care răspundea direct de secu- 
ritatea ta nu se putea depărta de tine la o distanţă mai 
mare de zece metri, nu putea părăsi încăperea în care 
te aflai, oricit de insistent i-ai fi ordonat acest lucru. 
Acum el iese liniștit, din moment ce în încăpere se află 
un alt psihorobot, deoarece are cu acesta legătura RTV 
şi respectivul îi comunică direct şi necontenit compor- 
tarea ta, îndeplinindu-i imediat indicaţiile. O adevărată 
conjurație împotriva omului, aş spune, dacă n-ar fi fost 
născocită pentru securitatea lui. 

Am încercat şi o asemenea figură, am deschis trapa 
ermetică a sălii de exerciţii psihofizice, iar sala asta e 
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unul dintre foarte puţinele locuri de pe R-19 unde există 
un anumit risc pentru sănătatea mea, şi am strigat ca 
şi cum abia atunci mi-aş fi dat seama de acest lucru: 
Koro, dă fuga şi adu-mi un pahar de apă. Pe ceilalţi trei 
îi expediasem tot cu „treburi“. Dă fuga, boule, am strigat 
eu, dar Koro m-a apucat de cot — atent, cu grijă, însă 
cu o apucătură care poate să-ţi sfirtece tot braţul dacă 
insiști prea mult să ţi-l eliberezi. Și nu mi-a dat drumul 
să intru pină cînd n-a sosit'careva dintre colegii săi. 
Abia atunci a plecat să-mi aducă apa cerută. Am repe- 
tat asta cu toți patru în toate combinaţiile — şi n-am 
constatat decît un singur lucru: venea să intre cu mine 
în sala de exerciţii cel care se afla mai aproape in mo- 
mentul respectiv. 

Da, organizarea lor internă funcţiona ireproșabil, iar 
eu nici măcar nu puteam să mă entuziasmez de geniul 
creatorului lor... În alte condiţii poate... dar în condiţiile 
unui zbor liniştit nu-i deloc plăcut să fii asediat de o 
asemenea bandă mecanică! Nu m-aş mira să sè fi sinu- 
cis Nila tocmai ca să scape de aceşti drăgălași, răbdă- 
tori şi de o apatică neînduplecare Koro, Toby, Mono, 
Loso. Căci unul dintre ei trebuie să fi fost prezent chiar 
şi în dormitorul lor de tineri căsătoriţi, gata probabil 
să intervină 'în caz că ei ar fi comis, în dauna sănătăţii, 
excese erotice. 

În aceste patru zile mi-au devenit atit de antipatice 
paiaţele astea ce mi-au fost desemnate ca tovarăşi şi 
gărzi credincioase, încît pur şi simplu n-aveam ochi să 
le văd. Este insuportabil să fii spionat în aşa hal, încit 
să se ştie totul despre tine, să fii văzut în toate situaţiile ! 

Oare la fel sînt văzut acum şi de Acela spre care am 
pornit ? Se uită oare și el la mine cu privirea sa atot- 
pătrunzătoare, atotcunoscătoare, indiferentă ?... 

Dar dacă-i batjocoritoare ? Sau condescendentă ? 


ZIUA A DOUAZECEA 


Nu doar pe psihoroboţi nu-i pot suporta. E vorba, 
pesemne, de un moment de criză — tot acest splendit 
R-19 mi-a devenit brusc atît de strimt, încît mă tem 


184 


mereu să nu-mi lovesc de ceva fie cotul, fie capul. Nava 
este, într-adevăr, destul de strimtă pentru un lungan ca 
mine. Cind îmi întind braţele, oriunde m-aș afla, de-. 
getele mele ating metalul, maşina. Şi e o zăpuşeală, o 
zăpuşeală de moarte! Umblu întruna la instalaţia de- 
aer condiţionat, pină la urmă am s-o stric tot zgindă-. 
rind-oi 

E, cu siguranţă, vorba de o criză. În cea de-a două- 
zecea zi mi se cuvine totuşi o mică criză, aşa că: hai 
din nou în sala de exerciţii psihofizice! 


ZIUA A DOUAZECI ȘI PATRA 


La început, respectam cu strictețe şi acolo, în sală, 
programul de astropilot şi exercițiile de gimnastică pre- 
scrise. Exact la orele stabilite şi exact durata stabilită 
învirteam cu asiduitate pedalele, mă învirteam eu în- 
sumi în centrifugă, mă întindeam în cilindrul cu va- 
cuum şi slobozeam aerul din el încordindu-mi voința: 
pînă la sinucidere, ca să-mi opresc răsuflarea şi inima 
să mi-o opresc, potrivit sistemului aceluia inventat de 
vechii hinduși. Sau invers: concentram aerul pînă la 
sufocare, -prăvăleam tone de presiune asupra mea... În 
general, făceam tot ceea ce se cerea pentru menţinerea 
sănătății mele fizice şi psihice. Și nu mă atingeam de 
scafandrul de antrenament, rămînînd fidel antipatiilor 
mele față de orice fel de iluzii. 

Icarienii ei înşişi sînt autorii acestei invenţii diabo- 
lice, cum ar fi numit-o lumea din vechime şi pe care 
ar fi ars-o, avind motive pe deplin întemeiate, pe rugu- 
rile ei. Bineînţeles, acest lucru a fost inventat, chipurile, 
cu intenţii bune: să alunge plictiseala de pe navele de 
cercetare de clasă inferioară, care au un echipaj puţin 
numeros şi cărora le este interzis să aterizeze oriunde. 
Şi să antreneze omul din punct de vedere spiritual, punîn- 
du-l în situaţii neobișnuite, confruntindu-l cu situaţii 
necunoscute, izbindu-l de absurdități monstruoase, pe 
scurt: să-l modeleze după principiul situaţiilor caleidos- 
copice, în care ar putea nimeri pe undeva, în alte lumi, 
cu o altă logică. Acesta este, de fapt, un atelier de vise 
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color şi tridimensionale, care se desfăşoară nu în creierul 
tău, ci în faţa ochilor şi urechilor tale, dar creierul tău, 
aflat sub cască, ajunge să creadă în aceste fantasme. 
Conform medicinii icariene, acest lucru ar fi chiar sănă- 
tos pentru el, sistemul nervos descărcîndu-se de unele 
încordări interne. 

În zilele acestea m-am gindit iniţial şi la acest fapt 
într-adevăr straniu : Cum este posibil ca scoarța noastră 
cerebrală, atît de splendid organizată, atît de raţională, 
atît de logică în stare de veghe, brusc, chiar atunci cînd 
încă nu-i adormită, cînd nu se află sub narcoză, să in- 
ceapă să creadă în cele mai fantastice vedenii ce-i sînt 
oferite -după o semihipnoză mecanică absolut superfi- 
cială ? Cum o fi aparatul acesta de control ce se lasă 
atit de uşor influențat de sugestii şi de ce se lasă atit 
de uşor sugestionat, făcîndu-l în felul acesta pe om ne- 
ajutorat şi expuniîndu-l la meri primejdii? D2 ce evo- 
luţia, care s-a gindit la destule lucruri, tocmai în punctul 
cel mai important — aparatul de control al creierului 
— a dat dovadă de o fatală neglijenţă sau de lipsă de 
talent constructiv ?... 

Uite, asemenea întrebări imi puneam, dar mi-am tras 
totuşi scafandrul fermecat, zicindu-mi că o fac pentru a 
mă autostudia, pînă ce în cele din urmă am recunoscut 
în sinea mea că, de fapt, fug de mine însumi şi de cei 
patru prieteni ai mei în lumea iluzorie a sălii de exerciţii. 
Sint chiar pasionat de această îndeletnicire, ca de cine 
ştie ce drog. Mi-am dat seama de asta, dar... n-am re- 
nunţat defel să continuu. lar Koro sau Toby, sau Mono, 
sau Loso stăteau lingă mine, pentru a mă păzi şi, desigur, 
îşi ziceau zeflemitor în sinea lor : ia te uită, cine s-a gă- 
sit să ne-nveţe pe noi! 

Fireşte, potrivit legilor robotehnicii, aceştia n-ar tre- 
bui să aibă capacitatea de a gîndi astfel despre om, dar, 
ţinînd seama de gradul lor de perfecțiune, nu este exclus 
ca, în secret, ei să fi deprins, automat, o atitudine critică 
față de creatorii lor — o iconoclastie mecanică, pe care 
ei o ascund cu grijă, pregătindu-şi complotul pentru acea 
bătălie hotărîtoare a mașinii cu omul, descrisă cu atita 
plăcere 'masochistă de către autorii de literatură ştiinţi- 
fico-fantastică ! 

Astăzi în sala de exerciţii era de serviciu Loso. Stătea 
acolo ca o santinelă și ca o conştiinţă, ceea ce nu m-a 
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împiedicat însă să potrivesc ceasul de la cască în aşa fel, 
încît să am la dispoziţie trei ore. 

Conform regulamentului standard, însuși scafandrul 
de antrenament opreşte tot spectacolul cel tirziu după 
o oră — o oră pe zi ţi se acordă pentru această plăcere 
dubioasă. Mai deunăzi am descoperit însă întimplător că 
mecanismul ceasului de la cască nu mai funcţionează, 
avind programul șters. Cum de n-au descoperit defec- 
ţiunea în timpul ultimei verificări? Oare Alec Derry să 
fi făcut asta ? Sau a fost lăsat aşa dinadins? 

Fotoliul special abia-abia mă cuprinde — nu-i făcut 
pentru nişte lungani ca mine: E comod, foarte comod, 
dar eşti totuşi nevoit să-ţi viri picioarele şi braţele în 
nişte bandaje speciale deoarece, dacă îţi ieși din fire — 
de unde să ştii ce exerciţii ţi se vor propune de astă 
dată ? — poţi foarte uşor să provoci adevărate dezastre 
îne jurul tău, ba chiar să-ţi periclitezi şi sănătatea. Casca 
se află pe capul tău, biocurenţii prind să cînte în impul- 
suri la lungimea de undă a creierului tău, sunetele în- 
cete şi hipnotizante pregătesc, de asemenea, substanța 
ta cenușie, aflată şi aşa într-o stare atit de critică, pen- 
tru jocul caleidoscopic al aparaturii holografice... 

Ar fi, desigur, cu totul nepoliticos din partea mea 
să agasez aşa, pe oricine, cu trăirile mele din scafandrul 
de antrenament. Trăirile acestea nu s-au născut în mine, 
ca să poată vorbi ceva de starea mea, să poarte în sine 
vreun sens anume. Ele îmi sînt impuse din afară, iar 
imaginile halucinante sînt, după cum am arătat, com- 
binatţii arbitrare ale unui aparat de loterie, diverse ca- 
dre de film aşezate unul peste celălalt şi unul după ce- 
lălalt. În majoritatea cazurilor, ceea ce vezi constituie 
o asemenea absurditate, încît rămii indiferent pînă şi 
sub cască. În restul timpului ai parte, de regulă, de di- 
verse coşmaruri : cazi în prăpastii fără fund de pe pla- 
nete nelocuite, te ascunzi de monştri necunoscuţi, care, 
în mod evident, doar pe tine te caută, pluteşti în lacuri 
de magmă şi te prăjeşti pînă la leşin în scafandrul în- 
cins, îți baţi capul să dezlegi secretele unei materii ne- 
cunoscute, dar foarte primejdioase, studiezi microorga- 
nisme aducătoare de moarte. lar atunci cînd ţi-e dat să 
ai nişte trăiri agreabile, e ca şi cum ai apuca lozul cel 
mare la loterie; iar după ce ieşi din scafandrul de an- 
trenament, trebuie să te schimbi, deoarece toată lenjeria 
ţi-e leoarcă de sudoare. Și ai nevoie de ceasuri întregi 
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pentru a-ţi stoarce toate coşmarurile din mădulare. Se 
pare însă că medicina are dreptate: o oră de groază 
trăită din cînd în cînd acţionează destul de tonic asupra 
unui sistem, nervos ameninţat de depresiune şi aflat în 
permanenţă la limita nesațului senzorial. 

Din totdeauna omul a simţit nevoia de a fi în altă 
parte, într-o altă realitate — costumul de antrenament 
îi spune însă consolator : poftim, uite ce altă realitate: te 
așteaptă. lar pentru a nu-i deveni total nesuferit, îi 
oferă uneori și cîte un bilet ciştigător: o aventură amu- 
zantă, cel mai des erotică, a simţurilor. Eu consider 
insă că nu acest lucru l-a determinat pe Alec Derry să 
blocheze mecanismul ceasului de la cască, ci strania spe- 
ranță că va da peste „lozul cel mare“, deosebit de ispi- 
titor în această loterie vizionară, întrucît e nu numai 
necunoscut, dar şi imposibil de imaginat. lată de ce nici 
un astropilot nu raportase pînă acum că există posibii- 
tatea să se abuzeze de scafandrul de antrenament. 


ZIUA A DOUAZECI ȘI PATRA — MAI TÎRZIU 


Lozul cel mare de la sala de exerciţii psihofizice l-am 
tras eu astăzi, cam în cea de-a doua oră. 

Totul a pornit de la împrejurarea că am reușit în 
cele din urmă să ies dintr-o realitate plină de plăceri 
confuze şi temeri concrete, cu unele lucruri frumoase 
— ce anume, "n-am reţinut — dar şi de tragedii îngro- 
zitoare, pe care, de asemenea, nu le-am reţinut. În genc- 
ral, n-am reținut nimic exct în memorie, iar starea în care 
mă aflam era aidoma cu a unui om furişat dintr-o jungiă 
ce-l imbăta cu putreziciunea ei, fiind în acelaşi timp 
înţesată de mii de sălbăticiuni care-i doreau moartea. 

(Se înțelege că imprumut asemenea comparații din 
vechea literatură terestră şi din filmele documentare). 

Și aşa, m-am pomenit deodată într-o poiană verde şi 
însorită. O, ce verde era! Un asemenea verde nu mai 
văzusem în viața mea! Apa piriului ce o străbătea şi 
în care se reflecta iarba strălucitoare arăta și ea verde. 
Văzduhul reprezenta un infinit cristal verzui, iar cerul 
de deasupra mea trecea prin toate nuanțele acestei cu- 


188 


lori. M-am trintit pe iarbă să mă odihnesc şi mi-am 
spus : mama ar trebui să vadă iarba asta şi să ia sămînță 
din ea; cum e posibil să fie atit de moale şi de gingașă 
şi să aibă în acelaşi timp firele atit de lungi, de 
drepte şi... nici măcar să nu se îndline! În dipa aceea 
mi-am dat seama că pe deasupra mea nu trece nici o 
adierc, aerul avind parcă, într-adevăr, transparenţa în- 
cremenită a cristalului. Oho, ăsta da loc de odihnă, 
mi-am zis, bine că am reușit să mă strecor aici! M-am 
chinuit o vreme să-mi amintesc de unde anume mă fu- 
cișasem aici, dar, părindu-mi-se că acest lucru mă va 
costa destule eforturi, l-am amiînat pentru mai tirziu. 
Mai întii să mă odihnesc! M-am mai gîndit că trebuie 
să fiu însetat — buzele îmi erau lipite din cauza uscă- 
ciunii, dar nu simțeam nevoia să beau. Păcat de apa 
aceea frumoasă şi verzuie a piriiaşului, o apă atît de 
curată, de-o strălucire atit de îmbucurătoare,. dar care... 
au curgea. 

Nu m-am mirat deloc că e posibil să existe un piriu 
în care apa să nu curgă. Ba chiar am încercat o senzaţie 
de ușurare văzînd neclintirea lui. M-am întins în iarbă 
cu senzaţia că în clipa următoare, cînd muşchii şi arti- 
culaţiile mi se vor fi destins la maximum, voi fi cuprins 
de o deplină beatitudine. Acolo, de unde fugisem — 
vezi, acest lucru îl țineau minte muşchii și articulațiile 
mele ! — acolo totul curgea, nu numai piraiele. Acolo 
curgea focul, şi spaţiul curgea, acolo se întîmpla tot 
timpul ceva, dispărea ceva, apărea ceva, era îngrozitor 
de obositor acolo şi pentru nimic în lume nu m-aş 
fi înapoiat, deşi, cine ştie de ce, n-am reținut totuşi 
exact ce anume era acolo. 

Nici măcar în iarbă nu m-am cufundat cînd m-am 
întins lingă piriul acela neclintit, iar acest lucru l-am 
remarcat după ce am descoperit şi neclintirea apei. Așa 
e, mi-am zis, deoarece lumea e unitară şi imuabilă în 
adevărata ei esenţă, şi omul devine fericit numai dacă 
reuşeşte să se apropie de această esență a ei. Faptul 
mi se păru foarte înţelept, aproape ca strălucirea unui 
mare adevăr, dar simţeam o relaxare atit de dulce, în- 
cît nu mă emoţionă. La urma urmelor, de ce m-ar fi 
emoţionat ? Cind omul a ajuns la adevărul definitiv, ce- 
lelalte, temporare, aproximative, încetează să mai pre- 
zinte interes. Iar corpul şi spiritul meu aveam impresia 
că zăceau pe această iarbă ca pe un adevăr definitiv. 
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Și toate trei — corpul, spiritul şi iarba nu compuneau 
decit atomii unei molecule în construcția transparentă 
şi îngheţată a acestui adevăr — definitiv şi transparent 
ca alcătuirea acelui cristal al carbonului care poartă nu- 
male de diamant. Nu știu dacă eram fericit, căci nu-mi 
puneam o astfel de intrebare, de fapt nu-mi puneam 
întrebări cu privire la nimic, dar senzaţia că te odihnești 
bine este, indiscutabil, una dintre cele mai fericite sen- 
zaţii ale ființei umane. 

Şi dintre cele mai scurte! La o clipă după ce mi-am 
dat seama că am într-adevăr o senzaţie de cedihnă, 
aceasta a şi dispărut. În jurul meu totul deveni iar ne- 
clintit, “dar în lăuntrul fiinţei mele ceva prinse parcă 
să se miște şi o mincărime bruscă mă făcu să mă ridic, 
să-mi strecor mîna spre omoplatul sting. E caraghios, 
mi-am zis, încercînd să mă scarpin, să simți mincărime 
cînd ai ajuns la adevărul definitiv despre existenţă. Este 
evident că cinicul din tine rămîne să dăinuie şi, la fel 
ca mîncărimea alergică, va răbufni de fiecare dată cînd... 
N-am reușit însă să-mi închei autocomplimentul, căci 
mâîncărimea s-a extins dintr-o dată pe tot corpul şi nu 
mai era mincărime, ci necruțătoare mușcături de insecte. 
Mă înţepau şi mă muşcau de pretutindeni insecte fu- 
rioase, le auzeam chiar și biziitul înverşunat, dar nu le 
vedeam. Dealtfel, nu mai vedeam nimic, căci, de fapt, 
o luasem din nou la fugă, aşa cum fugisem şi inainte 
dc a ieşi în poiană. 


Fugeam din răsputeri, fugcam să-mi salvez viața de 
aceste insecte invizibile. Erau invizibile, dar eu — care 
nu văzusem în toată viața mea o singură insectă vie — 
ştiam că pot fi de toate felurile, le stiam foarte exact 
cum pot fi, fără să le cunosc numele. Unele muşcau, al- 
tele înțepau, altele ciupeau cu lăbuțele din față, ¿veau în 
față nişte pensete ca foarfeccje şi-mi fonfecau cu.c'e carnea 
sau aveau cite un corn răsucit şi ascuţit, sau două coarne 
bifurcate pe care mi le înfigeau în piele, şi ele toate, 
indiferent cum arătau şi ce nume purtau, injectau o 
otravă înnebunitoare în locul muşcat, înţepat sau ciupit. 
lar drumul meu devenea tot mai abrupt, nu drum, ci 
o cărăruie pietroasă de munte. De o parte a ei se ridica 


un perete vertical drept spre cer, de cealaltă parte oo- 
bora un alt perete drept în genune. Picioarele mi se îm- 
piedicau de pietre, mi se răneau dar eu continuam să fug 
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în sus, purtat de presimţirea că numai sus mă pot salva 
de monștrii aceia minusculi. 

Alergam, cădeam, alergam... apoi nici nu alergam, 
nici nu cădeam, apoi doar mă tiram în coate și-n ge- 
nunchi. Singele îmi curgea şiroi din picioare: din tălpi, 
din gambe, din. genunchi. Și din braţe: din încheieturi, 
din palme, din fiecare deget în parte. În "irma mea nu 
răminea o cărare străbătută; în urma mea intrei cei doi 
pereţi, curgea un piriiaş de sînge, ca acela din poiană, 
dar roșu şi mişcător. Strigam, dar nu-mi auzeam nici 
glasul, nici gemetele, şi nu-i exclus să nu fi strigat deloc, 
fiindcă-n acelaşi timp eram conştient că -orice strigăt ar 
fi fost inutil,.că n-avea cine să-mi vină în ajutor, că 
Singura mea salvare era să ajung cumva pînă sus. Dar 
cum aveam şă ajung, cînd pierdeam atît de mult singe ? 
Să-mi ajungă sîngele şi suflul să-mi ajungă — in asta 
consta salvarea mea! Pentru acest lucru eram în stare 
să mă rog, deoarece sîngele curgea şi din pieptul meu 
sfişiat, şi din ochi îmi curgea, de parcă n-ar fi avut altă 
menire decit să umple piriiaşul din urma mea, pentru 
ca în muntele acesta să existe şi un piriiaş roşu abu- 
rind... 

Întreg muntele, oriincotro te uitai, era cenușiu. 
Piscurile golașe, versanţii abrupți erau cenuşii cum ce- 
nuşie şi rece poate fi orice stincă din silicați. Un munte 
cenuşiu, rece şi nemărginit, dar eu mă aflam pe înăl- 
țimea lui, pe cel mai înalt pisc, şi nimic nu mă mai 
mușca, nu mă înțepa, nu-mi injecta otravă în piele. lar 
piriul roşu de singe secase sau dispăruse, fiindcă nici 
cărarea pe care mă tirisem, totuşi, nu mai era. Stăteam 
pe un pietroi — rece şi cenuşiu — şi respiram cu inter- 
mitenţe, şi priveam cu plăcere cum, cu o iuțeală mira- 
culoasă, mi se închid rănile de pe brațe. Zdrenţele sca- 
fandrului îmi șfichiuiau corpul; era un scafandru uşor, 
dar materialul din care era făcut era neplăcut de tare. 
Un vint pătrunzător ce bătea parcă din toate direcţiile 
în același timp flutura aceste bucăți, şi era inexplicabil 
cum filfiiau ele in toate: direcţiile, fără a întilni rezis- 
tenţa curentului de aer din partea opusă. Acum auzcim 
şi şuierul vintului însuşi. Și nu era doar şuierul unui 
singur vint, ci al mai multora, pe multe şi felurite 
glasuri, încît aveai impresia că asculţi un canon a că- 
rui melodie este preluată de voci de diferite înălţimi, 
într-un cor puternic şi cutremurător de melodios. Mă 
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temeam că această melodie glacială avea să mă impie- 
trească şi pe mine curînd, făcindu-mă aidoma cu tot 
ce era în jur. De n-ar fi fost vintul ăsta, mi-am zis, oare 
de unde s-o mai fi iscat şi vintul ăsta ?... Și pe dată am 
auzit un răspuns : 

— Sus, pe înălțimi, întotdeauna bate vintul. 

M-am întors fără să fiu surprins, ca şi cum nimic 
pină-n clipa aceea nu mă surprinsese în chip deosebit, ca 
şi cum totul decurgea după o rinduială firească, alcă- 
tuită din întîmplări şi evenimente special destinate mic. 
Alături, la doi paşi de mine, sprijinit într-un toiag gros 
— cenușiu ca stîncile din jur — se afla un bătriîn înalt. 
Haina lui lungă și în falduri — hiton se numea oare? 
— era cenușie ; alb-cenușii coborau şi lunga lui barbă şi 
pletele-i pitoresc de ondulate. Cenuşii ca stinca și calmi 
ca stinca îi străluceau e ii 

— De aceea nu vin însectele aici, adăugă el, iar bu- 
zale lui, cenuşii ca piatra, se destinseră într-un zimbet. 

Dacă n-ar fi zimbit, l-aş fi luat drept o statuie tăiată 
în stîncile dimprejur. 

— Tu eşti Zenon, nu-i aşa ? ? l-am întrebat eu tot fără 
să mă mir. Zenon din Eleea ? Ce faci aici? 

— Te aştept, dădu el din cap vizibil satisfăcut de 
faptul că îl recunoscusem. 

— De unde ştiai că am să vin? 

— Păi nu spre mine ai pornit? 

— Nu, am răspuns eu precaut, ca să nu-l jignesc. 
Eu căutam de fapt, pe altcineva, pe un... 

— Te înşeli, pe mine mă căutai, insistă el blind şi 
povățuitor. Sau mai exact: căutai înălțimea ! 

— Ba nu, mă simţeam minunat acolo jos, i-am arătat 
eu spre poieniță, care, cine ştie cum, tocmai în clipa 
aceea apăru din nou în faţa ochilor mei. Se întindea 
verde pînă hăt departe la picioarele mele, clară, stră- 
„Jucitoare, însorită, foarte frumoasă și neînchipuit de în- 
depărtată. L-am întrebat de ea cu durere: De fapt, ce-i 
cu poiana asta? 

— Ea e speranţa. Dar omul nu poate sta tolănit multă 
vreme într-însa. Omul se simte cu adevărat bine doar 
atunci cînd se înalță deasupra ei. 

— Ah, da, am rostit cu o iritare nedisimulată. Voi, 
cei din antichitate, nu vă mai săturaţi de simboluri 

Patronul meu se simți jignit: 
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— Noi n-am avut nave cosmice, băiete, de aceea 
zburam prin Univers înaripaţi de simboluri. 

— Şi pînă unde aţi ajuns ? l-am luat eu peste picior, 
căci îmi era îngrozitor de frig şi mi se păru că, în cu- 
vintele lui desluşesc şi o aluzie jignitoare. Lumea este 
unitară şi imuabilă, aşa-i? Dacă-i imuabilă, ce-i cu 
blestematul ăsta de vînt aici pe această înălțime a ta? 

În acel moment, am tremurat nu numai din pricina 
frigului, ci şi din pricina unui fior mistic — în timp 
ce zdrenţele scafandrului meu continuau să mă şfi- 
chiuiască, nici o cută a hitonului său nu se clintea, nici 
un firicel din pletele-i crescute năvalnic nu tremura. 

— Zenon, îmi spuse Zenon din Eleea. Nu-mi simpli- 
fica filozofia, cum au făcut mai tirziu cinicii, ba chiar 
și Platon, care, altminteri, numai un prost nu era! Ştii 
că încă Aristotel m-a numit întemeietor al dialecticii... 

— Ştiu, l-am întrerupt eu. Dar tu de unde ştii, că 
doar ai trăit cu un veac înaintea lui? | 

— De la înălțime totul se vede, îmi răspunse el şi 
pentru prima oară se puse în mișcare : îşi schimbă mîna 
cu care se sprijinea în toiagul său păstoresc, în timp 
ce eu mă întrebam ce se întîmplă astăzi cu ochii mei — 
toiagul se dovedi a fi un paloş lung, pe care vechimea 
îl făcuse cenușiu. 

M-am uitat în jur — cît cuprindeam cu privirea se 
pliau, în neclintirea lor de siliciu, cutele cenușii ale mun- 
telui. Valea mea verde dispăruse, şi mie nici nu-mi 
trecu prin cap s-o caut. Am zis: í 

— Tu ai afirmat primul că spațiul nu există? De la 
înălţimea asta ai observat că nu există? Ascultă, păi tu 
mai aveai nişte idei nostime, acum îmi amintesc! Mai 
ales treaba aia cu Ahile cel-iute-de-picior care s-a luat 
la întrecere cu broasca ţestoasă și n-a reuşit s-o ajungă... 

— Fiule, îmi răspunse el domol. Hidalgo al vostru 
a reuşit oare să străbată jumătate din drum? 

— Oho, va să zică, ştii chiar şi faptul că noi zburăm 
cu asteroidul Hidalgo! Ascultă, patroane al meu, dacă 
n-ar fi chiar atit de frig aici la tine... 

— Zenon, mă întrerupse el. Chiar dacă ai vrea, n-ai 
putea să rămii la mine. Dar de răspuns poţi cel puţin 
să-mi răspunzi ? 

Tremurind de frig, am căzut pe ginduri, intrebîn- 
du-mă ce răspuns aştepta el de la mine ; şi pe loc mi-am 
adus aminte de una dintre bazaconiile lui — aporii 
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parcă se numeau — care afirma că, pentru a ajunge la 
țintă, trebuie să parcurgi mai întii jumătate din drumul 
spre ea, dar înainte de asta ar trebui să parcurgi jumă- 
tate din această jumătate şi aşa mai departe, la infinit. 
Lucru prin care el dovedea că, de fapt, nu vei porni, că, 
de fapt, nu există mişcare. I-am răspuns: 

— Ai dreptate: într-adevăr, n-am parcurs jumătate 
din drumul nostru şi pesemne nicicind nu vom parcurge 
această jumătate, dar asta pentru că nimeni nu ştie unde 
ni se află capătul drumului. Crede-mă, Zenon din Eleea, 
am călătorit destul de mult prin Cosmos şi am văzut cu 
ochii mei că lumea nu e nici unitară, nici imuabilă, ci 
tocmai invers... Dealtfel, iartă-mă, tot tu ai spus să nu 
dăm crezare celor ce vedem cu ochii, nu-i aşa? Voi, 
acolo, în Bleea, nu daţi îndeobște crezare simțurilor, doar 
prin spirit căutați adevărurile... l-am întrerupt cu şi, 
îngheţat de-a binelea, am încercat să mă înfofolesc în 
zdrenţele scafandrului meu. Dar vintul mi le umfla de 
cum ridicam mina să apuc vreun alt capăt. Și continua 
să-mi umple urechile cu cîntecul său polifonic. Iar odată 
cu aceasta mă umplea şi de iritare. Colac peste pupăză, 
apăru de undeva şi un nor destul de alarmant. Era de- 
parte, dar vintul îl purta direct spre noi. 

— Dacă ai călătorit atîta prin Cosmos — nu se dădu 
bătut bătrîinul — şi dacă ai întîlnit atitea contradicții, 
nu te-ai gindit că tocmai simţurile noastre cu imperfec- 
ţiunile lor îl fac să arate astfel, că natura nu poate fi 
chiar atît de contradictorie, atit de ticsită de lucruri ce 
se exclud reciproc ? 

— O, ştii, am abiectat ou o nerăbdare crescindă, Uni- 
versul e infinit, iar dacă-i infinit, în mod inevitabil va fi 
şi plin de contradicții. 

— Dar înainte de explozie? întrebă el cu un glas 
pînditor. 

— Ce explozie ? 

— Voi îi spuneţi „Marea explozie“. Oare nu savanții 
voştri afirmă că a existat o explozie inițială în urma 
căreia au zburat în toate părţile şi s-au format lumile 
de acum? Numai atunci a fost Universul unitar şi 
imuabil... 

— Şi asta ai văzut-o de pe această înălțime! am 
exclamat, dar propria mea ironie se cufundă în corul 
vinturilor, care se transformase într-un cor de sirene 
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de alarmă. Nu toţi savanții consideră că a existat o ex- 
plozie iniţială. Tata... 

Norul se năpustea asupră-ne cu o viteză nebună şi 
parcă nu era nor, ci o suprafaţă dură și neagră cu mar- 
ginile ascuţite şi dinţate, indreptate direct spre gitleju- 
rile noastre. 

— Zenon, am strigat” îngrozit,  aplecindu-mă in- 
stinctiv. Ce-i asta ? i 

— E inutil, zimbi el cu buzele-i de piatră. Cind te 
afli sus, pe înălțime, oricit te-ai apleca, totul rămine sub 
tine. 

În clipa următoare, norul ne reteză capetele. 

În jurul meu, sub mine, deasupra-mi se întindea o 
ceață şi transparentă, şi netransparentă, şi densă, şi 
intangibilă. În mijlocul ei atirna capul meu, dar era 
viu, căci creierul mi se chircea de durerea din gitul 
retezat. i 

— Te-ai speriat de Nimic? 

Capul lui Zenon din Eleea atirna în acelaşi chip — 
o piatră alb-cenuşie în mijlocul imponderabilităţii negre 
a norului. 

— Nu, am minţit eu. Dar asta nu-i nicidecum Ni- 
micul. Mă doare gitul. Nimicul nu poate provoca du- 
rere. 

— Bravo, mă lăudă el. Iată că ţi-ai însuşit bine dia- 

lectica negativă! Căci de fapt eu am întemeiat-o. Iată 
că ai înţeles că această durere e în tine şi e de la tine, 
la fel ca insectele care te-au fugărit spre înălțime. De 
2e nu vrei atunci să recunoşti că în acelaşi fel stau lu- 
crurile şi cu spațiul? El nu există decit în simţurile 
noastre. De zici că există real şi de sine stătător, atunci 
unde există? Ar trebui să se afle sau pe un alt spațiu, 
sau în lăuntrul altui spaţiu, iar acest altul în altul şi aşa 
mai departe, la infinit. 
- — O, te rog, am gemut fără pic de respect. Discu- 
tiile astea poartă-le, cu tata, eu nu mă pricep la filo- 
zofie. Mie spune-mi doar de ce ţi s-a retezat capul. 
Lucrul acesta nu l-am înţeles bine cind ţi-am citit 
biografia. 

— Deoarece şi-a permis să fie capul unui complot 
impotriva tiranului Eleei. 

' —’' Aşa, ai văzut ? am jubilat eu şi voiam să-i mai 
spun ceva, un lucru ce constituia de astă dată descope- 
rirea mea, o descoperire importantă, făcută în clipa 
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aceea, în care însă mă deşteptă cel de-al doilea sistem 
de trezire al scafandrului de antrenament. 

Chinuitor de mult a durat revenirea mea pe patul 
din sala de exerciţii psiho-fizice. Tare aş fi vrut măcar 
să dezvălui pînă la capăt descoperirea pe care o făcusem, 
dar pe care acum o uitasem. În timp ce toate celelalte 
lucruri le tineam minte, deşi îmi erau străine ca mod 
de gîndire şi deşi creierul meu părea că s-a despicat în 
două jumătăți, ce se apropiau încet una de alta, cum se 
apropie pentru cuplare în spaţiu două nave cosmice. În 
acest spaţiu dintre ele continuau să atîrne capul lui 
Zenon din Eleea şi cel al lui Zenon de pe Icar, dar nu-și 
mai puteau spune nimic în plus. Cind cuplarea celor 
două jumătăţi cerebrale se produse, m-am adresat psiho- 
robotului care petrecuse răbdător trei ore incheiate în 
preajma mea : ” 

— Loso, i-am spus. Ce părere ai de toată treaba asta, 
ia zi? 

El n-avea, bineînțeles, nici o părere, şi nu doar din 
pricină că întrebarea mea nu fusese pusă pe limba lui 
mecanică. Încă mă simţeam ca sub narcoză, dar narcoti- 
cul continua să stea chitic şi, în loc să ia amintirea cu 
sine, părea că o curăţă, pînă ce ea prinse a străluci, 
goală şi vizibilă, în faţa mea. 

— Loso! am gemut, dar toate astea sînt de-a dreptul 
imposibile ! În acest caleidoscop de antrenament au 
putut să pună, de dragul antrenamentului, tot felul de 
idiotenii şi fantasmagorii, dar să se filmeze o convorbire 
între Zenon din Eleea şi Zenon de pe Icar — asta n-aş 
crede să stea nici în puterea celui mai genial operator. 
Aşa că s-o înregistrăm pentru orice eventualitate, nu ? 
Apoi să ne punem mintea la contribuţie şi s-o dez- 
legăm... 


Aşa am dictat chiar atunci, fără să mă ridic de pe 
patul sălii de exerciţii psiho-fizice, această peripeție din 
cale-afară de stranie. Iar cind mi-am amintit de ziua 
precedentă şi de cea dinaintea ei, cînd am constatat, de 


asemenea, că peripețiile mele din ora a doua se deose- 
beau în întregime de cele din prima oră, cea obişnuită, 
mobilizindu-mi toate cunoștințele profane de medic şi 
inginer, am ajuns la concluzia că, după prima oră, calei- 
doscopul de antrenament se opreşte singur, graţie 
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propriului său mecanism cu ceas şi nu mai proiectează. 
Dar dispozitivul programatic din cască, blocat de Alec, 
nu te trezeşte şi casca continuă să te hipnotizeze, fă- 
cindu-te să receptezi proiecţii caleidoscopice deja in- 
existente. Și ele te hipnotizează pînă cînd, la un moment 
dat, pe la jumătatea celei de-a doua ore, provoacă o 
schizofrenie ca la carte, însoţită de o dedublare ideală 
a personalităţii — una dintre acele schizofrenii experi- 
mentale de scurtă durată, pe care, încă cu două secole 
în urmă, psihiatrii le provocau şi cu mijloace chimice, 
încercînd să pătrundă în nebuloasele acestei enigmatice 
stări cerebrale. Iar cînd am ajuns la această concluzie, 
am urlat, gata să-mi pierd din nou minţile: 

— Aha-a-a! Creierul meu e cu siguranță în stare 
să se descrie în doi Zenoni după ce a studiat în mod 
special lucrările patronului său din Eleea, şi asta cu 
scopul de a pălăvrăgi cite ceva în atmosfera plictisitoare 
a călătoriei, dar acest nătîng şi mai ales om de treabă 
— Alec Derry ?... Cum să-şi închidă el propria sa jumă- 
tate în sfera Riemann şi să o transforme într-un repre- 
zentant egal cu o divinitate a supercivilizaţiei galactice, 
pentru a emite interdicții şi ameninţări la adresa uma- 
nităţii ?... 


ZIUA A DOUAZECI ȘI CINCEA . 


În ultimă instanţă însă, cel năting m-am dovedit a 
fi eu. Nu pot şi pace să mă împac cu monstruoasa, pen- 
tru mine, descoperire că pesemne şi Alec a întilnit în 
aceeași sală de exerciţii psiho-fizice această „divinitate“ 
în aceeași cursă în care eu îmi riscam acum viaţa. Pof- 
tim : spun totuși „pesemne“, deşi e mai mult decît evi- 
dent! Dar de ce şi cum anume tocmai o asemenea „di- 
vinitate“ va fi creat în sinea sa un simplu şi brav astro- 
pilot ca prietenul meu Alec Derry ?.. 

(În asemenea întrebări şi analize logice infructuoase 
mă străduiesc să-mi înec trăirea prin care am trecut, 
pentru a nu mă îneca eu însumi în ea.) 
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~.. De fapt, de ce-l luam în ris-pe înțeleptul şi demnul 
meu patron, un adevărat titan al gindirii, la care vom 
găsi principiile intregii . filozofii de mai tirziu, tratate 
deja pe un plan critic? Numai pentru că-mi era frig 
acolo la el, în înălțime? Dar stai, pe cine luai tu în ris 
de vreme ce erai în acelaşi timp şi Zenon Balov şi Ze- 
non din Eleea? Nu cumva luai în ris altceva din tine 
însuţi, un al treilea lucru rămas între cele două jumă- 
tăți de creier ca un fel de aparat de control? Și te luai, 
de fapt, pe tine însuţi în rîs şi tocmai pentru această 
teză despre lume de dragul căreia te-ai pomenit acum, 
în modul cel mai superficial posibil, în acest capăt de 
Galaxie lipsit de suflare! 

Nu, nu plictiseala călătoriei l-a inventat pe „Dum- 
nezeu“ în capul lui Alec Derry, ci... haosul! 

Dumnezeu reprezintă un reazem în mijlocul acestuia, 
o înălțime rece şi aspră, dar de neclintit. Dumnezeu e 
hotarul haosului. Dumnezeu e ordinea pe care omul vrea 
s-o impună Universului. 

Dar nu-i așa că nu există ordine fără interdicții? 
Și-atunci, la ce bun ai mai pornit la drum tu, dialec- 
tician negativist? Păi tu n-ai pornit nicidecum să-l 
cauţi pe „Dumnezeul“ lui Derry din cauză că te atrage 
ordinea lui — altminteri l-ar mai fi luat în ris propriul 
tău aparat de control? Tu ai pornit instinctiv la drum, 
tocmai pentru a te ridica împotriva interdicţiilor impuse 
de acest „Dumnezeu“. După cum cel al cărui nume ţi-a 
fost dat şi-a jertfit capul său plin de înţelepciune scep- 
tică, încercînd să-l izgonească de pe tron pe acel jalnic 
şi mărunţel dictator din Eleea. Deoarece, dragul meu, 
ordinea nu reprezină doar idealul omenesc în mijlocul 
haosului naturii. Ea mai este necesară și pentru ca omul 
să aibă împotriva cui se răzvrăti. 

lată de ce... cată şi fii acum rezonabil! Și linişteş- 
te-te! Nu s-a întîmplat nimic înfricoșător. Dim- 
potrivă! N-au spus cei din vechime — pare-se 
totuşi mai înţelepţi decit tine — că adevăratele mari 
aventuri ale omului se află nu în afara lui, ci în pro- 
priul său spirit! De aceea... spune-i deocamdată un 
„mulțumesc“ spiritului tău, care cel puţin nu te lasă să 
te plictiseşti. | 
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ZIUA A DOUAZECI ŞI OPTA 


Sint de-a dreptul zdrobit. În sala de exerciţii nu mai 
îndrăznesc să intru, iar celelalte distracţii îmi sint la 
fel de nesuferite. Cu toate astea mai joc uneori şah, în- 
cercind astfel să mă las pradă uitării, dar -psihoroboţii 
mă bat de mă zvintă. N-am mai reuşit niciodată să ob- 
țin pat sau şah etern — acele adevărate victorii pentru 
om în fața roboților. Iar R-19 a început să mă apese 
din nou — brusc, de parcă mi-aş fi tras pe cap o cască 
de copil. Umblu de colo-colo fără nici un rost, mă lovesc 
de pereți, mi-am pierdut simțul echilibrului şi toate arti- 
culațiile ţipă de durere în aceste mișcări haotice. Da, cu 
mine se întimplă ceva rău, şi mă tem să nu devină şi 
mai rău. Cel mai înţelept ar fi să-mi îndrept nava spre 
Icar, să-i imprim viteză maximă şi să mă întind în ca- 
mera anabiotică. Dar treaba asta, cu camera, nu mai 
sint în stare s-o fac. Mai zilele trecute am văzut-o pe 
Nila. Verificind pentru a nu ştiu cîta oară instalaţia de 
aer condiţionat, am auzit deodată un ris încet. Încet şi 
vădit zeflemitor. Vă puteţi închipui care a fost reacţia 
mea într-o asemenea împrejurare, cind după cum ştiţi, 
pe navă nu se mai afla alt suflet! 

M-am întors — Nila! Se zgiia la mine din reţeaua de 
ţevi a sectorului de regenerare, strimbindu-se batjocori- 
tor. N-am observat imediat că-n rețeaua aceea atirna doar 
frumosul ei -cap şi nici măcar ăsta nu i se vedea în între- 
gime, ci numai fața, încadrată de un păr bogat, blond. 
Am certat-o, în glumă, se înțelege: 

— Cine ţi-a dat voie aici cu părul ăsta ? Oare pentru 
tine nu-i valabil regulamentul astropiloţilor ? 

Ea îşi strînse pleoapele — ochii îi deveniră înguști 
ca două despicături ; scîntei electrice verzi-albăstrui, ca 
la un scurtcircuit, prinseră să scapere din ei. 

— S-a defectat instalația de aer condiţionat şi nu 
pot s-o repar, i-am zis. Am să mă înăbușş în cele din 
urmă. 

Mi-am şters fruntea cu palma, dar. nu pentru a-i 
demonstra cit e de înăbușitor şi cum transpir. Sudoarea 
curgea, într-adevăr, în așa fel, încît nici sprincenele nu 
reuşeau s-o rețină sau s-o abată. 

— Aşa începe, îmi replică ea şi rise cu răutate. 

— Ce? 
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— Mai intii se strică instalaţia de aer condiţionat. 
De aceea fă bine şi vino de pe acum în biocameră. 

— Ce începe ? am ţipat eu, la care ea-mi zise „Pros- 
tule !“ și dispăru. 

Abia în clipa aceea mi-am dat seama că ea nu pur- 
tase niciodată păr lung şi că buzele nu i se mişcau, dar 
eu îi auzisem totuşi clar cuvintele. 

Bineînţeles, după o asemenea conversație, nici vorbă 
nu putea fi să intru în camera anabiotică — acolo unde 
se mistuise în flăcările invizibile ale oxigenului o splen- 
didă frumuseţe umană. 

Şi asta în timp ce Alec se afla în pragul nebuniei în 
sala de exerciţii psiho-fizice, pentru ca mai apoi, ieşind 
de-acolo, să înnebunească de-a binelea... 

Nu trebuia să mai intru. Ei, Loso, Toby, Mono, Koro, 
mă auziţi, diavoli automaţi, să nu-mi mai daţi drumul 
în sala de exerciţii! Că doar răspundeţi de sănătatea 
mea ! 

Trebuie să mă calmez. E necesar să mă calmez, ca să 
iau o hotărire, dar mi-e imposibil. De cum mă întind 
şi încerc mai întii să-mi relaxez musculatura — nici 
măcar acest lucru nu reușesc să-l fac acătărea — punc- 
tul pe care mi-l aleg pentru focalizarea privirii prinde 
brusc viaţă. Se preface într-o reptilă dezgustătoare sau 
într-o pasăre ce se izbeşte cu aripile însingerate de pe- 
reți, ori se preface concomitent şi-n pasăre, şi-n şarpe 
— cap de pasăre, corp de şarpe, sau invers: corp ro- 
tofei de pasăre, lucios ca un glob, cu solzi lucioşi de 
şarpe şi prevăzut cu un git lung de tot, ba nu-i git, ci 
şarpe, la capătul căruia stă-nfipt un cioc de vultur. Şi 
ciocul acesta mă caută pe mine, şi eu mă feresc, ghe- 
muindu-mă, şi nu se mai alege nimic din toată relaxa- 
rea mea yoga. 

Ieri l-am văzut şi pe tata. Recunoscindu-mi înfrin- 
gerea, pornisem spre autopilot pentru a schimba direcţia 
navei. Şi exact deasupra pupitrului de comandă al astro- 
pilotului prinse să se legene chipul de filozof al tatălui 
meu, cu paloarea lui de cabinet. Era foarte trist şi 
mă privea cu reproș. Cu un reproş plin de tristeţe. Nu 
ştiu ce-mi reproşa, dar întrucit voiam să-mi dau singur 
seama, nu l-am întrebat. Din nou începu să mi se strîngă 
inima, să 'mi se strîngă toate vasele sangvine, iar glan- 
dele sudoripare — dimpotrivă : se căscau ca nişte vul- 
cani, dînd afară conţinutul lor rece. 
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Ce-mi reproşa tata? La drept vorbind, n-are impor- 
tanță ! Taţii poartă intotdeauna în sine lor un reproş 
faţă de fii,, fiii asound întotdeauna în sinea lor o culpă 
față de taţi. Partea proastă e că n-am reușit să schimb 
direcția navei, căci după ce tu ai dispărut cu acel reproş 
dureros şi blind, în mine s-a trezit din nou încăpăţinarea 
filială. Pină la urmă, n-am să vă trimit decit nava, iar 
eu voi ţişni de pe ea cu cartuşul de avarie. 

Vezi, tată, că aţi reuşit totuşi să-mi insuflaţi niţel 
din simţul vostru de răspundere! Pină şi-n situaţia în 
care mă aflu, realizez că n-aş proceda deloc corect faţă 
de voi dacă aş sacrifica pentru o stupidă sinucidere 
această mare navă de cercetare, chiar dacă e de cate- 
goria mai demodată „A“. Treaba asta se poate face şi 
mai ieftin. Doar că mai întii trebuie să mă răfuiesc cu 
cei patru păianjeni pe care imi propun să-i studiez. ~ 


ZIUA A DOUAZECI ŞI NOUA 


Două pulverizări în nas cu psihoton alungă pentru o 
oră-două şerpii si şopirlele, precum şi păsările de pe pe- 
„reţi, şi mutrele cunoscute şi necunoscute care rinjesc 
la mine, atirnînd de obiectele din navă ca nişte lam- 
pioane-dragon japoneze din vechime. Ele ajută de ase- 
menea ca torpila de avarie să nu se transforme într-un 
uriaş crocodil cînd mă apropii de ea, cum s-a întîmplat 
prima oară. Ba mai mult, mă fac capabil să cuget asupra 
straniului fapt că fantasmele mele sînt total identice cu 
ale celor ce au înnebunit şi cu o mie de ani în urmă. 
Oare să ne fi schimbat atît de puțin în cea mai in- 
timă esenţă a noastră, încît tot reptilele râmin cele care 
ne sperie cel mai mult, deşi n-am văzut aceste inofen- 
sive sălbăticiuni nicăieri în altă parte decît în filmele 
didactice. Se pare că tocmai în era reptilelor, tiritoare 
şi zburătoare ca pterodactilul, omul a devenit om, în- 
cit imaginea lor s-a aşternut atit de trainic în memoria 
lui celulară. 

Se pare însă că nici vanitatea mea nu e mai puţin 
trainică din moment ce-mi notez această observaţie în 
însemnările pentru disertaţie. Se înţelege că 'sint perfect 
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conştient de starea în care mă aflu, şi diagnoza, foarte 
banală, îmi este cunoscută, iar medicamentele de care 
am nevoie pentru o vindecare eficientă îmi stau la dis- 
poziţie în celula de diagnosticare și vindecare de pe 
navă. Dar eu nu intenţionez ciîtuşi de puţin să mă întorc 
pe Icar, pentru a-i spune spăsit lui Terryn: Aţi avut 
dreptate maestre... 

Koro mă ajută să verific starea de funcţionare a 
torpilei. Fiara asta octopodă se ţine tot pe lingă mine şi 
este clar că-i extrem de suspicioasă. De aceea verific cu 
atenţie exagerată toate subansamblele, deși nu mă inte- 
resează decit dispozitivul de lansare, care mă va scoate 
din acest R-19 vrăjit şi plin de sălbăticiuni odioase și 
de chipuri şi mai odioase. Și-i turui tot timpul: ` 

— Voi sinteţi grozav de înţelepţi, dar nu simțiți pri- 
'mejdia. O veţi cunoaşte doar atunci cînd va fi prea 
tirziu, căci nu' sînteţi decit nişte mașini, atit şi nimic 
altceva! Doar omul o poate presimţi cu mult înainte ca 
sa să se fi apropiat într-adevăr. De aceea torpila tre- 
buie să fie gata. Mă va lansa mai întii pe mine, iar voi 
veți duce nava înapoi pe Icar... 

lată, asemenea (lucruri îi turuiam, străduindu-mă să 
par perfect calm. Fireşte, el nu înţelegea nimic — pen- 
tru convorbirile cu psihoroboții există un vocabular ri- 
guros stabilit, cu o gramatică riguros stabilită, repre- 
zentînd singura cale prin care se pot introduce cuvin- 
tele în conştiinţa lor holegrafică. Dar toţi astropiloţii 
discută astfel cu roboții lor nu numai pentru că s-au 
ataşat de ei, ci şi din necesitatea de a fi în contact cu 
o altă alcătuire. | 

Îmi mai pulverizez niţel psihoton în nări şi mă întind 
pentru a încerca sicriul care îmi va purta corpul prin 
spaţiile prăfuite ale Galaxiei, pînă ce voi nimeri în 
crematoeriul vreunei stele. E plăcut să stau aşa, întins.’ 
Inchid ochii — moartea, firește, nu reuşesc să mi-o ima- 
ginez, dar în mine se revarsă aidoma căldurii şi aidoma 
luminii triumful că am găsit o modalitate de a-i trage 
pe sfoară pe psihoroboţi. În torpila de avarie nu există 
loc pentru ei, ea însăși e aproape un psihorobot. În- 
tr-însa totul este automatizat, ea fiind destinată doar 
pentru a te scoate pe vreo orbită şi a te lăsa acolo să 
aştepţi în stare de congelare pină vei fi recuperat. Lu- 
crul cel mai frumos însă constă în faptul că se poate ac- 
ționa şi din interior. Şi că psihorobetul nu este progra- 
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mat să hotărască dacă omul are sau nu dreptul de a 
intra în ea. Ei se pronunţă asupra acestui lucru doar 
atunci cînd descoperă o avarie ireparabilă, legată de 
dezermetizarea tuturor încăperilor, iar oamenii nu sînt 
în stare să părăsească nava. Într-o asemenea situaţie 
sînt datori să vîre echipajul în torpile. 

Ca atare, poţi înceta cu ironia, Nila — am descoperit 
şi eu o modalitate de a scăpa de psihoroboți. 

Mă mai gîndesc cum să fac pentru ca imediat după 
pornire să deteriorez aparatura anabiotică, apoi şi sis- 
temul, de alarmă, căci în asta. constă destinaţia acestor 
torpile ; să te congeleze pentru două decenii şi să asur- 
-zească în toată această perioadă Galaxia cu puternicul 
lor emiţător, anunţind că între cutare şi cutare coordo- 
nate, pe cutare orbită, se află şaptezeci-optzeci de kilo- 
grame de materie valoroasă care trebuie recuperată. 

Ce frumos ar fi să nu mai fiu nevoit să deschid 
ochii, ci să rămîn aşa, în camera 'moale ca aerul a torpi- 
lei şi să dorm, să dorm, dar va trebui să-i mai deschid 
o dată, pentru a schimba cursul navei. Va trebui să mai 
depun acest efort destul de serios, deoarece în clipa în 
care voi deschide ochii, mă vor năpădi iarăşi, cu sigu- 
ranță, fiarele şi chipurile acelea. Numai la gindul acesta 
simt din nou că mă sufoc, simt cum mi se contractă 
pieptul, cum mi se chirceşte inima ajungînd ca un tăiș, 
ca un tăiș care mi se înfige, în coşul pieptului, în partea 
stingă, şi tocmai în clipa cînd mă încordez să-mi ridic 
pleoapele devenite de plumb, mi se aşterne pe frunte 
ceva uşor şi foarte gingaș, emaniînd o răcoare extrem 
de plăcută. String pleoapele, string maxilarele, mă stră- 
duiesc să descopăr cu ajutorul imaginaţiei despre ce 
anume e vorba, dar acel ceva este evident diferit de vi- 
ziunile mele de coșmar anterioare şi se simte exact ca 
o minuţă de femeie sau de copil. lar cînd această mî- 
nuță începe să mă mîngiie, senzaţia de sufocare se des- 
tramă, greutatea ce-mi apasă pieptul scade, inima mi se 
întoarce la adevăratul ei volum, aerul devine neobiş- 
nuit de proaspăt şi eu mă hotărăsc să nu deschid ochii 
încă multă vreme. Dar iată că, deşi imaterial de gingaș, ca 
în vis de gingaș, Heliana Dolia-Moreni îmi spune cu o 
voce surprinzător de reală cuvinte uluitor de reale : 

— Nu trebuie să faci una ca asta! Te rog, nu! Eu... 
răcoarea trece de citeva ori pe fruntea mea. Noi... mai 
avem nevoie de dumneata. 
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— Heli! am strigat eu, stabilind pesemne un nou 
record în a deschide repede şi larg ochii. Heli? 


Ea imi zimbi, dar spre deosebire de toate chipurile 
ce mi se arătaseră pînă atunci, n-am desluşit ironie 
nici în zimbetul ei, nici în ochii ei. Și nici reproş. Doar 
o durere zimbitoare. 


— Promite-mi ! Dacă nu mai poţi rezista, întoarce-te 
pe Icar. Nimeni nu se va supăra pe tine şi nici nu te 
va lua peste picior că nu ţi-ai îndeplinit misiunea. 

Scotocese;la iuțeală prin cunoştinţele medicale şi mă 
căznesc să stabilesc dacă apariţia ei este sau nù posi- 
bilă. Nu, în procesul unei asemenea psihoze reactive, 
aproape schizofrenice, cînd însăşi trauma psihică se 
transformă în psihoză, este de neconceput apariţia unui 
fenomen care să poarte senzaţia de fericire. Sau cel 
puţin medicinii îi este necunoscut. Dar fericirea e feri- 
cire şi ea mă face temerar şi vesel ca un puşti. 

— Sărută-mă, îi spun. Dacă mă săruţi, îţi promit! 

Ea ezită, iar eu simt că o s-o facă şi-mi ţin răsufla- 
rea, şi ştiu că nu mă va costa nimic să-i promit, pentru 
că din mine a dispărut orice atracție către moarte. Ea 
ezită ca un copil tulburat, apoi mă sărută pe obraz, cu 
buze umede, așa cum sărută copiii. („Zenko, pe tine te 
iubesc cel mai mult !“) 


— De-a adevăratelea, îi spun. Pe buze! 

Și întind mîinile s-o îmbrăţțişez, deoarece am în- 
teles, ca într-un moment de iluminare, că nu există ni- 
mic pe care să-l iubesc și să-l doresc atît de mult ca pe 
fata asta, dar ea mi-o luă înainte. Cu o patimă nebănuită, 
îmi încleştă pentru o clipă gura uscată şi dispăru. 

— Heli! am strigat eu în urma ei. Heli! 

» — Mi-ai promis! rosti ea cu un glas poruncitor, dar 
eu n-o mai vedeam şi n-o mai simțeam. Hai! Du-te şi 
schimbă direcţia! Te aştept, Zenon. Te aştept pe Icar! 

— Spune-mi măcar că mă iubeşti! am încercat să 
smulg şi eu o promisiune frumoasei mele fantasme. 

Și ea, cu aceeași voce uluitor de reală, îmi răspunse 
de undeva din tavanul sectorului în care se afla torpila 
de avarie : 

— Te iubesc, Zenon ! Întoarce-te ! 
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ZIUA A CINCIZECI ȘI NOUA 


Mă trezeşte Toby. Mai exact, automatul mă trezește, 
iar Toby este prezent, a stat pesemne tot timpul de 
strajă lingă vana din camera anabiotică. Dar nici acest 
lucru nu constituie o dovadă că toomai el este psiho- 
robotul de control. Glasul automatului enumeră mono- 
ton ceea ce figurează şi pe tabloul din faţa ochilor mei: 
regulile de ieşire din somnul anabiotic. Trezirea nu e 
din cauza unei avarii, aşa că nimic nu mă forțează să 
mă grăbesc. Toby stă neclintit şi mut, automatul îşi 
vede, invizibil, de treabă, iar glasul lui spune că-i este 
indiferent dacă mă trezesc sau nu. Acea stagnare de 
moarte se mai află încă în ciolanele şi în muşchii mei, 
creierul nu-mi este decît un bulgăre de gheaţă, dar sint 
silit să-mi fac procedurile, pe toate, şi pedant — de la 
spălarea crioprotectorului de pe corp în vana cu di- 
luant de alături şi înghiţirea, simultan, în doze mici, a 
unui litru de vitasal rece şi viscos în timpul exerciţiilor 
de respiraţie din faţa aparatului cu aerosoli, pînă la îm- 
brăcarea unor haine anume dintr-o nişă specială. Ca- 
mera nu se va deschide pină cind nu efectuez toate 
acestea, ba va interveni, desigur, şi Toby. Principalele 
proceduri pentru trezire au avut loc cu mult înainte ca 
eu să deschid ochii. Singele meu, înnoit şi saturat de 
preparate, galopează nebunește, făcindu-mă să mă înă- 
buş şi aruncă transpiraţie prin porii pielii, iar cind ușa 
blindată se dezermetizează în cele din urmă, pot spune, 
cu ceva mai multă îndrăzneală, că sînt același om care 
am fost înainte. 

Gindul că am stat poate în vana Nilei nu provoacă 
cine ştie ce ecou in conștiința mea încă rece, fapt ce 
denotă că nu sînt totuși chiar cel care am fost înainte. 
În general, sînt, desigur, conştient de ceea ce mi s-a în- 
timplat, dar nu-s încă în stare să mă supăr pe psiho- 
roboții mei pentru că mi-au făcut totuși plăcerea de a 
mă viri cu de-a sila în vană. Deocamdată, mă preocupă 
mai mult stupida dorință de a o părăsi cu demnitate. 
Ușa se deschide aproape solemn, după care formez în- 
cet, dar fără ezitare, complicatul cifru, care constituie, 
de fapt, un test pentru a-mi verifica disponibilitatea de a 
trece la acţiuni de-sine-stătătoare şi raţionale. Marcat 
de un festivism jignit, încerc să ies şi eu, fără a mă 
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clătina pe picioarele-mi înmuiate, fără a-l onora pe psi- 
horobotul care veghează cu zel lingă mine cu altceva 
decit cu o ignorare trufaşă. 

Atit pentru el, cît şi pentru automatul anabiotic, este 
absolut indiferent dacă îl bag în seamă sau nu. Căci 
doar el, psihorobotul ce veghea, ieşise învingător — el, 
în alianţă cu ceilalţi şi complotind cu toate automatele 
de bord, cu întreg acest R-19 învechit din categoria 
stelară „A“, care, practic, reprezintă tot o mașină inte- 
ligentă şi indiferentă, în stare să facă tot ce este avan- 
tajos pentru ea, fără a se supune omului, care îşi ima- 
ginează că-i este stăpin. 

lată că, de bine, de rău, îmi aduc aminte şi cum 
s-au ‘desfăşurat lucrurile. Restul îmi va fi proiectat cu 
ajutorul înregistrărilor făcute de psihoroboţi ; în ase- 
menea cazuri ei alcătuiesc o documentaţie completă, cu 
o exactitate pe care omul nu o poate decit invidia: ce 
bine ar fi să reuşim şi noi să acumulăm în sinea noâstră 
o documentaţie privind toate acţiunile noastre! 

Da, Heliana reprezintă fericirea mea, ființa care m-a 
purtat pe aripi spre pupitrul de comandă, pentru a 
schimba cursul navei! Am fost, probabil, într-o stare 
destul de grea... În creierul meu se decongelează alene cu- 
vintele savante anterioare : este vorba de un sindrom pur 
paranoic... de o traumă psihică obţinută în sala de exer- 
ciţii psiho-fizice... de descoperirea că scopul sacru al 
zborului meu a fost tot un fals... de claustrofobie... de 
conflictul anterior iscat între mine şi psihoroboţi... în 
cazul evdluţiei unei asemenea psihoze, trauma psihică 
rămîne într-o legătură de înţeles: cu conţinutul unor 
idei maniace şi.al halucinațiilor... Dar ce legătură avea 
declaraţia de dragoste a Helianei cu trauma psihică? 
Va trebui să pun serios la treabă colectotul medical! 
Nu, e puţin probabil să descopăr ceva similar. Dacă fac 
cunoscută descoperirea... prostii, n-o să mi se dea cre- 
zare, ba mai mult, ar urma să fie studiată mai cu temei 
atitudinea mea faţă de fată. Înnebunind, eu o iubeam 
la nebunie. Numai în cazul cînd asta a fost... dar nu, 
sînt convins că în toată medicina mondială nu au fost 
înregistrate halucinaţii erotice în condiţii de claustrofo- 
bie. Aşa că aş putea să mă mindresc... 

Dar o asemenea fericire nu poate fi trăită de-a 
adevăratelea. Mai simt încă sărutul buzelor ei, în ciuda 
anesteziei care a durat treisprezece zile.  Aceasta-i, 
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probabil, cauza care a făcut ca lovitura să fie de două 
ori mai puternică: atunci cind ai dat buzna triumfător 
în sectorul de comandă pentru a-ţi traduce imediat în 
viaţă promisiunea făcută, cînd, vrăjit, căscai gura la 
stele, cînd te zgiiai cu o nerăbdare plină de fericire 
la 'ecranul cu coordonate, să constaţi brusc că aceste 
maşini blestemate, care te-au adus la nebunie, ti-au pre- 
gătit şi o figură de pomină: ţi-au dus nava exact în 
direcția opusă! Autopilotul fie că n-a reacționat defel 
Ja această lungă şi meticuloasă acordare pe care ai fă- 
cut-o după decolarea ta de pe Icar, fie că, în modul cel 
mai perfid, a modificat din nou cursul, fără să-ţi sem- 
naleze abaterea, adică a readus nava pe direcția ce i-a 
fast dată încă de pe Icar!... 

Restul am să-l urmăresc cit voi pofti pe recording, 
după ce voi pronunța magica formulă: „Toby, reprodu 
înregistrarea alarmei numărul trei!“ Poate că, într-o 
bună zi, această imagine mi se va părea amuzantă — 
deocamdată ea nu face decît să mă umple de suferinţa 
apatică a învinsului. Căci pe micul ecran el recordingu- 
lui acest om ieşit din minţi se aruncă cu pumnii şi cu 
picioarele asupra pupitrului de comandă al autopilo- 
tului ; răniţi în muchiile metalului, pumnii lui împroaşcă 
singe, din gură îi ies bășicile lipicioase ale turbării... 
Dar chiar dacă aceasta nu durează prea mult şi nu dă 
nici cel mai mic rezultat, omul, în nebunia sa, trebuie 
să manifeste, totuşi, niţică demnitate. Koro, da, octo- 
podul Koro, cu o superioritate calmă, cu mişcări dure 
și programate, îți viră două din braţele sale tentaculare 
pe la 'subsuori şi printre picioare şi te ridică cum ri- 
dică furnica un imens cărăbuş mort, căci, pe deasupra, 
tu eşti și mort — nourașul de anestezic pulverizat din 
cea de-a patra labă.a lui te-a şi prefăcut într-un ca- 
davru apt pentru a fi congelat în vana anabiotică. 

Nu e veselă priveliștea asta, aşa că nu doresc nimă- 
nui să se vadă într-o asemenea situaţie pe ecran. Și 
mergînd acum încet spre sectorul de comandă, pentru a 
mă dumiri ce se întimplă, eu ştiu că niciodată, niciodată 
nu dle voi ierta psihoroboţilor faptul că s-au purtat ca 
mine la fel cum te porți cu un topil mic şi prost. Eu 
mai ştiu că nu există un dumnezeu salvator nici pentru 
mine, nici pentru Alec, ştiu că sintem înrobiţi pînă la 
capăt maşinilor şi că singura ieşire din robie este să 
ne adaptăm cu răbdare la această situaţie, continuînd în 
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acelaşi timp cu perseverență să ne agăţăm de iluzia că 
noi sintem stăpinii. 

Acum singurul dintre stăpinii mei — autopilotul — 
mă cheamă autoritar cu sirena de alarmă, dar asta nu 
mă poate determina să dau buzna la el. N-are decit să 
tune şi să urle, mai întîi am se beau un pahar cu apă. 
Dealtfel, nici genunchii mei n-ar fi în stare de un ase- 
menea efort. Dar nava e mică, așa că, oricît mi-aş în- 
cetini mersul, de ajuns tot ajung la el. Apăs pe un buton 
ca să -curm agasanta sirenă. Ea nu mă sperie, mă irită 
doar, căci după ce pînă şi sărutul Helianei s-a dovedit 
a fi o halucinație, chiar dacă necunoscută medicinii, nu 
ard deloc, nici de astă dată, de nerăbdare să mă întorc 
intact pe Icar. Și atunci, odată cu agonia minioasă a si- 
renei, pe suportul unde creierul electronic al autopilo- 
tului nu scuipă decit fişa cu coordonatele, pentru a le 
confrunta cu indicaţiile aparaturii de dublare, căzu o 
microrolă albastră. Era, evident, introdusă într-un alt 
mod şi virită la releul de deconectare a sirenei. Dar cu- 
riozitatea mea nu se trezise încă nici ea chiar pînă-ntr-a- 
tit, încît să biruie lenea apatiei. Aşez rola încet în re- 
cording, — aceasta e pentru înregistrat sunet, rolele 
pentru imagine sînt roşii — şi prind să clipesc într-o 
nedumerire întirziată : 

— Zenko, îmi spune tata, de parcă s-ar afla lingă 
mine şi m-ar ruga să-i procur nişte date sau m-ar între- 
ba dacă mama e acasă, ţi-am creat, pesemne, multe ne- 
plăceri, dar înțelegerea noastră era să nu-ţi dezvălui pînă 
în ziua a şaizecea misiunea pe care te-am rugat s-o în- 
deplineşti. Altminteri, acest lucru ţi-ar crea greutăţi în 
realizarea propriului tău experiment şi în munca refe- 
ritoare la disertaţie. Întrucit la noi mai existau totuși 
unele rezerve privind adevăratele tale intenţii, interesul 
tău aparte faţă de cele întimplate cu Atec Derry ne-a 
împins la prudenţă, determinindu-ne' să blocăm” autopi- 
lotul pe direcţia necesară pentru misiunea noastră ştiin- 
țifică. Am avut în vedere următoarele: dacă tu doreai 
să te ocupi doar de problema „om-psihorobot“ şi n-ai 
alte intenţii decit să lucrezi la disertaţia ta, noi te absol- 
veam de preocuparea privind cursul navei. Dacă însă 
ai avut şi alte intenţii, pe care le-ai ţinut ascunse de 
noi, doream să te ferim în acest fel de a comite un gest 
nechibzuit, cît şi de a încălca în chip iresponsabil anga- 
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jamentul ce ți l-ai asumat de a duce la bun sfirşit această 
necesară cercetare pentru Icar. 
Aici nu m-am putut abţine să nu mirii: 


— Păi, tată dragă, în acest caz nu-mi rămîne decît 
să-ţi mulţumesc pentru grija plină de căldură pe care o 
manifeşti față de mine. 

— Din această clipă, Zenon, continuă tata la fel de 
operativ şi fără patos, intră în vigoare obligaţia ta de a 
munci numai pentru noi. Aparatura este programată 
pentru schema cea mai generală a acestei misiuni. Se 
pare că misiunea nu-i lipsită de primejdii, aşa că s-ar 
putea să prezinte interes chiar și pentru tine personal. 
Amănunte (din păcate, nu cunoaștem decit foarte pu- 
ţine) vei primi de la psihorobotul Mono. Noi le-am sto- 
cat în el, iar tu le poți solicita folosind codul nr. 1863. 
Ca şi pină acum, n-ai voie să iei legătura cu Icar. La 
rindul său, Icar a sistat orice emisiuni în direcţia ta, 
deoarece nu cunoaștem caracterul eventualei primejdii. 
În rest, nu contăm decit pe capacitatea ta de a te des- 
curca în cadrul acţiunilor preprogramate de noi. Să nu 
încalci în mod inutil această preprogramare, fereşte-te 
de un curaj nesăbuit. Și fii cutezător, fiule! Întregul 
Icar tc aşteaptă cu nerăbdare. 

— 'Țac! rosti recordingul, deconectindu-se automat. 


SINGURĂTATEA SIRENELOR 


1 


Ceea ce îmi comunică Mono e foarte puţin: Icar ţine 
continuu sub observație o sursă ce emite diferite sem- 
nale : haotice prin natura lor, cu o lungime de undă 
oscilantă, dar cu o foarte exactă periodicitate — din şap- 
tezeci şi opt în şaptezeci şi opt de zile icariene. Se de- 
plasează cu o viteză neobişnuit de mare pentru un corp 
cosmic natural. Dimensiunile îi sînt, la rîndul lor, neo- 
bişnuit de mici, neputînd fi stabilite cu exactitate. Pen- 
tru a nu-şi trăda prezența, Icar nu şi-a permis s-o cap- 
teze în radarele sale cu laser pentru a stabili ce anume 
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reprezintă aceste semnale. Sursa vine din sistemul cutare, 
se va intersecta cu Icar la data cutare, la cutare distan- 
ță şi așa mai departe... Lucruri pe care nu e cazul să 
le enumăr aici, pentru a nu. încărca povestirea cu cifre. 
Cel pe care-l interesează, le poate vedea în arhiva ştiin- 
ţifică. Important este că deplasarea acestei surse sea- 
mănă cu cea a unei comete, şi nu cu cea a minusculelor 
stele neutronice care se rotesc ca turbate şi care au indus 
de atitea ori în eroare omul, lăsind impresia că ar putea 
fi opera unei civilizaţii ajunse la un stadiu superior de 
dezvoltare. 

Dacă din studierea drumului parcurs pină acum de 
obiectul cosmic neidentificat se poate contura o presu- 
pusă orbită, ea ar aminti de acele experiențe efectuate 
de om la începutul erei cosmice, atunci cînd un aparat 
spaţial se deplasa prin sistemul solar fiind în mud suc- 
cesiv respins de către cîmpurile gravitaționale ale pla- 
netelor. Și acest obiect cosmic necunoscut, după ce u- 
jungea la circa o cincime din sfera gravitaţională a ste- 
lei, „patina nitel“ şi se despărțea de ea graţie inerţiei 
(sau poate cu ajutorul unor motoare ?), făcînd un salt 
spre steaua următoare. În linii mari un asemenea itine- 
rar îi atribuiseră astrofizicienii noştri acestui obiect 
cosmic şi asta îl făcea să semene fie cu un fel de co- 
metă interstelară, cum nu mai întilnisem pînă atunci, 
fie cu... „made in“ — cum scrie pe mărfurile terestre — 
o altă civilizaţie. 

Bineînțeles că acest fapt îmi stirni curiozitatea, deşi 
nu în mod deosebit, căci, după cum am mai spus, ome- 
nirea s-a păcălit de nenumărate ori cu privire la acest 
„made in...“, pierzind speranța de a întilni aşa ceva într-a- 
devăr. Și pentru că nu se împacă totuşi cu ideea că spa- 
tiul cosmic poate să rămină gol, că noi am fi singurii 
în cuprinsul lui, şi-a confecționat ipoteza că mai există, 
desigur, şi alte civilizaţii, dar ele sînt atit de diferite de 
a noastră, încît nu putem cunoaşte nici una dintre for- 
mele lor de manifestare. Pornind de la o asemenea teo- 
rie, veţi fi de acord cu mine că nici un fel de radiounde 
variabile nu-ţi pot inspira vreo speranță mai deosebită. 

Obiectul cosmic era sensibil mai mic decît Icar. Acest 
lucru l-am stabilit după ce mi-am asumat riscul unei 
prime tatonări, folosindu-mă de un locator cu laser. Avea 
diametrul de circa unu sau doi kilometri. Suprafaţa — 
netedă, viteza — apreciabilă. Dealtfel, tot astfel era şi 
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exactitatea cu care astrofizicienii de pe Icar programa- 
seră atit pilotul, cît și întreaga aparatură de cercetare 
de pe navă. Autopilotul îmi redusese atit de mult vi- 
teza, încît mai aveam la dispoziţie o săptămină ce-mi 
oferea un parcurs în siguranță — săptămînă în care tre- 
buia să-mi pun la .punct planul de bătaie. 

În timp:ce dormeam în camera anabiotică, aparatura 
recepționase şi înregistrase integral ultima emisiune a 
corpului cosmic. Mono îmi mai transmisese şi codul în- 
registrărilor anterioare stocate de tata în colector. Le 
comparam mereu — existau nişte diferențe minime pe 
care numai un creier electronic le putea constata numă- 
rînd semnalele, dar ele nu-mi spuneau nimic. Acest 
corp emitea circa trei ore cu o putere colosală, de sute 
de ori mai mare decît puterea reunită a tuturor emiţă- 
toarelor de pe Icar şi tăcea timp de şaptezeci şi opt de 
zile icariene. Dialoga oare cu cineva sau pur şi simplu 
emitea fiindcă-i făcea plăcere ? Întocmai cum se întim- 
plă cu toate acele surse galactice stelare şi cvasistelare 
care umplu Metagalaxia cu radiotrăncănitul lor lipsit de 
sens. 

A doua tatonare laser nu-mi oferi mai multe date 
decit prima. Eram încă departe. Un fel de minge mică 
şi neagră se rostogoli pentru o clipă pe ecran, dispăriînd 
la loc în propria ei enigmă. Bietul Icar răminea iarăși 
înşelat în speranţele sale de a descoperi semeni în imen- 
sitatea spaţială ! Dar de ce trebuia să-mi pierd eu tim- 
pul din această cauză? 

Păi la ce mi-ar putea folosi acest timp, aş putea fi 
întrebat pe bună dreptate. Trauma îmi mai stăruia în 
suflet ca un loc contuzionat şi amorţit. Atingerea lui 
nu-mi pricinuia durere, îmi trezea doar amintirea dure- 
rii şi senzaţia anterioară de absurditate. Era evident că 
trebuia să se renunțe la aceste săli de exerciţii psiho-fi- 
zice. Am să propun acest lucru de cum mă voi întoarce. 
Omul n-are nevoie să-și mai creeze şi halucinaţii artificiale, 
îi sînt de ajuns cele pe care propriul său creier le năs- 
coceşte ! Oricum am lua lucrurile, n-aveam deloc chef 
să-mi pierd vremea cu mingea asta, aşa că în cea de-a 
treia zi m-am hotărît s-o bombardez cu propriile ei sem- 
nale. Dacă există pe ea ceva care caută contacte, m-am 
gîndit în sinea mea, v-a trebui să-şi zică : Ce-i şi cu ăsta 
care-mi repetă spusele! Apoi își va da seama: Aaaa, 
păi da! Așa se şi cuvine! Dacă mi-ar fi transmis ceva 
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pe limba lui, s-ar fi putut ca eu să nici nu observ. Dar 
din moment ce-mi întoarce exact cuvintele mele, în- 
seamnă că le-a luat ca atare, că le-a considerat drept 
mijloc de contact, şi în felul acesta îmi dă să înţeleg că 
şi el este în măsură să stabilească un asemenea contact. 

Aşa ar fi trebuit să-și zică, dar nu şi-a zis. Trei ore 
în şir am ţinut acest obiect cosmic sub un masaj de 
radiounde, dar el şi-a văzut mai departe de drum, rosto- 
golindu-se, fără să denote că-i tresare vreun muşchi 
de pe pielea-i groasă. Spun piele deoarece mi-am per- 
mis apoi să-l studiez vreme destul de îndelungată. Era 
ncted ca pielea şi avea aproape același coeficient de re- 
flexie şi de absorbţie ca pielea umană. Din ce să fie 
oare făcut? Unora ca mine le este interzis să descindă 
pe alte corpuri cosmice; orice popas îl hotărăşte de 
obicei consiliul astronavigatorilor, dar din moment . ce 
aici mă aflu singur, cine m-ar putea impiedica s-o fac? 
Doar dacă blestemaţii de psihoroboţi sint programaţi să 
mă oprească. Nu m-aş mira, este puţin probabil ca tata 
şi ajutoarele sale să fi scăpat din vedere aşa ceva, cind 
ştiu foarte bine cît de mult ţin eu la respectarea legilor 
icariene. O mică sondă însă cred că aş putea să-i trimit 
încă de pe acum — se pare că el va continua să tacă 
pînă ce expiră termenul fixat. 

Fixat ? Nu, dragul meu Zenon, încearcă măcar de 
astă dată să nu-ți mai faci iluzii! Deşi nu eşti deloc 
tare în astrofizică, ştii totuşi, în linii mari, care este na- 
tura periodicițății emisiilor stelare. Bineînţeles, aici lip- 
seşte acea supradensitate a quasarilor, ceea ce explică 
dimensiunile lor mici, în privinţa asta lucrurile stau mai 
degrabă invers, dar nu e cazul nici să ne zicem imediat 
că avem de a faca cu o minge şutată de Dumnezeu toc- 
mai în acest colţ de Univers. Calm şi cu luciditate ! Astro- 
fizicienii îti cer un studiu obiectiv şi detaliat. Concluziile 
n-au decit să le tragă singuri! Tu ai grijă doar să nu 
întîrzii inutil, căci ei au ajuns, desigur, acum, la acel 
stadiu în care pur şi simplu se sufocă de nerăbdare. Îi 
ştii doar prea bine — orice piatră care trece în zbor pe 
lingă Icar sau pare niţel mai diferită decit pietrele cu- 
noscute îi face să-şi piardă luni întregi somnul ! ` 

Dar, de fapt, tu de ce nu te mai poți entuziasma ca 
ei? Din cauza incertitudinii pe care o ai cu privire la 
existența tuturor acestor lucruri? Sau pentru că im- 
parul tău cromozom se simte îngrozitor de singuratic şi 
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manifestă o desperată agresivitate, căutîndu-şi perechea 
prin pustiurile potopite de praf, gheaţă şi flăcări ale 
Căii Lactee? Dar oare agresivitatea nu reprezintă se- 
tea ta de a te afirma, de a trăi? Nu mai stăruie oare în 
tine acea permanentă curiozitate față de lume? Ei da, 
Zenon Balov, pe tine nu te interesează numai icaricenii 
și Pămintul lor, pentru că toate astea ţin de domeniul 
trecutului. Iar acum faci pe indiferentul, deoarece nu 
ţi s-a răcit încă pe buze sărutul imaginar al Helianei. 
Dar dacă acel sărut n-a fost imaginar? Dacă a existat 
aievea ? Și cum să nu fi existat, de vreme ce a reuşit 
să te readucă la viață ? 

lată, el te-a readus, şi viaţa asta-i frumoasă! Şi e 
frumoasă tocmai pentru că există, iată, nişte mingi în 
care s-ar putea să nici nu fie viaţă, dar să existe to- 
tuşi ceva straniu, iar acesta să-ți dezvăluie îndărătul 
său legile unui alt lucru straniu, care la rîndul lui, să 
aibă legătură cu un al treilea, și așa mai departe. Sau 
ți s-o fi urit de atîta nemărginire? Ignoreaz-o pur şi 
simplu! Acum în faţa ta nu se mai află nemărginirea, 
ci se aşterne cea mai perfectă margine — ghemul care 
ascunde în sine o taină. Aşa că... trăiască tainele, Zenon 
Balov, primul om care te-ai născut în afara propriului 
tău sistem solar! Trăiască miliardele de taine ale mi- 
liardelor de sori ! 

După atitea zile de inactivitate se trezea în mine, 
într-adevăr, o poftă furibundă de noi bătălii, aşa că în 
ziua a cincea, ajungînd la limita de siguranță — calcu- 
lată, se înţelege, în funcţie de mijloacele de distrugere 
cu cea mai lungă bătaie — eu mă transformasem, fără 
să recurg la nici un fel de medicamente, într-un omulet 
din care deborda un spirit vesel războinic şi care abia 
se putea stăpîni să nu pornească de îndată la atac. 

Păcat însă că emiterea semnalelor avusese loc tocmai 
cînd blestemaţii de păianjeni mă adormiseră în camera 
de anabioză! Acum mingea asta e atit de mută, încît 
mă întreb dacă nu cumva semnalele emise au provenit 
din altă parte. Le confrunt din nou, din punct de vedere 
grafic şi sonor, cu cele anterioare, o bombardez din nou 
şi îndelung cu ele, dar mingea tace în continuare, şi eu 
caut să mă apuc de lucru, încercînd să-mi înăbuş fla- 
căra nerăbdării. În colectorul principal al lui R-19 se 
află stocat, bineînţeles, un program obligatoriu cu pri- 
vire la modul de cercetare a unui obiect cosmic necu- 
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noscut. Îmi scot o fotocopie şi o agăţ la pupitrul de co- 
mandă, ca s-o am în permanenţă la vedere. Inspirația 
e inspiraţie, spiritul de iniţiativă are şi el importanţa sa, 
dar un asemenea program păstrează experienţa citorva 
generaţii de astronavigatori şi, desigur, nu trebuie ne- 
glijat, oricît de greoi ar părea şi oricită inutilă precauţie 
ar conţine. 

După o manevră destul de complicată, la executarea 
căreia aportul principal l-a avut Toby, fapt care mă în- 
deamnă să-i iert o seamă de lucruri, am prins să zbor 
în jurul mingii, am examinat-o, cît mi-a stat în pu- 
tință, din toate unghiurile, fără a reuși să desluşesc pe 
suprafaţa ei cu mult mai multe elemente decit de la dis- 
tanţă, apoi mi-am egalat viteza cu viteza ei și m-am 
instalat pe o direcţie paralelă cu direcția ei. Pe urmă 
am lansat prima sondă. 

Proiectilul, avind un motor propriu cu impulsie, e 
programat cu aceeaşi precauție, așa că nerăbdarea mea 
a fost din nou pusă la încercare. El a.descris mai întîi 
două opturi în jurul mingii de la o asemenea distanţă, 
încît ziua întreagă, în pofida laserului holografic şi a 
taleobiectivului cu infraroşii, n-a vibrat pe ecran decit 
o pată neagră-cenușie fără contururi precise. Dar, de- 
scriind opturile sale exagerat de ample, proiectilul se 
apropia totuşi de acel corp. Totodată se limpezea şi ima- 
ginea de pe ecran. Eu înregistram febril propriile mele 
acțiuni în ordinea prevăzută în program — cele obser- 
vate erau înregistrate de mai multe ori de către apara- 
te — şi simțeam cum mă umplu din nou de nerăbdare 
şi speranță. Suprafata mingii nu era, fireşte, din piele, 
dar acest fapt n-o făcu să fie mai puţin enigmatică. Se 
desluşea un fel de materie poroasă şi întunecată ; de la 
distanța enervantă a acelei sonde fricoase, mingea se- 
măna foarte mult cu regulitul (dar nu acesta era lucrul 
neobișnuit, căci regulitul acoperă majoritatea planete- 
lor !), fiind parcă alcătuită din colivii octaedrice durate 
dintr-un material sensibil mai dur, pesemne chiar din- 
tr-un aliaj metalic ușor. , 

— Ei, s-avem parte de o întîlnire bună! am rostit 
eu cu glas răguşit, deconectînd autopilotul sondei pentru 
a o trece sub contralul meu. Voiam s-o trimit mai a- 
proape decît fusese programată. Ei, octopodule, ce ai de 
spus ? Ce poți spune, mașină cu opt picioare? Nu în- 
timplător voi, psihoroboții, nu figuraţi în programul în- 
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tilnirilor cosmice ! Cine ştie ce încurcături aţi fi în stare 
să creaţi, dacă omul v-ar admite să-l înlocuiţi în ase- 
menea situaţii. Poftim, crezi că nu-mi dau seama că în 
creierul tău de păianjen ai hotărît că asta-i o antenă 
telescopică întinsă pe un asteroid? Astfel de colivii 
octaedrice găseşti cu duiumul în natură, aşa că nu te 
grăbi, prostule ! Există şi pe Pămînt o specie de cristale 
ce alcătuiesc o reţea octaedrică !... 

Sonda intră cu docilitate în hăţurile teleghidării. Iar 
eu continuam să-i trăncănesc lui Toby, născocindu-i tot 
felul de porecle, pentru a nu-l pune inutil în funcţiune 
pronunțindu-i numele. Îl iertasem deja pentru toate, 
chiar și pentru posibilitatea de a vorbi acum cuiva, în 
timp ce mă încordam să nu strivesc sonda de acel corp 
necunoscut şi să nu fac vreun pocinog. Pentru că — în 
afară de ceea ce făcusem în joacă și în timpul instrucției 
— nu dirijasem niciodată sonde de explorare. Bine că 
Koro, care acum stă de cealaltă parte a mea, dispune în 
pîntecul său de un asemenea sistem de comandă şi-mi 
dictează fără-ncetare operaţiile. Ceilalţi doi roboţi s-au 
şi apucat să verifice cu zel toate subansamblele de im- 
portanță vitală ale navei, făcind-o să fie gata de luptă. 
Nicicînd n-am pronunţat cu o mai mare satisfacţie vreun 
ordin. Acest gata de luptă se dovedi un lucru mare! 
Bineînțeles, spiritul meu belicos e pașnic, dacă poate e- 
xista un asemenea paradox psihologic. N-am nici o do- 
rinţă de a mă război cu acest asteroid sau bolid sau ce-o 
fi — cu așa ceva mi se pare mai degrabă că seamănă; 
eu ard de nerăbdare ca aceasta să fie într-adevăr o an- 
tenă şi să discut cu ea, nu cu păianjenii mei mecanici. 

— Oare ce fel de antenă să fie asta, băieţi!? mă 
adresez de astă dată celor doi, pironindu-mi ochii în 
ecranul de control al sondelor. Mica sferă verzuie se 
apropie rapid de asteroid; l-am şi botezat astfel în po- 
fida formei sale netede, după ce umplutura coliviilor me- 
talice octaedrice mi se pāru a fi din regulit. Ce fel de 
antenă, ia spuneţi-mi ! Ce diametru o avea? O mie două 
sute optzeci şi trei de metri şi optsprezece centimetri! 
Toby, dacă n-ai altă treabă, calculează ce suprafață ar 
avea o sferă cu un asemenea diametru și imaginează-ţi 
ce reprezintă o asemenea antenă... 

Toby nu trebui să calculeze, căci automatele de ex- 
ploatare găsiseră de mult dimensiunea exactă a corpului, 
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respectiv toți parametri săi: volum, masă, suprafaţă şi 
aşa mai departe, iar cînd am mai pronunţat o dată cu- 
vintul „antenă“, m-a luat pur şi simplu cu fiori. Păi a- 
ceastă antenă îmi captează acum radioundele cu care eu 
conduc sonda! Cărui creier teribil le retransmite ea la 
centrul asteroidului, creier care acum cugetă în voie cum 
să-l pună la punct pe obraznicul care i-a tulburat li- 
niștea ! 

lată că mi-am dat din nou drumul fantezici! Am 
ajuns pînă acolo încît am început singur să mă pompez 
cu teamă. De fapt, nițică precauţie nu strică. Cine ştie 
ce minune o mai fi şi asta! Regulit însă nu-i! Acum 
se vede foarte clar că materia din cutiile metalice nu 
reprezintă acel poros strat planetar, ci mai degrabă un 
fel de piatră ponce măruntă şi spongioasă, îngheţată în 
frigul cosmic. Eh, ce mi-aş mai dori acum ca o mică 
sondă geologică să-mi aducă vreo citeva kilograme din 
materia aceea, ba chiar şi o bucăţică din rețeaua accea de 
antenă. 

— Băieți, oare îl doare dacă rupem o bucăţică din 
el ? ii întreb eu pe roboţi şi rid, dar risul mi-e destul 
de nervos. Sau poate ar fi mai cuminte să respectăm 
totuşi programul, ce ziceţi? Vă înțeleg nerăbdarea, dar 
nu e vorba numai de propria noastră piele. Întreg Ica- 
rul ne urmărește. Chiar dacă a amuţit şi nu emite nici 
cea mai neînsemnată cuantă de undă... 

E inutil să precizez că somnul îmi dispăruse cu de- 
săvirşire. Nu-mi îngăduisem să dorm mai mult de un 
ceas prin electrosomn, aşa că mă simțeam destul de e- 
puizat. Trebuia să-mi ofer puţină odihnă. Programul o 
prevedea de mult. Am readus sonda la bord — mai mult 
decit făcuse nu mai era în stare să facă — am reparti- 
zat roboții pe poziţiile lor de alarmă de gradul unu și 
am trecut la autosomn timp de douăsprezece ore. Se in- 
țelege de la sine că, la cea mai mică primejdie, roboții 
m-ar fi trezit. Dar n-a fost cazul, iar atunci cind m-am 
ridicat, a trebuit să depun eforturi considerabile pentru 
a mă dezmetici. Cam întrecusem măsura cu dormitul, 
așa că după ce se scurse din mine otrava lui, mi-am re- 
dobindit prospeţimea euforică dinainte, care ameninţa 
să mă împingă la superficialitate. 
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Ciudatul corp cosmic nu binevoise să dea nici un 
semn de viaţă, iar somnul nu fusese cu mine darnic în 
cine ştie ce idei noi. Să aterizez îmi era absolut interzis. 
Să expediez datele strînse pină-n prezent şi să mă sfă- 
tuiesc cu Icarul — de asemenea, căci asta ar fi însemnat 
să-l caut cu ajutorul unei emisiuni dirijate, ceea ce ar fi 
trădat punctul în care el se afla. Să-l bombardez în a- 
dîncime cu particule gama sau cu alte particule nu era 
permis unui explorator de categoria mea, căci exista 
pericolul ca respectivul corp să nu fie de origine natu- 
rală. Singurul lucru ce mi-l puteam permite era să des- 
prind o bucăţică din el şi să mă retrag. Cei de pe Icar 
ar fi hotărit ce urma să întreprind mai departe; cu- 
vintul avea să şi-l spună o a doua expediție prevăzută 
cu mai multe mijloace și împuterniciri. Și, deşi progra- 
mul model nu-mi permitea să trimit o sondă geologică 
înainte de a fi efectuat o serie de alte proceduri lipsite 
de importanţă, am luat din nou hotărirea de a fi un 
icarian neascultător. 

Ce poate fi asta, roflectam eu cu voce tare, şi, în- 
trucît nu-i băgam în seamă pe roboți, ei tăceau chitic. 
Dacă-i într-adevăr o antenă, adică dacă-i vorba de un 
radiotelescop asemănător cu cele icariene, atunci, ju- 
decînd după logica noastră, s-ar putea emite trei ipo- 
teze. Prima : corpul acela ar putea să fie o navă cosmică, 
un asteroid — o navă spaţială, cum e şi Icar — iar aceasta 
să fie antena lui de emisie-recepţie. Icar este şi el în- 
cins parțial cu asemenea antene, iar suprafaţa lui totală 
nu-i cu mult mai mică. Dar în afara cutiilor octaedrice 
ale reţelei de antenă pe el nu se vedea nimic care ar 
putea semăna cu niște dispozitive de intrare-ieșire, oricit 
de bine mascate ar fi ele. Cercetasem cu foarte multă 
atenţie întreaga reţea, fotografiasem cutiuţă cu cutiuţă, 
dînd dovadă de răbdare şi de un spirit metodic neobiş-. 
nuite, fără să descopăr însă nicăieri nimic. Expediasem 
în cele din urmă un proiectil de explorare, să zboare în 
jurul asteroidului la o distanță de numai o mie de metri. 
Ce navă cosmică care se respectă ar fi permis cuiva să 


se apropie la o distanță atit de mică, fără a-i cunoaște 
intențiile? Nu numai Icar, ci şi bătrinul meu R-19 ar fi 
nimicit automat pe oricine ar fi cutezat să vină la o dis- 
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tanță de o mie de ori mai mare, dacă n-ar fi existat în 
prealabil o înţelegere în acest sens. 

A doua ipoteză... da, de la a doua ipoteză pe care 
o elaboram cu voce tare te puteau trece fiorii. Asteroi- 
dul ăsta, băieţi, nu-i nici un fel de asteroid, ci o sondă 
automată de recunoaştere, la fel ca sonda noastră pe 
care am readus-o mai adineaori. Sonda respectivă îşi 
vede de zborul ei programat, culege datele pe care-i în 
stare să le prindă în rețeaua ei şi le trimite periodic 
cuiva. Vă e clar? Problema este: Cui le trimite ?. Dacă 
voi, bietele mele maşinuţe, dispuneți şi de imaginație, 
puteţi realiza cine-i cel ce lansează prin Galaxie nişte 
sondiţe automate de dimensiunile astea. 

Nu credeţi? Nici mie nu-mi vine să cred. Asta ar 
însemna să semene întru totul cu noi, nu-i aşa? Să ad- 
mitem şi a treia ipoteză: că ar fi vorba de un radio-far 
cosmic sau de un radio-reflector cosmic, sau de o stație 
intermediară de retransmisie... adică numai de łucruri 
care ar fi în principiu aidoma cu mijloacele cu care noi 
studiem Cosmosul, pentru a ne deplasa şi comunica. De 
aceea, dragilor... (devenisem neobişnuit de blind cu psiho- 
roboții mei — ce nu face omul în caz de primejdie!) de 
aceea, voinicei cu opt picioare, hai să ţinem în friu 
preavechile vise umane referitoare la posibilitatea în- 
tilnirii cu ființe asemănătoare pămintenilor! Și să ne 
zicem deocamdată ca nişte oameni de ştiinţă autentici 
că nu este vorba decit de un corp cosmic necunoscut ca 
structură, să încercăm să-i pătrundem structura şi să-i 
spunem respectuos „la revedere“ ! 

Am ales una dintre cele mai mici sonde geologice. 
Cită vreme n-aveam să cunosc cel puțin cu aproximație 
componența materiei din care era alcătuit, nu-mi puteam 
permite să ciupesc mai din adinc. În afară de aceasta, 
suprafaţa lui părea omogenă, aşa că era indiferent din 
ce parte aveam să iau proba. Corpul cosmic nu dispunea 
de un cîmp magnetic propriu — acest lucru îl stabili- 
sem deja, aşa că nimic nu complica programarea iniţială 
a sondei. M-am dumirit cu acest prilej că psihorobotul 
Koro era responsabilul tuturor sondelor şi-şi cunoştea 
la perfecţie atribuţiile. Eu n-aveam nimic altceva de 
făcut decit să dau algoritmul, dar şi pentru acesta exista 
în programul obligatoriu un model anume. Și iată că 
sonda — o mică sălbăticiune mecanică patrupedă — cu 
sfredele lacome, cu dispozitive de apucat, de colectat şi 
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de măsurat — porni în zbor spre asteroid ca un suspin 
al meu iscat de nerăbdare. 

O deplasam cu cea mai mică viteză posibilă și mă 
simţeam din cale-afară de satisfăcut că mă puteam des- 
curca așa de ușor în lucruri pe care nu le mai făcusem 
niciodată, că e posibil să nu fiu cu desăvinşire pierdut 
pentru ştiinţă. Poftim, deşi nu eram altceva decit un di- 
letant, îndeplinisem cu succes pină acum, în linii mari, 
tot programul de cercetare. Icarienii nu vor avea temei 
să-mi reproșeze nimic, iar eu: aş avea temei doar să re- 
gret niţeluş că totul s-a desfăşurat în deplină siguranţă 
şi parcă fără nici o primeidie. Numai că, lăsîndu-mă îm- 
bătat de noua mea stare de spirit, am dat şi peste prima 
primejdie. 

Acţionind sistemul de telecomandă pentru a dirija 
personal sonda, ea refuză brusc să mi se supună. Zbura 
în virtutea inerţiei după primul impuls al motorului, iar 
pe ecran se putea vedea fără a mai face nici un calcul 
că, dacă continuă astfel, nu va atinge asteroidul. Ma- 
nevram minere, apăsam pe butoane, izbeam cu mina în 
aparatura de control, năpădit de sudoare şi de emoție. 
Ştiţi, pesemne, ce înseamnă emoția într-un scafandru 
blindat. Nu găsisem. totuşi în mine atita curaj cît mi-ar 
fi trebuit ca să nu respect regulamentul şi, deci, să 
nu-mi pun cu prilejul acestor cercetări îmbrăcămintea 
pentru caz de avarie. 

— Koro, frăţioare, ajută-mă! am gemut în cele din 
urmă, dar Koro nu-mi receptă apelul. 

Stătea proțăpit pe două picioare, celelalte şase atir- 
nîndu-i ca frinte. La fel stătea, de cealaltă parte a mea, 
şi Toby. Groaza năvăli în scafandrul meu întocmai ca 
fiorul de gheaţă al vacuumului. Oare ce scosese din 
funcţiune sonda ? Lua-o-ar dracu de sondă! Dar aceste 
două ajutoare credincioase ale mele ? Se apăra oare as- 
teroidul într-un mod necunoscut mie pină-atunci ? În- 
trerupsese oare în vreun fel legătura mea cu ei şi cu 
sonda? Dar aparatura mea de recepţie nu mi-ar fi îm- 
puiat oare capul de semnale luminoase şi sonore în clipa 
cînd ar fi înregistrat fie şi o singură cuantă emisă din 
această direcţie ? 

— Loso, avarie în sectorul de comandă! am strigat 
su, străduindu-mă să fiu cît mai calm pentru a nu co- 
mite o pesăbuinţă. 
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Și am rămas în așteptare. Cite secunde i-ar fi tre- 
buit ca să vină, dacă îndeobşte avea să vină? Dar dacă 
stătea şi el dincolo la fel cum stăteau cei doi tovarăşi 
ai săi de aici? Număram secundele în minte după prea- 
vechiul obicei pămiîntesc: douăzeci şi unu, douăzeci şi 
doi, douăzeci şi trei... deşi mineca scafandrului meu era 
prevăzută cu cronometru. Și acestea s-au dovedit a fi 
secunde încărcate de cea mai cumplită trăire — groaza 
de a rămine singur în Cosmos... 

Loso veni în cea de-a cincisprezecea secundă și, vă- 
zîndu-l, era cît pe-aci să mă arunc în îmbrățișarea celor 
opt brațe ale sale, dar el se apropie cu calmul său me- 
canic și-mi spuse cu indiferența sa mecanică : 

— Daţi-mi date referitoare la avarie. 

— Psihorobotul Koro e defect, psihorobotul Toby — 
defect, sonda geologică numărul şase nu recepționează 
semnalele telecomenzii... am început eu să-i înşir, stră- 
duindu-mă să pronunț cuvintele cit mai clar, aşa cum 
vorbeşti cu un om care nu-ți cunoaşte bine limba. 

Mai trecură zece secunde, răstimp în care Loso stătu 
2xact în aceeaşi poziţie ca şi confrații săi. În secunda 
a zecea zise: 

— Psihorobotul Toby nu prezintă nici o defecțiune. 
După încă zece: Psihorobotul Koro nu prezintă nici o 
defecțiune ! Comandaţi-mi să trec la probă! 

Nu mai ştiam ce să cred, căci, orice s-ar spune, psi- 
horoboţii nu mă minţiseră pînă acum Am rostit con- 
form regulamentului : 

— Koro! Sonda geologică numărul şase — avarie. 

Și credinciosul păianjen octopod porni val-virtej spre 
tabloul cu telecomenzile pentru sondă. 

— Nu recepționează telecomenzile, explicam eu. E 
necesară o corecție a zborului... 

Koro operă la tabloul de comandă cu două membre, 
apoi le lăsă în jos şi rosti cu indiferența lui de psiho- 
robot : 

— Sonda geologică numărul şase — în stare de 
funcțiune! Nu a fost acordată telecomanda la lungimea 
de undă a sondei geologice numărul şase. S-a efectuat, 
reacordarea.. 

Și trebuia să mă înjure sau măcar să-mi dea o sca- 
toalcă cu toate cele opt braţe ale sale. Cu aceeaşi lungi- 
me de undă cu care ghidasem sonda de cercetare aş fi 
dorit să ghidez şi sonda geologică. Iar în panica creată 
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de propria mea greşeală uitasem că trebuie să-i vor- 
tesc robotului pe limba lui mecanică. În această situa- 
ţie, se înţelege că totul putea să mi se pară ulterior de- 
fect. 

Am ris a ușurare: 

— [Iertați-mă, frățiorilor, m-am cam făcut de baf- 
tà... De acum puteam să le trăncănesc tot ce doream 
acestor maşini într-adevăr minunate. Dar înainte de asta 
trebuia să-l trimit pe Loso înapoi la locul său. 

— Loso, fii gata pentru alarma de gradul trei — i-am 
spus cu indiferență de robot, deşi tare l-aș mai fi bătut 
pe umăr în semn de recunoştinţă. Păcat că nu avea 
umăr. Dar, oricum, după cincisprezece secunde avea 
să-şi reia locul de unde-l convocasem. 

Apoi m-am aşezat la tabloul de comandă. Koro efec- 
tuase, într-adevăr, reacordarea. Întrucit, coboară pe tot 
soiul de planete ce au atmosferă diferită, sondele geolo- 
gice funcţionează de cînd dumea pe una şi aceeaşi lun- 
gime de undă — cea mai accesibilă, cel mai puțin influ- 
enţabilă de perturbații — lungimea infraroșie de 10,6 
microni. Datele asteroidului, datele sondei... aşa... Hai, 
atotputernice creier, calculează noul traseu... aşa... îţi 
mulțumesc. Hai acum, sondiță dragă, ehe, ja te uită ce 
departe ai mers! Pune-ţi niţel în mişcare armata de 
giroscoape... ambalează niţel motoraşul !.... Bravo... Cred 
că cinci minute sînt de ajuns... la repede-te acum la 
mingea asta care nu vrea să ne arate din ce e făcută... 

Încă pe cînd efectuam operaţiile de ghidare, nu din 
cale-afară de complicate, deoarece aveam în spate cite- 
va zile de antrenament cu proiectilul de explorare, son- 
da, după vreo zece impulsuri ale motorului ei, părăsi di- 
recţia anterioară şi se năpusti vertiginos spre asteroid. 
Și ea, şi el începură să crească vertiginos pe ecran. Mi-am 
mutat privirea pe celălalt ecran — acolo sonda apăru la 
început ca un mic punct alb, apoi intră în marele cerc 
de rețele al asteroidului, unde începu să semene cu o 
mică albină care-și caută sub fagure celula ca să-şi ver- 
se in ea mierea. Și exact în clipa aceea prinse să bu- 
buie sistemul de semnalizare al receptorului principal, 
iar ochii săi de ciclop, roșii ca sîngele, scăpărară. Apa- 
ratura de înregistrare porni să toarne ca pe nişte colă- 
cei înregistrarea grafică a semnalelor. De vreme ce nu 
exista sonor, însemna că nu e vorba de o transmisie-de 
pe. Icar, iar ai mei nu mi s-ar fi adresat decit după 
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ce i-aş fi chemat eu, după ce i-aş fi încredinţat că nu 
există nici o primejdie pentru ei. 

În aceeași clipă am abandonat sonda geologică, 1ă- 
sînd-o, cum se spune, pe mîinile mult mai de nădejde 
ale lui Koro. El avea să descrie cu ea un opt în jurul 
asteroidului şi s-o readucă apoi pe navă. Coloana de 
control a receptorului arăta cu cifre verzi, calme : lungi- 
mea UKW cea mai obișnuită, directă, de şase milimetri. 
Iar sunetul ?... Datorită ignoranței mele tehnice, reuşisem 
să dereglez şi acordul sonor. Am apăsat cu mina stingă 
pe butonul de control automat al frecvenței, iar cu 
dreapta am apucat banda, care, la fel de firesc, nu-mi 
spunea nimic. Situaţia semăna cu aceea a unui profan 
care se apucă să cerceteze o encefalogramă. Şi deodată 
am încremenit, deoarece din difuzorul din față răsună 
o voce feminină şi tandră: 

— „aşa te-am recunoscut, tu eşti. Cit sînt de feri- 
cită că te-am găsit, unde ai fost atîta amar de vreme? 
De ce nu-mi răspunzi? 

Am strins tare din ochi, apoi i-am deschis, prin sca- 
fandru nu mă puteam ciupi, cum fac unii ca să se în- 
credinţeze că nu visează — glasul îmi era familiar şi-n 
acelaşi timp străin: putea să fie al Mayolei Beni, al 
Helianei, al Nilei, putea să fie şi al unei alte femei: 
imi suna cunoscut, pentru că de atita vreme nu mai 
auzisem un glas de femeie. Dar ajunge cu halucinaţiile ! 
mi-am zis şi m-am ridicat, ca să mă duc să-mi pulveri- 
zez vreun medicament mai serios. Înainte de asta am 
deconectat însă difuzorul la jumătatea rugăminţii sale 
insistente : „Răspunde-mi, nu-i aşa că eşti tu? Lungi- 
mea de undă a fost aceeaşi, după ea te-am recunoscut, 
de ce nu-mi răspunzi? Eu te-am așteptat necentenit...“ 
Am scos rola cu înregistrarea magnetică şi, după ce am 
stat un timp spre a mă hotări ce aparat să folosesc, 
m-am dus în odaia de dormit şi am introdus-o în poli- 
vizor. Şi din nou răsună același glas feminin şi tandru, 
uşor uniform în miîngiierea sa, cu o uşoară pronunție 
arhaică a cuvintelor: 

— „aşa te-am recunoscut, tu eşti. Cit sînt de feri- 
cită că te-am găsit, unde ai fost atita amar de vreme? 
De. ce nu-mi răspunzi?... 

Era clar că n-aveam nevoie să-mi  pulverizez nici 
măcar un psihoton. M-am întors am luat rola cu înre- 
gistrarea grafică, am introdus-o şi pe ea în transforma- 
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tor. Acelaşi lucru ! Bineînțeles, toată treaba asta putea 
fi foarte bine montată şi dinainte, după cum a fost mon- 
tată caseta cu vocea tatii, dar nu exista pe Icar om 
care să facă o asemenea glumă. Atunci? În Univers se 
pot întilni cu siguranţă tot felul de lucruri neverosimile, 
noi ne-am obişnuit de mult să întîmpinăm cu sînge re- 
ce neverosimilul, dar, rătăcind astfel printr-un capăt 
destul de neinteresant al Galaxiei, să nimereşti brusc în 
preavechea lume a poveştilor terestre: o prinţesă sin- 
guratică, fermecată, zăcind într-un castel inaccesibil, îşi 
aşteaptă prinţul care să o salveze. Trebuie să fie fru- 
moasă prințesa, dacă ar fi să o apreciezi după glas, după 
intonaţiile 'răsfăţate... 

Mi-am reocupat locul, năpădit de suspiciuni la adresa 
a tot felul de prințese terestre şi cosmice. Pe ecranul te- 
lescopic „castelul fermecat“ continua să semene cu o 
minge de fotbal, pe ecranul holografic cu laser — un mic 
punct negru se rostogolea pe pavajul stelar, fără a se şti 
de unde vine, fără a se şti încotro se-ndreaptă, dar ca- 
pabil să topească spaţiile de gheaţă cu căldura unui glas 
feminin. Era nespus de frumos şi nespus de înfricoşător. 
Aşa că atunci cînd am conectat din nou receptorul, care 
umplu R-19 cu chemarea sa armonioasă, cînd tristă, 
cînd capricioasă a unei splendide femei singuratice, mi-am 
amintit şi de o altă poveste terestră : povestea cu sirenele 
mării, care căutau cu cîntecele lor să-i abată din drum 
pe navigatorii curajoși, atrăgiîndu-le corăbiile în locurile 
cu stînci submarine, spre a-i nimici. Și nu m-aş fi mirat, 
dacă mingea aceea cosmică ar fi prins să cinte : 

. Ea nu cînta, ci-şi rostea neîntrerupt jurămintele de 

dragoste, mustrările şi rugăminţile pe care mi le adresa: 

— De ce nu-mi răspunzi? Nu, nu mă iubeşti, te-ai 
săturat de mine, ştiu, dar ce pot să fac? Cum să dispar, 
ca să nu te agasez? Bine, n-am să te mai agasez, dar tu 
mă iubești, ştiu asta, numai că eşti foarte obosit de 
drum... De atita vreme. 

Am conectat emițătorul şi am rostit: 

— Da, sînt obosit. Hai să terminăm cu prostiile! 

Sirena amuţi. lată că nu era greu! De ce nu le-o fi 
pus şi Odiseu, la vremea lui, astfel la punct -L e puţin 
probabil că sirenele acelea cîntau cu mult mai altfel 
decît asta, de ce a trebuit să se lege de catarg? Sirena 
amuți şi multă vreme nu i se mai auzi glasul. Atît de 
multă, încît am început să mă liniştesc. Îmi păru chiar 
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rău că am pus capăt într-un mod atit de grosolan aces- 
tei poveşti captivante. Dar ea nu putea să fie nici prin- 
ţesă, nici sirenă, nici femeie în general, atita timp cît 
era în stare să tacă din cale-afară de mult — o fi fost 
pesemne vreo năzărire a sufletului meu însetat de vorbă 
omenească. Și iat-o glăsuind din nou! Dar cu o notă 
de dezamăgire şi preocupare în tandrețea ei: 

— Tu eşti altul. Da, tu eşti altul. Glasul tău nu-i 
același. Dar lungimea de undă a ceea ce-mi trimiteai pină 
de cunind e aceeaşi. Cine ești ? 

— 'Da, eu sint altul, i-am răspuns. Dar tu cine eşti? 

— Nu ştiu. Ai alt glas, dar e glas de om. 

— Eu sînt om, am zis, dar şi tu ești om, nu-i aşa? 

— Eu nu sînt om. 

— Dar ce? 

— Nu ştiu, îmi răspunse pentru a doua oară glasul 
fermecător de femeie. 

— Băieți, m-am adresat eu psihoroboţilor. De ce 
nu mă înfundaţi în camera anabiotică ? Nu vă dați seama 
că am început s-o iau razna de-a binelea ? 

Străjile mele credincioase rămineau în dreapta şi-n 
stinga mea, neconstatind, fireşte, nici o neregulă nici în 
creierul meu, nici în flirtul meu cosmic. 

— Nu eşti singur, reluă cu aceeași tandră tristeţe 
printesa mea sirenă. Te-am auzit adresindu-te altor oa- 
meni. Dar pe ei nu i-am auzit. 

Măiculiţă doamne, începe să devină tot mai inte- 
resant! Dar cum e posibil să recepţioneze undele so- 
nore prin vidul cosmic ? Idiot mai sînt, care unde sonore 
— doar sînt în scafandru şi vorbesc cu psihoroboţii prin 
radiotelefon ! Aşa stind lucrurile, ea va şti întotdeauna 
ce întreprind ! Trebuie să încerc legătura de alarmă, 
poate nu va fi în stare să-i determine unda! cu frecvenţa 
acesteia nu se va descurca. Psihoroboţii pot primi dis- 
poziții şi în scris, dar asta ar complica prea mult lu- 
crurile. 

Am trecut din nou pe șase milimetri spunînd : 

— Mai există și alții. Dar dumneata de ce mă 
minţi ? Spune-mi cine eşti, dacă vrei să continuăm dis- 
cuţia. 

— Nu ştiu. Cine eşti tu? 

— Un om. , 

— "Ţi-ai spus om pentru că ai avut altceva cu care să 
te compari, numind acel altceva cu alte cuvinte. Dar 
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eu n-am cu cine mă compara. De vreme însă ce put 
vorbi ca un om, numeşte-mă şi pe mine om. Vreau să fiu 
un om ca tine. 

— Eşti o maşină? am întrebat cu asprime, deoarece 
ultimele ei cuvinte răsunară întocmai precum cîntecul 
fatal şi amăgitor al sirenelor. 

— Nu ştiu, răspunse ea pentru a treia oară. Ce 
anume numeşti maşină ? 

Hotărisem s-o bombardez cu întrebări — maşina 
poate greşi, dar nu poate minți — încit să ajung siste- 
matic la adevăr, dar m-am poticnit de îndată. Ce-i o 
maşină? Doar pentru asta pornisem la drum — să în- 
teleg ce-i o maşină, deşi la noi, chipurile, treaba asta 
era clară: cea de-a patra lege a robotehnicii. Trebuia 
să i-o spun apelind la un exemplu: 

— Eu nu-s mașină, pentru că eu creez mașina. Eu 
sint om, dar în acest moment mă aflu într-o maşină pe 
care eu am creat-o. Și maşina asta este inteligentă, pu- 
ternică, poate şi vorbi, dar nu-i mai inteligentă, nici 
mai puternică şi nici nu vorbește mai bine decit creatu- 
rul ei, omul... Mi-am întrerupt şirul vorbelbr aici; îmi 
venea pur şi simplu să iau ceva şi să-mi sparg capul. 
Într-adevăr, numai un om şi un nătărău ca mine putea 
să se dea de gol în halul ăsta! Era evident că ea nu mă 
vedea, dacă în cazul ei se putea vorbi de văz în accep- 
ţiunea cunoscută de noi a cuvintului, iar acum aflase că 
acea alcătuire pe care ea o percepuse ca formă și masă 
nu eram eu, ci eu eram înlăuntrul ei. Am întrebat-o în 
grabă: 

— Pe tine cine te-a: creat? 

— Nu ştiu, răspunse ea pentru a patra oară. Tu 
ştii cine te-a creat, omule? 

Asta-i bună — aşa au dreptul să întrebe sfincşii, nu 
sirenele ! Dar îndărătul naivităţii aparente a unor asc- 
menea întrebări se putea foarte bfhe ascunde şi un apa- 
rat inteligent şi metodic de cunoaştere. Oricum s-ar pre- 
zenta lucrurile, pină acum ea aflase ceva despre mine, 
pe cînd eu despre ea — mimic! 

— În această privință ne asemănăm, i-am răspuns. 
Nici eu nu ştiu cine m-a creat. Dar... înlăuntrul tău 
există ceva? Cit ești de mare? Eşti pe dinăuntru la fel 
ca şi mine? am încurcat eu întrebările. 

— Eu sînt în sine, răspunse ea tandru şi trist. Sint 
aşa cum mă percepi. 
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— Dar cine te-a învățat să vorbeşti ca oamenii ?. nu 
m-am putut abţine. Judecînd profund, hotărisem că 
trebuia să obţin prin viclenie răspunsul la această, dacă 
nu cea mai importantă, oricum cea mai interesantă în- 
trebare, dar, după toate aparențele îmi era pur şi simplu 
teamă de acest răspuns. 

— Oamenii, răspunse mingea de o mie două sute 
optzeci şi trei de metri şi mă puteam jura că în vocea 
ei stăruia un sincer dor după acești oameni. Erau doi 
— ea.şi el. Ea mi-a dăruit glasul ei... 

— Unde? Cind? am izbucnit eu. 

— În sistemul stelei Peri, între cea de-a noua stea 
mare şi o cometă alcătuită din gheaţă, pe care exista 
un emițător. Dar erau şi ei străini, veneau dintr-un sis- 
tem solar total diferit. Mi-au spus că se afla departe de 
acest Peri. Mi-au spus că voi ajunge neapărat pe-acolo, 
dar uite că a trecut atita timp şi eu n-am mai ajuns. 
Tu de acolo vii?... 

Și ea începu să-mi dicteze nişte unghiuri, viteze, 
coordonate, nume, ce nu-mi spuneau nimic. O ascultam 
însă cu răbdare, dindu-mi seama de importanţa celor 
comunicate. După ce termină, i-am spus printre altele : 

— Acum dumneata ai să comunici despre întilinirea 
noastră, nu-i aşa ? 

— Nu acum, răspunse ea cu o sinceritate care nu-ţi 
îngăduia să pretinzi mai mult. Fac asta la un anumit 
interval. 

Așadar, nu reprezentam pentru ea un eveniment care 
s-o determine să-şi încalce graficul? Nu era însă mo- 
mentul s-o fac pe ofensatul. În afară de asta, mărturisi- 
rea ei venea în sprijinul presupunerii că am de a face 
cu un automat cu program ferm, şi nu cu un corp ce 
acţionează independent. Am rostit precaut: 

— La începutul convorbirii noastre îmi spuneai că 
sînt obosit, iar eu ţitam confirmat că într-adevăr, sînt. 
Știi ce înseamnă asta? 

— Nu sint întru totul sigură. Eu îţi vorbeam la 
fel cum îi vorbea ea lui. (Măiculiță doamne, va să zică 
ea ascultase şi ţinea minte pînă şi scenele lor de gelo- 
zie, care e puţin probabil să şi le fi făcut în scafandre.) 
Mi-au explicat că-i vorba de un consum de energie care 
se recuperează după un timp. 

— Exact, sint obosit. Îmi dai voie să mă odihnesc? 
Să întrerupem pentru un timp legătura ? 
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— Pleci? mă întrebă ea şi din nou eram în stare 
să mă jur că în vocea ei stăruia teama. Pentru cit 
timp ? 

— Nu plec. Voi rămîne în acelaşi loc. Dar sper că 
n-ai să mă ataci în timp ce mă odihnesc? 

— Știu ce întrebi. Eu nu pot ataca. 

— Dar să te aperi? 

—I Ştiu ce întrebi. Să mă apăr pot. 

— Mi-ai mai spus că iubeşti oamenii ? Știi ce in- 
seamnă asta ? 


— Tot aproximativ. Explicaţiile ce mi s-au dat n-au 
fost suficient de limpezi. Înseamnă că doreşti să fii me- 
reu împreună cu cineva. 

Păi da, ce altceva ar mai fi putut „ea şi el“ să-i spună 
în legătură cu această antică problemă! Deşi tocmai 
scena dintre ei, reprodusă la început, arăta cît de dău- 
nător este acest lucru pentru dragoste. Am zis, străduin- 
du-mă ca glasul meu să sune cu aceeaşi sinceritate me- 
canică ce răzbătea din glasul ei: 

— Vreau să fiu cu tine. 


— Vreau să fiu cu tine, răspunse ea ca un tandru 
ecou. 

— Mă voi odihni opt ore. Ştii cît e asta? 

— Cunosc modul de măsurare a timpului la oameni. 


Din momentul în care te-am chemat pentru prima oară, 
a trecut o oră. 


Mi-am consultat ceasul de þe aparatura de înregis- 
trat. Într-adevăr, era vorba dẹ o singură oră. Era cît pe 
ce să exelam: „Doamne, ce oră!“ Dar odată cu asta 
mi-am zis că „el şi ea“ au fost nevoiți să-i comunice uni- 
tățile noastre de măsură a timpului pentru a putea rea- 
liza un contact de durată. Mă mai gîndeam şi la alte 
vreo zece lucruri. Numai că asta nu era gîndire, ci un 
bombardament haotic de frinturi de gind care îmi mi- 
traliau din interior scoarța cerebrală, iar eu aveam, in- 
tr-adevăr, nevoie să-mi aşez pentru cîteva ore pe pernă 
capul acesta chinuit. 

— Noapte bună, i-am zis. 

— Noapte bună, îmi răspunse. Iată, nici lucrul esta 
nu prea ştiu ce inseamnă. Dar tot aşa îmi spuneau de 
fiecare dată şi ei cînd voiau să se odihnească. Eu voi 
fi cu tine, omule. 
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Mai bine să-mi văd de drum, mi-am zis, deconectind 
emițătorul. M-am îndreptat şi am simţit cît de mult imi 
înțepenise corpul de încordare în acest ceas nemaipome- 
nit. Am verificat starea de funcţionare a sistemului de 
apărare, deşi n-aveam temei să nu cred în declaraţia ei 
de dragoste. Dar dacă-i totuşi o sirenă şi nu o prințesă? 
Ce se întimplase cu cei doi ? Va trebui să întreb miine. 
Va trebui... Acum nu eram în stare să fac nimic mai 
mult decit să-i dau indicaţii lui Koro în ceea ce pri- 
veşte garda pe care o efectua în sectorul de comandă. 

Lui Toby n-aveam a-i da indicatii, misiunea lui era 
să se țină de coada mea şi să rămînă lîngă mine în timp 
ce dormeam. Şi voi mă iubiți, păianjenii mei? era ul- 
tima mea încercare de a gîndi ceva. Din moment ce tot 
timpul careva dintre voi vrea să fie cu mine... 

Se înțelege de la sine că nu-mi puteam permite să 
dorm opt ore. Patru nu erau destule, dar de vreme ce 
nu m-a dus capul să solicit mai multe, nu-mi rămiînea 
acum decit să mă îndop cu chimicale stimulatorii, ca 
să-mi limpezesc creierul pentru eforturile ce mă așteptau. 
Și aveam de muncit, nu glumă. Trebuia să-mi transfer 
întreaga convorbire pe text de manuscris, să-l analizez 
pe acesta prin lectură, căci altfel, indiferent de aparatul 
pe care aveam să-l folosesc," mi-ar fi recepționat ime- 
diat emisia şi mi-ar fi vorbit. Era clar că, după ce mă 
recunoscuse pe vechea undă standard a sondei geologice, 
toate teribilele ei simţuri erau acum deschise spre mine 
— într-adevăr, numai femeile îndrăgostite pot fi atît de 
sensibile. Mai trebuia să-mi elaborez un plan cît de cît 
gindit cu privire la comportarea mea pe mai departe şi 
un scenariu pentru întrebările mele. Mai trebuia să ve- 
rific şi unele lucruri... În general, aveam nevoie de o 
minte lucidă şi rece, dar pieptul meu, nerevcnit încă 
de-adevăratelea la o respiraţie normală, se sufoca deja 
ca în ajunul unei întilniri de dragoste. Din moment ce 
rămăsesem viu, din moment ce pînă acum Ea nu aten- 
tase cu nimic la securitatea mea, însemna, într-adevăr, 
că „voia să fie cu mine“. 

M-am dus repede la sectorul de comandă şi, fără 
să-mi dau seama imediat, am simţit o relaxare lăuntrică 
— Ea era acolo: în apropiere, pe un ecran, şi mai de- 
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parte, pe celălalt. Am prins instinctiv să umblu în virful 
picioarelor, de parcă mă temeam să n-o trezesc. Din 
moment ce auzise ciorovăielile amoroase ale precursori- 
lor mei, ce-ar fi împiedicat-o să-mi audă paşii? Iar 
acest lucru era mai mult decit uluitor, din punct de ve- 
dere tehnic, pentru noi, oamenii, ţinea deja de domeniul 
minunilor. Cum o făcea oare? Dar încetinel cu între- 
bările, căci cu întrebările omul mai degrabă se trădea;ă. 

M-am aşezat molcom în fața colectorului de informa- 
ţii. Era o maşină splendidă, ce înmagazina toate cunoş- 
tinţele despre Cosmos de care dispunea Icar. Am for- 
mat codul cuvenit dar, neputind să formulez întrebarea 
prin viu grai, trebuia s-o transform într-o problemă gra- 
fică, iar această operaţie necesita timp. Și totuşi, după 
circa cincisprezece minute, ştiam că în cataloagele ste- 
lare nu figurează nici o stea cu numele Peri; mai ştiam 
că locul ale cărui coordonate i-au fost date de cei doi 
se află inimaginabil de departe de Soarele nostru de 
baștină — lucru pentru care aş fi pariat și înainte de 
asta. Dragostea-i dragoste, dar o adresă in Cosmos nu 
se dă chiar aşa! 

Problema următoare se dovedi a fi sensibil mai com- 
plicată pentru mine. Mi se pare ciudat de ce n-o fi re- 
zolvat-o tata. Ei urmăriseră drumul asteroidului pe 
direcţia ipotetică, în sens invers, numai atît cît le era 
necesar pentru a calcula unde va fi locul întilnirii cu 
mine. Se pare că nu erau siguri de modul lui exact de 
deplasare. Oricum ar sta însă lucrunile, după două ore 
de chinuri, în cazul în care n-am comis vreo greşeală 
prea mare în punerea problemei, puteam admite cu un: 
procent considerabil de probabilitate că asteroidul a tre- 
cut cu circa o sută optzeci de ani mai înainte pe lingă sau 
prin sistemul solar, că această stea Peri putea fi însuşi 
Soarele şi că întilnirea ei cu locuitorii tereștri a avut 
loc între Pluton şi vreo cometă aflată tocmai atunci în 
trecere. Care anume o fi fost, n-au decit să calculeze 
astrofizicienii ! Din cîte ştiu, Pămintul dotase de mult 
majoritatea cometelor din sistemul solar cu tot felul de 
stații automate. Dar o sută optzeci de ani? De fapt, 
aceştia sînt ani icarieni, iar eu i-am calculat după vi- 
teza medie actuală a asteroidului, care se află departe 
de siştemul solar. Este posibil ca atunci cind se apropie 
de vreo stea, el să-şi mărească viteza. Nu-i exclus să 
fie dotat şi cu motoare?! 
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Ce s-o fi întîmplat oare cu acea neinfricată pereche ? 
Dacă aş fi scotocit în memoria colectorului, aş fi putut 
descoperi ceva despre soarta lor, dar acum nu mai dis- 
puneam de timp, iar pe de altă parte, se vede treaba 
că nici soarta lor n-a fost prea fericită. Altminteri, am 
fi ştiut şi noi despre acea primă întîlnire cu un re- 
prezentant al unei alte civilizaţii. O fi fost oare chiar 
prima ? Cite alte nave interplanetare n-au pierit în îm- 
prejurări necunoscute ! 

Ce civilizație o mai fi şi asta? Acest cercetaş re- 
prezintă oare o componentă a ei, așa cum Icar reprezintă 
o parte componentă a civilizaţiei pămintene, sau nu e 
altceva decit un cercetaș automat? lată primul lucru 
pe care trebuia să-l aflu, deşi, după toate probabilitățile, 
el cra şi cel mai greu. "Logica terestră n-ar fi acceptat 
un cercetaș care s-ar fi apucat, încă de la prima întil- 
nire, să dea totul în vileag, ca să mă exprim astfel, cu 
privire la civilizaţia noastră. De aceea acel „nu știu“ pe 
care îl auzisem de patru ori pînă acum putea însemna 
că este vorba şi de un automat în care nu sînt stocate 
asemenea date, dar putea însemna că este vorba şi de 
o civilizaţie care cultivă viclenia. Dealtfel, nici noi, care 
nu sintem o civilizaţie ce cultivă viclenia, nu cunoaş- 
tem răspunsul la unele dintre aceste întrebări... 

— Salut, draga mea! i-am spus. Faptul că o abor- 
dasem imediat şi impulsiv la feminin nu se datora numai 
glasului ei. De genul feminin era şi „civilizație“, dar și 
„maşină“, iar eu, ca bărbat, mă puteam simţi mai uşor 
atras de genul feminin, el îmi inspira acea stare de spi- 
rit de care şi aşa duceam lipsă. Salut, draga mea! am 
repetat. şi, de ce să nu recunosc, era spusă cu sinceri- 
tate. 

— Salut, omule! veni prompt răspunsul ei. Dacă nu 
Musa alt glas, aş fi zis că eşti acelaşi. La fel mi se adresa 
și el. 

Într-adevăr, mă simțeam năpădit de un irezistibil 
sentiment de cordialitate față de ea, dar, după depăşirea 
momentului de surpriză, mi se ascuţi şi spiritul critic. 
Simţeam că vocea ei e tandră şi tristă, dar în mod uni- 
form tandră şi tristă, cu o intonaţie constantă, indepen- 
dent de cenţținutul cuvintelor. Emoţiile pe care înainte 
le percepeam în rostirea ei erau rodul imaginaţiei mele 
tulburate de surprinzătoarea minune. Era bizar de ce 
tocmai intonaţia asta îi plăcuse şi şi-o însuşise. Oare 
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trăsese cu urechea îndelung la vorba celor doi inainte 
-ca ei înşişi s-o fi descoperit? lar ei să se fi aflat in 
primejdie ? Momentul era potrivit, avind în vedere mo- 
dul asociativ de gindire al omului, pentru a întreba ce 
s-a întîmplat cu cel care îi spusese şi el „salut, draga 
mea“, şi cu cea de la care luase glasul, dar mi-am în- 
frinat galopul curiozităţii — se impunea să-mi respect 
planul de întrebări, oricît de în pripă mi-l încropisem. 

— Tu n-ai nevoie de odihnă? Cum îţi recuperezi 
energia consumată ? 

— Se recuperează automat. 

— Din ce? 

— Nu ştiu. 

— Dar consumi multă energie, i-am spus, avind 
grijă să nu par insistent. Mai ales pentru emisiunile 
periodice. 

— Da, răspunse ea tandru şi trist. 

— Cum îi transmiţi aceste comunicări ? 

După cum şi presupusesem, ea răspunse: 

— Nu ştiu. 

— Chiar într-adevăr nu ştii sau ţi-e interzis să vor- 
bești despre asta? 

— Nu ştiu. 

— În ce direcţie transmiţi? 

— Emiţătoarele se autodirijează. 

— Dar tu nu recepţionezi emisiuni ? 

— Ba da. De pe diferite stele, de pe planete, de la 
tine. 

— Nu de natura asta. Tu nu recepţionezi emisiuni. 
de acolo de unde ai plecat ? Prin care să ţi se Spună ce 
ai de făcut ? 

— Nu. 

— Nu ştii de unde şi cînd ai plecat? 

— Nu ştiu. 

— Dar incotro te îndrepţi ? 

— Nu ştiu. 

Da, într-adevăr, un automat nu trebuie să cunoască 
nici unul dintre lucrurile astea, dar parcă o civilizaţie 
ştie de unde a plecat şi încotro se îndreaptă? Dacă mă 
întrebaţi : Încotro, Zenon Balov? vă voi da cel mult un 
răspuns lipsit de răspuns: Spre stele. Așa imi răspunse 
și Fa, cind am întrebat-o cum își stabilește atunci itine- 
-Tarul. 
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— Eu mă îndrept întotdeauna spre stele. Mai întii 
spre una, apoi spre alta, spre următoarea... 

— Şi de fiecare dată rămii aceeaşi perioadă de timp ? 
am întrerupt-o cu următoarea întrebare. Stelele te atrag 
irezistibil, apoi irezistibil te resping. 

— Da. Tu ştii asta, omule. 

Din toate răspunsurile, acesta fu singurul care o trăda 
mai categoric ca fiind un automat cu programare fermă. 
Dar iată că ea mă descumpăni: 

— Ea şi el mi-au spus că şi în cazul oamenilor se 
întîmplă la fel: Mai întii se atrag irezistibil, apoi ire- 
zistibil se resping. 

Nu i-am spus că ei au glumit, au glumit amar din 
cauza .propriei lor drame. Nu i-am spus nici că mișcările 
psihice n-au nimic comun cu mecanica unei mişcări care 
utilizează forţele gravitaționale ale stelelor. Nu i-am 
servit nici obiecţia că omul dispune de nițică libertate a 
programării lui emoționale, deoarece... Dar cit de mare 
poate fi această libertate ? 

Am remarcat în mod special că uneori ea îmi repeta 
pedant cuvintele. Bineînţeles, acest. lucru era notat şi 
de aparatura de înregistrare, dar putea să-mi scape mai 
apoi, şi era vorba de un lucru important. Era legat, pe- 
semne, de modul ei de a se autoinstrui. Probabil, în 
acelaşi fel işi însuşise şi acea tristă şi tandră limbă pă- 
miînteană, pentru mine cu un accent uşor arhaic. Urmă- 
toarea mea întrebare nu mai fu din cele programate: 

— Dar cel puţin ce ai înăuntrul tău trebuie să ştii? 

— Nu ştiu... 

— Afirmi că nu ştii nimic despre tine, m-am aprins, 
şi ori de cîte ori mă aprindeam, trăncăneam de fiecare 
dată lucruri nepermise. lar mai adineaori mi-ai zis că 
nu eşti în stare să ataci, dar că te poţi apăra. Va să zică, 
te cunoşti destul de bine. 

De această întrebare depindeau multe, aş spune că 
depindea totul. Chiar şi cel mai bun automat autodidact 
nu ajunge la conştiinţa de sine. Pe Pămint acest lucru 
nu i-a fost dat decît omului. Și asta îl deosebea de toate 
celelalte ființe vii şi nevii. Icar nu reprezenta nimic în 
plus față de un asemenea cercetaş; fusese trimis de 
civilizaţia noastră spre aştri, dar el ajunsese la conştiinţa 
de sine, lucru ce-l transformase automat atât într-o parte 
a civilizației terestre, cit şi într-o civilizaţie de-sine-stă- 
tătoare. Pe cînd Ea? 
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Ea rosti tandru şi trist: 

— Primul lucru pe care l-am aflat despre mine este 
că şi eu pot fi „ea“ şi că mă numesc „dragă“. Al doilea 
lucru pe care l-am aflat despre mine este că pot să mă 
apăr. Mai mult nu ştiu despre mine. 

Inima încetase 'să-mi bată cînd am întrebat: 

— Cind ai aflat că te poţi apăra? 

— Cind ea şi el au vrut să se oprească din zbor pe 
suprafața mea, pentru a fi împreună. Și eu voiam să 
fim impreună. 

— Dar ei nu s-au oprit, aşa-i? 

— Nu. 

— Ce ai înregistrat tu? 

— O foarte puternică şi bruscă iradiaţie. 

— Și pe urmă ei au încetat să mai existe? 


— Ea şi el au încetat să mai existe, îmi răspunse 


Ea cu acea uniformitate mecanică a vocii feminine pe 
care o asimilase. 


Am solicitat timp de odihnă douăzeci de ore. 
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Acestea reprezentau deja lucruri pe care nu le mai 
puteam rezolva de unul singur. Şi iată că, în anumite 
condiţii, omul ajunge să nutrească o anumită stimă faţă 
de consiliul astronavigatorilor. Eu însă nu aveam drep- 
tul să iau legătura cu el, la fel cum nu luaseră legătura 
cu nimeni aceşti „ea şi el“, deopotrivă de bravi şi de 
uşuratici. Ei avuseseră răbdare — cine ştie cît de pre- 
jungit fusese acest efort — s-o înveţe să vorbească, pen- 
tru a-i crea un contact real cu omenirea, dar nu avuse- 
seră suficientă răbdare pentru a pleca. De ce însă nu 
trecuseră măcar la o verificare preliminară? Nu avu- 
seseră posibilitatea sau fuseseră vrăjiţi de fermecătoarea 
bunăvoință a acestei drăguțe grăsane ? 

Nu-mi puteam permite să le repet greşeala, întelep- 
ciunea spuniîndu-mi că trebuie să fac cale întoarsă. De- 
altfel, şi situaţia era, în linii mari, destul de clară: 
aveam de a face cu un robot de cercetare aparținind 
unei civilizaţii necunoscute şi dispunînd de o universa- 
litate şi o sensibilitate a aparatului de recepţie la care 
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noi aveam încă multă vreme să rivnim. Dar iată că prima 
întilnire cu o altă civilizaţie îi oferă şi posibilitatea pri- 
mei cunoaşteri de sine. El se delimitează deja atit de 
celelalte corpuri din spaţiu, cit şi de propriile sale func- 
“ţii, într-un .cuviînt: devine conştient de sine însuși! Se 
înțelege că n-a început pe loc să se autostudieze, dar în 
el a apărut conştiinţa de sine — în forma ei cea mai 
elementară, de principiu — şi din acest moment auto- 
matul încetează să mai fie o maşină. Toby și Koro, care 
'mă flanchează ca nişte gorile, își pot spune şi ei pe 
nume,, dar acest lucru decurge din cea de-a patra po- 
'zuncă a robotehnicii stocate în ei. Și pentru că legea a 
treia îi obligă să se ocupe ei singuri de securitatea lor, 
îşi cunosc anatomia mai bine decit îşi cunoaşte omul 
“propriul său corp, dar asta se întîmplă tot graţie cu- 
moştințelor stocate în construcția lor. Ea însă a ajuns 
'să existe de una singură „Ea“! Autoinstruirea se trans- 
‘formase în evoluţie, lucru de o crucială importanţă pen- 
“tru noi. Dacă ştiam — observind-o, — să aflăm cum se 
naşte o rațiune, obțineam răspuns la majoritatea între- 
'bărilor pe care ni le-am pus în ultimele cinci-şase mii 
-de ani. 

Am încălcat liniştea celor douăzeci de ore solicitate 
cu o întrebare la care nici nu mă piîndisem pină atunci 
— de ce nu-mi distrusese proiectilul de explorare ? Îmi 
răspunse cu invariabilul ei „nu știu“. Nu cumva i s-a 
‘dereglat sistemul defensiv? Nu o încearcă o asemenea 
senzaţie ? Silit să-i explic aproape două ore ce-i aia sen- 
:zație, mai că regretam că-i pusesem ultima întrebare. 

— Tu vrei să fim împreună. În cuvintul „vrei“ se 
află un simțămiînt. Acest „Să simți“ îl premerge pe „Să 
vrei“. Pentru a afla că vrei ceva, trebuie mai întîi să 
simti că vrei.. 

Și aşa mai departe... căci nu sint prea tare în logică; 
ss-a demonstrat că al patruzeci şi şaptelea cromozom Y 
„determină dependenţa caracterului de emoții, nu de ra- 
ţiune. Și tocmai îmi trecuse prin minte treaba cu me- 
“canismele defensive, găselniță de care eram chiar mindru. 
I-am cerut permisiunea de a trimite pe suprafață ei 
un mic aparat. Nu puteam renunţa la dorinţa mea ini- 
ţială de a desprinde dintr-însa o bucăţică recurgind la 
o sondă geologică. Am încredinţat-o că acest lucru n-o 
să-i dăuneze cu nimic, ba, dimpotrivă, va avea de ciîșşti- 
gat, căci își va putea da seama dacă i s-a defectat sau 
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nu sistemul defensiv. Iar în caz.că sistemul n-ar fi avut 
nici o defecţiune, eu unul n-aş fi suferit cituşi de puţin 
dacă pierdeam acest mic aparat. Deci, în mod sigur, 
prietenia noastră n-ar fi fost cu nimic ştirbită din pri- 
cina asta. 

Ea se învoi, nedumerită parcă de faptul că se putea 
face o problemă din asemenea fleacuri, şi sonda geolo- 
gică porni în zbor vertiginos, ca o albină spre stupul ei. 
O ghidam pe drumul cel mai scurt, cit mai iute cu pu- 
tinţă. Nu i-am redus viteza decit în imediata vecinătate 
a rețelei, de unde am început s-o cobor cu mare pru- 
denţă. Emiţătorul ei funcţiona ireproşabil, pe ecran se 
şi zăreau, printre coastele metalice ale reţelei, micile și 
întunecatele orificii de pe materia aceea ciudată, mă- 
rite la dimensiunile unor cratere miniaturale. Nici 
funcţionarea receptorului nu era perturbată de absolut 
nimic, aşa că sonda îmi execută cu mavimă promptitu- 
dine toate comenzile. Da; într-adevăr! Este bizar că un 
sistem defensiv, în perfectă stare J- funcţiune, admite 
corpuri străine la o distanţă atît de :n.“ă! 

I-am împărtăşit automat acest gind şi lui Koro, care 
mă seconda în calitatea sa de responsabil cu sondele. 
Auzindu-mă, ea interveni de îndată: 

— Vreau ca lucrul numit de tine aparat să se oprească 
pe suprafaţa mea. 

Să fie oare în stare să-şi dirijeze şi unele reacții pro- 
prii? Ar fi un lucru formidabil! 

Am lăsat sonde să străbată restul de cinciz::ci de metri 
cit mai rămăsese pînă să atingă suprafaţa ei. Controlul 
aparatului de aterizare începu să dea cu nervozitate 
peste cap cifrele de la nouăzeci și nouă înapoi: La zero, 
pe ecranul telescopic scăpără un mic fulger verde. Ce- 
lălalt ecran se întunecă. Sonda nu mai exista. Deşi, din 
capul locului, fusesem aproape sigur că aşa se vor des- 
fășura lucrurile, deznodămintul mă duru. O întrebai: 

— Ai simţit ceva? 

— Ceea ce numeşti aparat nu mai există. 

— Nu mai există. Dar tu nu ești vinovată. 

Şi-mi petrecui restul orelor din odihna solicitată ol- 
servind pe ecran, cu un sentiment de curiozitate ames- 
tecată cu un fel de groază, cum, în locul unde explodase 
mica sondă geologică, masa poroasă se umflă ca.o proe- 
minenţă, devenind netedă şi lucioasă, cum se aşază apoi 
treptat, şi pe ea apărură ia loc micile orificii dinainte, 
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— Eu mă îndrept întotdeauna spre stele. Mai întii 
spre una, apoi spre alta, spre următoarea... 

— Şi de fiecare dată rămii aceeaşi perioadă de timp ? 
am întrerupt-o cu următoarea întrebare. Stelele te atrag 
irezistibil, apoi irezistibil te resping. 

— Da. Tu ştii asta, omule. 

Din toate răspunsurile, acesta fu singurul care o trăda 
mai categoric ca fiind un automat cu programare fermă. 
Dar iată că ea mă descumpăni: 

— Ea şi el mi-au spus că şi în cazul oamenilor se 
întîmplă la fel: Mai întîi se atrag irezistibil, apoi ire- 
7istibil se resping. l i 

Nu i-am spus că ei au glumit, au ghumit amar din 
cauza .propriei lor drame. Nu i-am spus nici că mişcările 
psihice n-au nimic comun cu mecanica unei mişcări care 
utilizează forțele gravitaționale ale stelelor. Nu i-am 
servit nici obiecția că omul dispune de nițică libertate a 
programării lui emoționale, deoarece... Dar cît de mare 
poate fi această libertate ? 

Am remarcat în mod special că uneori ea îmi repeta 
pedant cuvintele. Bineînțeles, acest. lucru era notat şi 
de aparatura de înregistrare, dar putea să-mi scape mai 
apoi, şi era vorba de un lucru important. Era legat, pe- 
semne, de modul ei de a se autoinstrui. Probabil, în 
acelaşi fel işi însuşise şi acea tristă şi tandră limbă pă- 
miînteană, pentru mine cu un accent uşor arhaic. Urmă- 
toarea mea întrebare nu mai fu din cele programate: 

— Dar cel puțin ce ai înăuntrul tău trebuie să ştii? 

— Nu ştiu... 

— Afirmi că nu ştii nimic despre tine, m-am aprins, 
şi ori de cîte ori mă aprindeam, trăncăneam de fiecare 
dată lucruri nepermise. lar mai adineaori mi-ai zis că 
nu eşti în stare să ataci, dar că te poți apăra. Va să zică, 
te cunoşti destul de bine. 

De această întrebare depindeau multe, aș spune că 
depindea totul. Chiar şi cel mai bun automat autodidact 
nu ajunge la conştiinţa de sine. Pe Pămînt acest lucru 
nu i-a fost dat decît omului. Și asta îl deosebea de toate 
celelalte fiinţe vii şi nevii. Icar nu reprezenta nimic în 
plus față de un asemenea cercetaş; fusese trimis de 
civilizația noastră spre aştri, dar el ajunsese la conştiinţa 
de sine, lucru ce-l transformase automat atît într-o parte 
a civilizațiai terestre, cît și într-o civilizaţie de-sine-stă- 
tătoare. Pe cînd Ea? 
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Ea rosti tandru şi trist: 

— Primul lucru pe care l-am aflat despre mine este 
că şi eu pot fi „ea“ şi că mă numesc „dragă“. Al doilea 
lucru pe care l-am aflat despre mine este că pot să mă 
apăr. Mai mult nu ştiu despre mine. i 

Inima încetase să-mi bată cînd am întrebat: 

— Cînd ai aflat că te poți apăra? 

— Cind ea şi el au vrut să se oprească din zbor pe 
suprafața mea, pentru a fi împreună. Și eu voiam să 
fim impreună. 

— Dar ei nu s-au oprit, aşa-i? 

— Nu. 

— Ce ai înregistrat tu? 

— O foarte puternică şi bruscă iradiaţie. 

— Şi pe urmă ei au încetat să mai existe? 

— Ea şi el au încetat să mai existe, îmi răspunse 
Ea cu acea uniformitate mecanică a vocii feminine pe 
care o asimilase. 


Am solicitat timp de odihnă douăzeci de ore. 
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Acestea reprezentau deja lucruri pe care nu le mai 
puteam rezolva de unul singur. Şi iată că, în anumite 
condiţii, omul ajunge să nutrească o anumită stimă faţă 
de consiliul astronavigatorilor. Eu însă nu aveam drep- 
tul să iau legătura cu el, la fel cum nu luaseră legătura 
cu nimeni aceşti „ea şi el“, deopotrivă de bravi şi de 
ușuratici. Ei avuseseră răbdare — cine ştie cît de pre- 
lungit fusese acest efort — s-o înveţe să vorbească, pen- 
tru a-i crea un contact real cu omenirea, dar nu avuse- 
seră suficientă răbdare pentru a pleca. De ce însă nu 
trecuseră măcar la o verificare preliminară? Nu avu- 
seseră posibilitatea sau fuseseră vrăjiți de fermecătoarea 
bunăvoință a acestei drăguţe grăsane ? 

Nu-mi puteam permite să le repet greşeala, înțelep- 
ciunea spunîndu-mi că trebuie să fac cale întoarsă. De- 
altfel, şi situaţia era, în linii mari, destul de clară: 
aveam de a face cu un robot de cercetare aparţinind 
unei civilizaţii necunoscute şi dispunind de o universa- 
litate şi o sensibilitate a aparatului de recepţie la care 
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noi aveam încă multă vreme să rivnim. Dar iată că prima 
întilnire cu o altă civilizaţie îi oferă şi posibilitatea pri- 
mei cunoașteri de sine. El se delimitează deja atit de 
celelalte corpuri din spaţiu, cît şi de propriile sale func- 
“ţii, într-un .cuviînt: devine conştient de sine însuşi! Se 
înțelege că n-a început pe loc să se autostudieze, dar în 
-el a apărut conştiinţa de sine — în forma ei cea mai 
elementară, de principiu — și din acest moment auto- 
matul încetează să mai fie o maşină. Toby şi Koro, care 
mă flanchează ca nişte gorile, îşi pot spune şi ei pe 
nume, dar acest lucru decurge din cea de-a patra po- 
'zuncă a robotehnicii stocate în ei. Şi pentru că legea a 
treia îi obligă să se ocupe ei singuri de securitatea lor, 
îşi cunosc anatomia mai bine decit işi cunoaşte omul 
“propriul său corp, dar asta se întîmplă tot grație cu- 
moștințelor stocate în construcţia lor. Ea însă a ajuns 
să existe de una singură „Ea“! Autoinstruirea se trans- 
formase în evoluţie, lucru de o crucială importanţă pen- 
“tru noi. Dacă ştiam — observind-o, — să aflăm cum se 
naşte o rațiune, obțineam răspuns la majoritatea între- 
'bărilor pe care ni le-am pus în ultimele cinci-şase mii 
-de ani. 

Am încălcat liniştea celor douăzeci de ore solicitate 
“cu o întrebare la care nici nu mă pîndisem pînă atunci 
— de ce nu-mi distrusese proiectilul de explorare ? Îmi 
răspunse cu invariabilul ei „nu știu“. Nu cumva i s-a 
"dereglat sistemul defensiv? Nu o încearcă o asemenea 
senzație ? Silit să-i explic aproape două ore ce-i aia sen- 
:zaţie, mai că regretam că-i pusesem ultima întrebare. 

— Tu vrei să fim împreună. În cuvintul „vrei“ se 
află un simțămiînt. Acest „să simți“ îl premerge pe „să 
vrei“. Pentru a afla că vrei ceva, trebuie mai întii să 
simti că vrei.. 

Şi aşa mai departe... căci nu sînt prea tare în logică; 
's-a demonstrat că al patruzeci şi şaptelea cromozom Y 
„determină dependenţa caracterului de emoţii, nu de ra- 
ţiune. Și tocmai îmi trecuse prin minte treaba cu me- 
«canismele defensive, găselniţă de care eram chiar mindru. 
I-am cerut permisiunea de a trimite pe suprafaţă. ei 
“un mic aparat. Nu puteam renunţa la dorința mea ini- 
țială de a desprinde dintr-însa o bucăţică recurgind la 
© sondă geologică. Am încredinţat-o că acest lucru n-o 
să-i dăuneze cu nimic, ba, dimpotrivă, va avea de ciști- 
gat, căci îşi va putea da seama dacă i s-a defectat sau 
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nu sistemul defensiv. Iar în caz.că sistemul n-ar fi avut 
nici o defecţiune, eu unul n-aş fi suferit cituşi de puţin 
dacă pierdeam acest mic aparat. Deci, în mod sigur, 
prietenia noastră n-ar fi fost cu nimic ştirbită din pri- 
cina asta. 

Ea se învoi, nedumerită parcă de faptul că se putea 
face o problemă din asemenea fleacuri, și sonda geolo- 
gică porni îm zbor vertiginos, ca o albină spre stupul ei. 
O ghidam pe drumul cel mai scurt, cît mai iute cu pu- 
tință. Nu i-am redus viteza decit în imediata vecinătate 
a reţelei, de unde am început s-o cobor cu mare pru- 
dență. Emiţătorul ei funcţiona ireproşabil, pe ecran se 
şi zăreau, printre coastele metalice ale reţelei, micile și 
întunecatele orificii de pe materia aceea ciudată, mă- 
rite la dimensiunile unor cratere miniaturale. Nici 
funcţionarea receptorului nu era perturbată de absolut 
nimic, aşa că sonda îmi execută cu mavimă promptitu- 
dine toate comenzile. Da, într-adevăr ! Este bizar că un 
sistem defensiv, în perfectă stare d: funcţiune, admite 
corpuri străine la o distanță atît de :n.-ă! 

I-am împărtăşit automat acest gind şi lui Koro, care 
mă seconda în calitatea sa de respoiisabil cu sondele. 
Auzindu-mă, ea interveni de îndată: 

— Vreau ca lucrul numit de tine aparat să se oprească 
pe suprafaţa mea. 

Să fie oare în stare să-şi dirijeze și unele reacţii pro- 
prii ? Ar fi un lucru formidabil! 

Am lăsat sonde să străbată restul de cinciz:ci de metri 
cit mai rămăsese pînă să atingă suprafaţa ei. Controlul 
aparatului de aterizare începu să dea cu nervozitate 
peste cap cifrele de la nouăzeci şi nouă înapoi: La zero, 
pe ecranul telescopic scăpără un mic fulger verde. Ce- 
lălalt ecran se întunecă. Sonda nu mai exista. Deşi, din 
capul locului, fusesem aproape sigur că aşa se vor des- 
fășura lucrurile, deznodămîntul mă duru. O întrebai: 

— Ai simţit ceva? 

— Ceea ce numeşti aparat nu mai există. 

— Nu mai există. Dar tu nu eşti vinovată. 

Şi-mi petrecui restul orelor din odihna solicitată ob- 
servind pe ecran, cu un sentiment. de curiozitate ames- 
tecată cu un fel de groază, cum, în locul unde explodase 
mica sondă geologică, masa poroasă se umflă ca.o proe- 
minenţă, devenind netedă şi lucioasă, cum se aşază apoi 
treptat, şi pe ea apărură ia loc micile orificii dinainte, 
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cum cele trei incinte octaedrice — numai ele participa- 
seră la explozie sau fuseseră afectate de aceasta — se 
ivipă dinăuntru, plutind parcă. Avusesem grijă să lansez 
şi un al doilea proiectil de .observaţie, pentru a filma 
procesul dintr-un alt unghi, creierul meu fiind deci scu- 
tit să mai participe la observarea evenimentelor. De 
fapt, el nici nu încerca să participe altfel decit printr-o 
tristă resemnare. El nu se întreba ce anume s-a în- 
tîmplat, nu-și punea decit următoarea întrebare: n-am 
fost oare nedrepți faţă de sirene ? 

S-ar -putea ca sirenele să iubească, într-adevăr, omul 
şi să vrea să fie împreună cu el. De aceea ii cîntă cîn- 
tecele cele mai frumoase şi-i făpăduiesc minunăţii în 
raiul lor. Și habar n-au, bietele, că drumul spre ele e 
veşnic stăvilit cu străşnicie de stînci submarine care le 
apără fără de scrupule singurătatea... 

Cum își amintea de „cintec“, în creierul meu apărea 
invariabil şi Mayola Beni, ceea ce, învoiţi-vă şi dum- 
neavoastră, numai a creier de om de știință nu aducea... 

Cînd odihna mea se termină, nu se mai putea cu 
nimic constata că, la un moment dat, avusese loc un- 
deva o explozie. Și abia atunci mi-a venit în- minte idcea 
să pun în funcţiune absorbamții de praf cosmic şi să plimb 
proiectilul de explorare jos de tot, pe deasupra locului 
în care se produsese explozia şi, de asemenea, de-a lun- 
gul traseului parcurs.. Nu era cituşi de puţin exclus ca 
la explozie să fi sărit şi vreo fărimă din misteriosul corp 
al sirenei mele, ceea ce ar fi însemnat că particule de-ale 
ei puteau fi găsite în rămăşiţele pulverizate ale sondei 
mele geologice. Asta, bineînţeles, dacă n-ar fi avut loc o 
anihilare totală, în orice caz s-ar fi putut descoperi doar 
urme de fotoni pe plăcile fotografice sau de neutroni în 
filtrele Besonov. Deşi ideea îmi venise cu întirziere, in- 
dicatoarele proiectilului arătau că absorbanţii de praf 
captaseră totuşi ceva. Ce putea fi oare acel ceva? Dar-ar 
Domnul să fie de natură a mă scoate cît de cit cu faţa 
curată în ochii tatii, căci altfel cum mi-aş fi justificat o 
omisiune atit de copilărească? Relatindu-i că în acest 
răstimp am născocit o nouă poveste despre sirene ?... 

Da, într-un fel sau altul, ceea ce numeam eu odihnă 
se transformase într-o muncă destul de intensă, plină 
de noi neliniști şi frămîntări. Ba însoţită şi de unele 
emoții ce mă puseră pe gînduri. Cînd orele de odihnă 
se scurseră, reușisem, printre altele, să definitivez și 
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cursul pe care nava avea să-l urmeze la înapoiere. Așa 
că nu-mi rămăseseră decit probleme izolate privind le- 
găturile noastre reciproce, probleme asupra cărora nu 
aveam dreptul de a decide singur. 

La sfirşitul celor douăzeci de ore, am introdus în 
autopilot datele noului curs şi am rostit prin emiţător, 
fără a-mi desprinde ochii de pe fața aceea enigmatică, 
brăzdată de cute octogonale: 

— Eu trebuie să plec, draga mea. 

Credeţi-mă că am pronunţat acest „draga mea“ cu o 
foarte stranie emoție ! Şi mai straniu însă era faptul că 
aş fi dat nespus de mult pentru ca acea necunoscută 
parte a ei, cea care îmi răspundea, să fi devenit tot aşa 
de tandră şi bună ca vocea femeii terestre pe care și-o 
însuşise. Aşa se explică, pesemne, că imaginaţia mea 
atribui din nou cuvintelor ei eternele sentimente ale 
civilizației umane : 

— Nu pleca, omule! Te rog! Nu pleca, omule! 

— Nu pot rămine totdeauna cu tine, căci voi muri. 

— Ce inseamnă asta ? 

Era normal ca draga de ea, necunoscindu-se pe sine, 
să nu ştie ce-i aia moarte! 

— Se va întîmpla cu mine ceea ce s-a întîmplat cu 
aparatul, ceea ce s-a întimplat cu „ea şi el“. 

Poate că nu a înțeles, poate că a refuzat să înțeleagă, 
căci se mulţumi să repete: 

— Nu pleca, omule! Te rog! Nu pleca, omule! 

Și m-am gindit: acesta-i plinsul unei alcătuiri care 
a încetat să mai fie maşină. Ea s-a născut pentru o 
viaţă socială, dar a dobindit astfel sentimentul singură- 
tăţii. Căci, privind lucrurile cu luciditate, ce altceva în 
afara sentimentului de singurătate în Univers ciştigase 
omenirea părăsind stadiul bioautomatic al lumii ani- 
male şi transformîndu-se în civilizaţie ? 

Ea însă putea fi fericită. Ea nu va mai fi singură. 
Domni, n-o vor mai lăsa singură printre stele. Și, prin 

Ea avea să afle numeroase alte lucruri despre sine 
neki Dan că avea să devină, într-adevăr, mai feri- 
cită din această pricină, asta era altă problemă! Îmi 
cunoşteam bine icarienii şi ştiam că, de îndată ce mă 
voi întoarce, va porni în căutarea Ei o nouă navă, cu 
oameni mult mai inteligenţi, mai întreprinzători şi mai 
veseli decît mine. Aşa că nu minţeam jurindu-mă cum 
se jură bărbatul în fața iubitei sale: 
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— Mă voi întoarce, draga mea. Crede-mă! Mă voi 
întoarce foarte curînd, şi omul va fi mereu alături de 
tine! 

Vocea ei umană, tandră şi tristă, mă însoţi după 
aceea pină ce am scos din funcţiune toate aparatele de 
emisie-recepție şi am trecut la efectuarea unei compli- 
cate manevre menite s-o inducă în eroare; m-am În- 
dreptat apoi spre Icar cu speranţa că voi reuşi să-mi 
ascund urmele, în aşa fel ca Ea să nu-i poată descoperi 
poziţia.” 

Da-da, fiind doar un biet cercetaş, omului nu-i este 
permis să aibă încredere nici măcar în iubita lui. 


CÎND STRĂPUNGI ZIDUL 


Și iată-mă din nou în mrejele tăcerii şi ale singură- 
tăţii. Aceste două componente ale singurătăţii mele nu-şi 
pierduseră din intensitate datorită faptului că acum eram 
aşteptat nu numai pe Icar, ci mă aștepta şi Ea — Ea, 
căreia nu-i găsisem incă un nume. Dar nu eram eu cel 
care o descoperise pentru prima oară, așa că acest merit 
nu „mi se cuvenea mie. Și totuși: acei minunaţi „ea şi 
el“ nu sînt descoperitorii ei, deoarece ei au descoperit 
altceva. „Ea şi el“ sânt părinţii ei. De cîtă dragoste şi 
răbdare au făcut amindoi risipă pînă cînd au transformat 
această minge în fiinţă. Şi de cît timp — pînă cind au 
ajuns să fie ucişi de scumpul lor odor, căruia nu reuşi- 
seră să-i dea nici măcar un nume? Deoarece nu ştiau 
încă ce anume au creat! 


Dar care părinte ştie asta! 


Tata... de fapt, genialul meu tată, ştie cu siguranță. 
A intuit cu siguranţă cel puţin faptul că mi-e necesară 
tocmai o asemenea minge, care să concentreze ca în- 
tr-un focar dezordinea din viața mea şi din capul meu, 
de vreme ce m-a propus să fiu éu cel trimis pe ur- 
mele ei. . 

Acum puteam să-mi pun întrebări cu duiumul şi de 
orice natură — manevra îndelungată şi zborul meu ab- 
solut silențios spre locul de întîlnire cu Icar îmi puneau 
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la dispoziție timp destul. Îndestul chiar şi pentru a. 
primi o nouă vizită a claustrofobiei. Căci după apariţia: 
Ei, nava deveni extrem de strimtă. Şi vizita, se înțelege, 
nu întîrzie. Cu acest soi de boală lucrurile se petrec 
cam aşa : dacă s-a apropiat o dată de tine, te îndrăgeşte 
pentru toată viaţa. Partea proastă e că mă face aproape 
inapt pentru calitatea de astropitot şi pentru alte zbo- 
ruri expediţionare similare. 

Dar, înainte de a se năpusti din nou asupra mea tea- 
ma de pereţii navei, am cugetat îndelung asupra ei, aşa 
că eu însumi îi pregătisem vizita, pesemne. Îmi stăruia 
în cuget teama de Ea, teamă care mă determina să zbor: 
în acestă muţenie asurzitoare fără a folosi radarul şi 
sfidind riscul pe care acest lucru îl implica. Și teama: 
ca mijloc de înrobire. Toate aceste admirabile maşini 
ne legau zdravăn de ele cu ajutorul a două lanţuri ce: 
nu puteau fi rupte; permanenta teamă de a nu se de- 
fecta şi obligaţia de a cunoaşte totul despre ele. De 
multă vreme, de foarte multă vreme, omul e silit şi 
pe Pămînt, şi în Cosmos, să aloce de zece ori mai mult 
timp pentru studierea maşinilor decit pentru studierea 
Universului și a propriei sale ființe. Și atît despre sine- 
însuşi, cît şi despre Univers dispune doar de acea ima- 
gine pe care i-o creează tot ele, mașinile. Această inter- 
dependenţă mașşină-om s-a transformat într-un sistem 
închis, autarhic, de ale cărui ziduri îşi va sparge întet- 
deauna și cu succes capul spiritul cercetător al omului... 

Întrucît nu aveam altă treabă, mă zgiiam prin fe- 
reastra decorativă destinată observaţiei directe (o jucă- 
rie inteligentă și deloc inutilă) la cerul galactic natal, cu. 
'ciorchimi strălucitori şi pestriţi de stele, cu nori de praf 
sau -de gaz negri şi albi, cu furtuni galactice încremenite 
din timpuri imemoriale şi continuam să mă gindesc cu 
superficialitate la o serie de lucruri. Mă gindeam cum 
teama de a nu mi se defecta Toby se transformase fără 
voie în teama de Toby însuşi; mă gindeam că nu sint 
nimic mai mult decît robul şi prizonierul lui, că el 
nu-mi este un bun şi credincios tovarăș, precum îi fu- 
sese destinaţia. După cum nu-mi este prieten nici vitea- 
zul R-19, din ai cărui pereţi izvorăşte claustrofobia. Și 
generalizind aceste gînduri, le-am botezat în sinea mea : 
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PROTOTEAMĂ DE ELEMENTUL MATERIAL 
DIN UNIVERS 


- Iar în qiaustrofobie nu vedeam decit o inofensivă ma- 
nifestare a acestei PROTOTEMERI. 

Mă gindeam la oamenii aceia de pe Pămint, oameni 
inteligenți şi buni, care, de-a lungul secolelor, după ce 
atinseseră culmile dezvoltării intelectuale ale civilizaţiei 
lor, s-au retras undeva în sînul naturii, prinzîind să 
trăiască aproape ca animalele. În memoria holografică 
a lui Icar exista un mic film despre acei oameni stranii, 
care refuzaseră maşinilor dreptul de a judeca şi de a 
acţiona pentru ei. Dar încă din momentul în care am 
dat peste acest film, în timp ce căutam diferite mate- 
riale pentru disertaţie, mi-am zis cu hotărire în sinea 
mea : nu aceasta e calea, desigur. lar acum cugetam: 
s-ar putea ca într-adevăr nu aceasta să fie calea, dar să 
fie, în mod sigur, ceva legic tocmai din cauza iipsei unei 
căi. Și am botezat în sinea mea acest lucru: 


REVOLTA PROTOINSTINCTULUI 
ÎMPOTRIVA BIOSFEREI ARTIFICIALE 


Cel mai mult, se înțelege, mă gindeam. la Ea. Mi-o 
imaginam în fel şi chip, îmi puneam tot felul de între- 
bări în speranţa că fanteziile neînaripate pot duce totuşi 
la dezvăluirea unei anumite realităţi! 

Mi-o imaginam ca pe o mașină, ca pe o parte a sta- 
diului maşinist al unei mărețe civilizaţii ce trecuse deja 
în celălalt stadiu, nemaşinist, de dezvoltare. În felul 
acesta legătura dintre ele se rupe şi sirena mea dispare 
în singurătatea ei. Dar ea, această stranie minge, semăna 
doar atit de puţin cu o maşină! Mi-o mai imaginam ca 
pe un organism care se naşte singur, un creier care, 
după ce a parcurs etapa de însușire a unui minimum obli- 
gatoriu de cunoştinţe, trece acum în faza de autocunoaş- 
tere. Și în acest caz cui îi trimite cu atita regularitate 
cunoștințele acumulate ? 

Dar noi înşine, mă întrebam la rîndul meu, de ce 
ne acumulăm cunoștințele ? Nu reprezintă oare această 
acumulare de cunoștințe un proces autarhic la fel cum 
e însăşi evoluția? O joacă izvorită dintr-o misterioasă 
necesitate organică de joacă? Iată, la început omul a 
adunat cunoştinţe despre mediul înconjurător, pentru a 
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putea supravieţui, pentru a-şi hrăni organismul şi a-şi 
face viața mai uşoară, dar apoi? Apoi începe să acu- 
muleze cunoştinţe numai pentru a-și face, de fapt, viaţa 
mai grea. Pină şi copiii pricep acum că, cu cit studiem 
mai mult Universul, cu atît mai complicată devine ima- 
ginea noastră despre el, iar infinita noastră apropiere de 
adevăr nu reprezintă decit o infinită înpotmolire în ceva 
infinit de complicat. La ce bun atunci toate acestea? 
mă întrebam eu şi mi se părea că întrezăresc aici un fel 
de mecanism pentru care nu găseam alt nume decit: 


FORȚA MOTRICE EVOLUTIVĂ A SPIRITULUI 


Și care mi se părea subordonat exclusiv legilor jocu- 
lui. La fel cum selecţia, convergența şi mutatiile propul- 
sează cu jocul lor dezvoltarea biologică, aşa şi această 
forță motrice duce undeva energia corpului nostru, nu- 
mită spirit. Noi nu ştim încotro şi spre ce anume ne 
duce, e la fel de posibil să nu ne ducă spre nimic (absur- 
dităţilor de mare anvergură noi le conferim un sens 
misterios), dar sintem datori să ne urmăm destinul. Co- 
pilul care nu se mai joacă încetează să mai fie copil, 
se îmbolnăveşte sau este deja bolnav. Spiritul care nu 
mai acumulează nici măcar pentru o clipă cunoştinţe în- 
cetează să mai fie spirit, devine esenţa automatismului 
biologic. De aici ajungem însă la concluzia — dacă stă- 
ruim totuşi în ideea existenţei unui scop în această 
joacă a noastră împotriva naturii — că dezvoltarea spi- 
ritului reprezintă, de fapt, lupta spiritului pentru a se 
detaşa, pentru a se desprinde de automatism, adică de 
maşină, indiferent dacă ea este din metal sau din carne 
vie... 

Asemenea concluzii ce, mă ungeau la inimă, chiar 
dacă erau forțate, mă îndreptau din nou spre Ea: 

Dacă Ea este o mașină, îmi spuneam eu, atunci ar 
trebui să reducă şi Ea formele superioare de mişcare la 
cele inferioare. Acest lucru trebuie neapărat verificat de 
următoarea expediţie, căci de el depinde în cel mai înalt 
grad cum o vom numi — o formă superioară a mate- 
riei sau doar o formă mult superioară de maşină. Şi-mi mai 
spuneam că mentalitatea mașinistă şi principiul ei de sim- 
plificare a ceea ce este complicat, fără de care nu este 
posibilă nici o automatizare a proceselor, îşi vor avea 
indiscutabil sensul lor important în acest măreț nonsens 
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care este natura, dar că şi această cale îndrumă indiscu- 
tabil spiritul într-o direcție greşită. 

Ea însă nu e o maşină, nu! mă bucuram eu admi- 
rînd-o. Păi să ajungi să-ţi însușşeşti gelozia unei femei 
terestre înainte încă de a-i fi învăţat limba, iar după 
aceea — într-un timp extrem de scurt — să-i înveţi şi 
limba — cel mai complicat dintre toate lucrurile com- 
plicate de care s-a izbit pînă în prezent omul, oare-i po- 
sibil una ca asta pe baza principiului mecanicist? E 
ca şi cum magnetofonul sau raza de laser, înregistrind 
vorbirea umană, ar începe brusc să înveţe la rindul lor 
a vorbi ! Cum s-ar. putea realiza aceasta, fără a avea un 
creier cel puţin pe măsura creierului uman? lar Ea 
auzeă ce le vorbeam psihoroboţilor, chiar cînd cmiţătoa- 
rele mele erau deconectate ! Deci, dacă nu și-a însuşit 
vorbirea într-un mod cu totul inimaginabil pentru noi, 
atunci fie că a captat acel atit de slab cimp electromag- 
netic existent în jurul nostru în timp ce vorbeam, cimp 
ce se deplasează cu viteza luminii şi care, spre deose- 
bire de înseşi undele sonore, poate trece prin vacuum, 
fie că a „citit“ totul chiar în creierul meu, graţie acelei 
legături nemijlocite ce se stabileşte între creiere, cunos- 
cută în practică de noi în linii mari, dar greu de con- 
trolat. Și din nou m-am înfuriat, aducindu-mi aminte 
că regulamentul --astronavigatorial obligatoriu interzicea 
orice încercări de contact telepatic în această etapă de 
cercetări. Dar mă înfuriam, se înțelege, uite aşa, fiindcă 
nu mai aveam răbdare. Ar fi fost cea mai mare prostie 
dacă programa n-ar fi interzis orice dezvăluire prema- 
tură a unei taine atit de importante şi încă nestăpiînite 
de noi cu privire la spiritul uman — capacitatea sa ti- 
midă, nedezvoltată sau deformată de unele condiţii de 
a recepționa şi emite direct informaţii. 

Această capacitate în cazul meu, fenomen antisocial 
coleric ce eram, întrecea cu mult, de pildă, puterea ace- 
lui transplant de clonă cerebrală, numit Lionel Redstar, 
şi eu mă temeam.pe bună dreptate să nu încalce invo- 
luntar interdicţia. Se ştie că, de regulă, telepatia se rea- 
lizează în mod spontan, aşa că lucrul cel mai înţelept 
era să-mi conserv în camera anabiotică, pentru restul de 
timp, spiritul meu neliniștit, care, aidoma unui tinăr 
amant, îi dădea Ei. necontenit tircoale. Chinuitor de 
mult timp îmi mai răminea la dispoziţie. Nu eram în 
stare să-l valorific nici măcar lucrind la disertaţie — nu 
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trebuia să folosesc nici un fel de automate care func- 
ționează pe bază de unde electromagnetice. Îmi simţeam 
mîna — neobișnuită cu o asemenea muncă — obosind 
doar după cîteva rînduri scrise, de aceea finalul notițe- 
lor mele a fost dictat mult mai tirziu, lucru care, pe- 
semne, se şi observă. Aceeaşi oboseală îmi cuprindea 
tot corpul şi atunci cînd stăteam lungit, căci, din cauza 
acestui blestemat de aparat, nu îndrăzneam să intru în 
sala de exerciţii psiho-fizice spre a folosi pină şi cele 
mai obişnuite aparate de gimnastică. Musculatura-mi 
devenise de-a dreptul flască, şi-ntreaga mea fiinţă se 
lenevise, ajungind masochist de contemplativă. Treptat 
imi pieri orice chef de a mai face ceva. Am lăsat psiho- 
roboții în pace, la fel au procedat şi ei în ce mă pri- 
veşte. Aş fi ascultat muzică, dar nu-mi puteam încă 
permite din aceleaşi considerente de securitate, deşi 
aceste considerente puteau fi gratuite din moment ce Ea 
dispunea de nişte organe de percepţie atît de uluitoare. 
Nu mă mai tulburau aproape defel nici visurile mele de 
bărbat referitoare La Mayola Beni. Le alungam cu uşu- 
rinţă, după cum alungam şi fantasma tandră a Helianei 
— atit de îndepărtat era acum totul de mine! Apropiaţi 
nu erau decit pereţii lui R-19 al meu. Oriunde aş fi în- 
tins mîna sau piciorul dădeam din nou de metal, de un 
subansamblu care-mi rînjea tot mai des în chip batjocu- 
ritor, de parcă s-ar fi pregătit să mă muşte... 

Singurul lucru pe care l-aş mai fi făcut, totuşi, ar fi 
fost să mă ‘întorc la Ea. Să-i mai spun o dată „Salut, draga 
mea !“, s-o întreb ceva; așa, cu totul lipsit de importanţă 
— important era să-i aud vocea terestră, tandră şi tristă, 
vocea singurătăţii. Dar acum mă despărțeau și de Ea 
sute de milioane de kilometri de beznă, în care dispă- 
rea timpul, în care dispărea totul, în care — era inevi- 
tabil să se întîmple aşa — începeam să dispar şi cu, 
absolut pe neașteptate, cu corpul inert, cu inima oprită 
şi răsuflarea îngheţată-n gitlej. Asta se petrecea în ziua 
pe care mi-o fixasem să intru în camera anabiotică. 

Aţi avut vreodată, prin vis, senzaţia că vă prăvăliţi 
de undeva? Mă cuprinsese aceeaşi amețeală rece şi te- 
ribilă, iar eu o simțeam ca pe o... izbăvire. Căci înainte 
de asta mă izbisem din nou de un zid groaznic — trebuia 
să-l străpung cu orice preț şi cit mai iute, ca să intre 
niţel aer la mine. Am plutit mai întîi pe lingă el, ca să 
găsesc ieşirea. Sau intrarea. Un zid are de regulă 
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un loc de intrare sau de ieşire. Visleam cu mîinile — 
cum se întîmplă în condiţii de imponderabilitate — în sus, 
în sus, în sus, dar zidul nu avea capăt. Apoi m-am afundat, 
m-am afundat, m-am afundat, dar zidul se dovedi infi- 
nit în toate direcţiile, şi eu mă izbeam pretutindeni de 
el, ca un peşte în acvarium, şi-mi sorbeam ultimele în- 
ghiţituri de aer în faţa întunericului său de nepătruns. 
Pină ce brusc disperarea mea mută mă lansă direct în aceas- 
tă masă neagră și dură. M-am înfipt în ea, iarea se prăvăli 
peste mine în bucăţi ascuţite de cremene, din care scă- 
părau scurte flăcări portocalii ; ele își luau parcă zborul 
din însăși fruntea mea, imi orbeau ochii şi-mi marcau 
traiectoria corpului transformat în meteorit. Aşa imi ve- 
deam trupul în ciuda faptului că ochii îmi erau orbiţi; 
ca pe un meteorit sau bolid intrind ou o viteză uriașă 
într-o atmosferă densă şi necunoscută. Căci pină şi în 
cazul primei viteze cosmice — nu-i aşa? — a acelei 
amărite viteze de cinci sute de kilometri pe minut, se 
transformă într-un terci dens chiar și aerul rarefiat, 
Cremenele îmi ciopirțeau corpul abătindu-e din toate 
părţile, capul mi-era pe de-a-ntregul încins de flăcări — 
albastre, portocalii şi galbene, dar ele nu făceau decit să 
mă orbească, fiind de fapt reci ca văpaia stelelor înde- 
părtate. Și asta ţinu înnebunitor de mult. După care in- 
cepu căderea. Brusc! Atit de brusc, încît nu am reușit 
să bag de seamă cind am ieşit din zid. Am simţit doar 
amețeala vijelioasă a spaţiului liber, şi am simţit-o ca 
pe o izbăvire, căci îmi pierise senzaţia aceea anterioară 
de asfixiere, ca de coşmar, deşi din cauza frigului din 
față răsuflarea continua să-mi stăruie în gitlej ca un du- 
micat. lar simțurile îmi erau, în chip ciudat, la fel de 
nevlăguite, încordate. Auzeam şuierul spaţiului incon- 
jurător, auzeam urletul de proiectil al propriului meu 
corp în cădere, dar ceea ce auzeam nu era nici şuier, 
nici urlet, ci un fel de trimbitat vesel şi victorios — an- 
ticiparea plină de bucurie a unei ajungeri din urmă. 
Cădeam întruna și nu izbuteam să mai ajung. Dar lu- 
crul acesta nu mă chinuia. Treptat, frica de cădere mă 
slobozi şi ea din îmbrăţișarea ei aspră şi în minte nu 
rămase decit simţul libertăţii şi încrederea că sînt așteptat... 

În cele din urmă am văzut-o. Apăru deasupra mea, 
undeva foarte, foarte departe în spaţiul în care cădeam. 
Și totuşi o vedeam graţie puterii de a mări a ecranului 
telescopic! La început acest lucru mă făcu suspicios, 
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dar eu i-am spus: „Da, aşa e, aşa e precum îl vezi, nu 
dormi, exact aşa e!“ Mi-am strîns un braţ ce-l desfă- 
cusem în zbor, l-am cercetat, mi-am strîns degetele 
pumn, le-am strîns tare, pină am simţit durerea provo- 
cată de unghii în podul palmei. M-am convins că, în- 
trzadevăr, nu dorm şi m-am mirat cum e posibil ca 
modul în care percepeam lucrurile să semene prin acui- 
tatea lui într-atit cu trăirile din vise. 

— Aşteaptă, i-am strigat, căci era foarte departe, iar 
eu, tot ca în vis, înaintam greu de tot, deşi spaţiul şuiera 
pe lingă mine, fapt ce vorbea de marea viteză cu care 
zburam. Așteaptă să mergem împreună! 

Ea nu-mi răspunse nimic. 

— Mă auzi, draga mea? am strigat cuprins de spai- 
mă, în timp ce din sinea mea răzbi un reproş: dacă i-ai 
îi dat un nume, dacă ai fi botezat-o, acum ţi-ar fi răs- 
puns. Trebuie să mergem împreună! Unde te duci? 

Ea nu-mi răspunse. Reţeaua metalică de pe chipul ei 
prinse încet să se lumineze, de parcă s-ar fi încins la 
foc, lucru care făcu ca masa întunecată din coliviile octa- 
edrice să se umfle şi să devină netedă. Era îngrozitor 
de departe, dar eu vedeam ca sub microscop cum i se 
netezeau asperităţile. Ea se umfla, devenea tot mai vo- 
luminoasă — oare se pregătea de apărare? Apoi cit ai 
clipi se strînse în sine vertiginos, micşorindu-se uniform 
în depărtare, pină ce se prefăcu intr-un punotulet — un 
punctuleț negru pe un cerc şi mai negru apărut pe 
neaşteptate cine ştie de unde. Apoi dispăru cu totul şi 
mu mai rămase decit cercul negru. 

Era îngrozitor de negru şi parcă imposibil de evitat 
— un crater ameţitor, în a cărui. genune se vărsa ca o 
cascadă, în fişii albastre ca oţelul şi roşii ca magma, 
spațiul înconjurător. E înfiorător, dar şi frumos, îmi spu- 
neam. Precum cascada aceea, cea mai mare de pe Pă- 
mînt, pe care ai văzut-o de curind în film. În şuvoiul 
ei oamenii își dădeau drumul viriţi în butoaie de fier. 
Curajoşi oameni ! Iar tu, chiar fără să fii curajos, ai să 
încerci să vezi cum e; spaţiul care se scurge te duce 
drept acolo şi nu-ți rămîne decit să contezi pe aliajul 
de vanadiu-siliciu-lacon al torpilei de avarie... Dar de 
unde a mai răsărit acum şi torpila asta? Prostule, se 
înțelege că eşti în ea, altminteri cum ai putea zbura 
prin spaţiu, chiar aşa, fără să ai scafandru... nu cumva 
ca-n visul de odinioară? 
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— Acum va trebui să devii şoarece, ca să poţi ieşi 
din Gaura neagră, îmi spuse Peter Neud. Îţi mai amin- 
teşti momentul acela cînd ne-ai stricat farsa ce-o pu- 
sesem la cale, ce farsă teribilă ne-ai stricat, şi asta fiindcă 
habar n-aveai ce-i aia un şoarece... 

Iar eu am impresia că pling. Nu numai pentru că Ea 
nu mai este şi nu va mai ieşi niciodată din Gaura nea- 
gră — că doar așa cum nu sînt eu, așa nu-i nici Ea 
șoarece. Înghit ceva groaznic de amar, ce seamănă a la- 
crimi, şi exclam: 

— Nu vreau, tată! Nu pot! De ce m-aţi ales pe mine? 

— Pentru că eşti cel mai tînăr, repetă tata — şi cel 
mai rezistent. Pentru că eşti copilul nostru, Zenon... 

lar'pe mine mă îneacă plinsul. 

— Vreau să văd şi eu ce-i înăuntru. Nu pot să mă 
întorc aşa pe Icar... 

— Dar înţelege că nu sîntem în stare să vedem ni- 
mic mai mult! se enervă ca niciodată tata, în pofida că- 
lirii sale filozofice. Nu-ţi ajunge asta? Care muritor a 
mai văzut aşa ceva ? 

Ca niciodată pînă acum, ironia lui e nervoasă şi au a 
cătoare — noi nu văzusem nimic, nici nu simţisem ni- 
mic. Doar aparatele avură nişte convulsii epileptice, pa- 
ralizindu-se şi încetind să mai înregistreze ceva. Totul 
parcă paraliză în jur. 

— Dar ce s-a intimplat cu Darian, am întrebat eu în 
acest impas. De ce plingi, Neud, din cauza lui Darian 
plingi, nu-i aşa ? întreb eu şi aş vrea ca Peter Neud să 
plingă din cauza mea. i 

— Prostii, se supără astrofizicianul. Unde m-ai văzut 
plingind ? 

Mă zgiiesc la el şi nu văd nici un Peter Neud, dar 
ştiu bine că el se află în faţa mea. 


— Gata cu prostiile, Zenko, ia-ţi zborul pină mai 
există un dram de speranță! spune tata şi mă îmbră- 
țișează. Îmbrăţișarea lui caldă și aspră se dovedeşte a fi 
clema celor două tablouri de comandă între care zăceam. 


Dar ce caut aici? În torpilele de avarie se stă obli- 
gatoriu în camera anabiotică, altfel n-ai cum să rezişti! 
A, da, nu trebuie să intru în biocameră! Nu se poate 
conta pe autopilot, există și motoare auxiliare, ele, a- 
ceste supermotoare, poartă deja o bătălie crincenă cu 
spaţiul, iar odată cu această bătălie se află în plină dez- 
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lănțuire și bătălia din moleculele corpului meu, şi eu 
trebuie să rezist cu orice preț. 

Mă sufoc în casca celui mai greu, mai blindat şi mai 
automat scafandru. (Cum am simţit atunci atingerea ta- 
blourilor de comandă ?). Sint la capătul puterilor. Mor 
după fiecare metru de spaţiu cucerit. Dar oare spaţiu se 
cheamă ceea ce vrea atit de mult să mă reţină? Cu- 
rajoşii aceia săriseră în şuvoiul cascadei, dar ce s-ar fi 
întîmplat dacă ar fi incercat să se caţere pe acel şuvoi? 
Și nu ele, aceste supermotoare ale torpilei de salvare, 
m-au împins pe mine în sus, ci eu le trăgeam după mine 
ca pe o povară ucigătoare, încercînd să mă furişez din 
pilnia neagră a craterului de pe platoul întins şi spuzit 
de stele al Galaviei. Şi tot mai grea devenea povara asta 
pe care eu o trăgeam cu fiecare fibră a muşchilor mei, 
povară din cauza căreia simțeam că-mi dau duhul şi în 
care se înăbuşea fiecare por al fiinţei mele. Pînă la un 
moment dat, cînd, brusc, a dispărut. lar odată cu dis- 
pariția ei am dispărut parcă şi eu însumi... 

În clipa cînd am început din nou să aud, prin dreptul 
urechilor mele biziiau semnale — vesele şi vii, ele imi 
umpleau capul buimăcit, îmi trezeau capul parcă la o 
viaţă neobișnuită sau uitată. Braţul mi se ridica foarte 
uşor, burta, umflindu-mi-se, se legăna într-o băltoacă. 
Tot corpul îmi plutea într-un fel de fluid neobişnuit, 
dar nu, acesta nu era crioprotectorul din camera ana- 
biotică ! Mă mai aflam încă în scafandu, dar cum puteasă 
ajungă apa într-un asemenea scafandru ? S-o fi întim- 
plat, pesemne, ceva deosebit, n-oi fi ieşit oare, într-ade- 
văr, dintr-o cascadă ? 

O voce — cunoscută şi necunoscută — îmi urlă în 
faţă : 

— ... ura! Strigă şi tu, Balov! Ia legătura cu noi și 
strigă ura! Minunea s-a petrecut! Sintem aproape. Dă 
semnalul și recepționează coordonatele pentru întilnire... 

Corpul meu, ajuns acum din nou în stare să simiă, 
se chirci parcă la vestea acestei bucurii ce răzbea din 
vocea cunoscută și necunoscută a operatorului care voia 
să stabilească legătura cu mine. 

— Dar Darian nu mai e, nu-i aşa? am întrebat eu. 

— Pînă acum nu l-am găsit. Nu fi copil, Balov, el şi-a 
făcut-o cu mina lui! Hai, dă-ne mai repede coordona- 
tele tale sau încă n-ai terminat orientarea ? 
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— Ce salvare mai e şi asta — am urlat eu brusc, 
chiar spre mirarea mea, dindu-mi seama abia acum că 
şi eu, şi cel care-mi răspundea, ne-am salvat, în timp 
ce cu Darian s-a întîmplat ceva rău, ceva îngrozitor, 
deoarece nimeni nu ştia despre ce-i vorba. Și de ce ne-am 
salvat ? Şi cu ce ne întoarcem, te întreb eu ! Cu cercetările 
astea caraghioase, care sînt absolut inexacte... 

— Nu sînt caraghioase, obiectă tata în locul opera- 
torului, şi eu era cit pe ce să sar, auzindu-i glasul din 
băltoaca mea, acum ştiam asta, se formase în urma secă- 
tuirii' corpului meu sub presiune. Cite procente de apă 
să mai fi rămas oare în el? 

— Dar nu mai există nici ea, tată! am exclamat eu 
cu 6 desperare copilărească, şi pe dată mă podidi un 
plîns plin de o amărăciune fierbinte și zgomotoasă de 
copil. 

Urmă apoi lucrul cel mai straniu. Cum adineaori mă 
văzusem zburînd ca un bolid, la fel, pe neaşteptate, 
am văzut prin lentilele miniaturale ale lacrimilor tor- 
pila de salvare descriind o curbă neobişnuit de bruscă, 
pentru a se îndrepta din nou spre piîlnia neagră. Am mai 
zărit zăcînd în ea un om într-un suprascafandru, iar omul 
acela era Zenon Balov. La început n-am dat crezare 
lentilelor lichide ce-mi stăruiau în fața ochilor, deoarece 
Zenon Balov eram eu, un copil ce plingea în acel momerit, 
dar apoi am simţit chiar că omul care zăcea acolo, în 
torpila ce se rotea, sint, într-adevăr, eu și mi-am spus 
din nou: Aşa e, nu dormi, într-adevăr, așa e! Şi te 
apropii acum de buza pilniei şi iată, doar peste. citeva 
clipe, vei trece pe deasupra ei şi te vei scufunda, vesel 
şi ușor, în abisul în care nu există nici timp, nici spaţiul 
care să stoarcă apa din tine, în care nu mai există, 
într-adevăr, nimic sau există cu totul altceva, şi asta-i, 
pesemne, tocmai acel altceva pentru care Icar şi-a pornit 
călătoria prin Cosmos... 

Acestea au fost, se pare, ultimele mele ginduri, dar 
spunînd. „se pare“, eu nu-mi subliniez doar nesiguranța 
— este foarte posibil ca, în general, să nu mă fi gindit 
la asemenea lucruri. Am arătat deja că scrisul de mină 
mi-a pricinuit dificultăţi chinuitoare, din care pricină am 
dictat această parte de încheiere a însemnărilor mult 
mai tîrziu, cînd, apropiindu-mă de Icar, am părăsit ca- 
mera anabiotică. Și cînd... numeroase lucruri din memo- 
ria mea arătau, desigur, altfel. Simţurile mele au amor- 
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țit de-a binelea, dar în ele zace încă amintirea acelei 
striviri totale a spiritului şi a trupului meu care au ge- 
nerat pesemne această semifantasmă-semivis în perma- 
nenta mea stare de relaxare contemplativă ce m-a cu- 
prins în timpul drumului de înapoiere. Și nu fantasma-vis 
mă miră atit, cît alt fapt şi anume: de unde am găsit 
totuşi puteri şi voință ca să mă ridic, pentru a verifica 
starea de funcţionare a aparatelor şi a mă îndrepta apoi, 
fără ajutorul psihoroboţilor, spre camera anabiotică ? 
De aceea este posibil ca tocmai o asemenea idee-dorinţă 
de o naivitate infantilă privind atemporalitatea şi aspaţia- 
litatea să mă fi ajutat să-mi depăşesc teama şi ura să 
mi-o depăşesc şi să caut astfel salvarea de la înnebunire. 


Şi ne grăbim 
cu miini nerăbdătoare 
să-nsămințăm trecutul următor 


(Din cel de-al patrulea cintec 
vechi ce mi-a fost cintat de 
Mayola Beni) 


Încă puțin dac-așteptați 
mă voi preface într-o stea 


(Din cel de-al cincilea cintec 
vechi ce mi-a fost cintat de 
Mayola Beni) 


ÎNTOARCERE ÎN VIITOR 


1 


Întoarcerea mea pe Icar se transformă într-o adevă- 
rată sărbătoare. Asta se datora, bineînțeles, rezultatelor 
pe care le adusesem şi de care icarienii — deşi extrem 
«2 rezervaţi din fire — se bucurară atit de mult, încit, 
fără să vreau, am inceput să-mi fac din asta un titlu de 
glorie şi — pesemne — să mă umflu în pene. Nu-mi 
amintesc ca ei să-i mai fi rezervat cuiva o asemenea pri- 
-mire. Noul prim-coordonator, care semăna leit cu pre- 
«decesorul său, se prezentă el însuşi, în carne şi oase, în 
compartimentul de carantină, unde — ca şi cum nu 
“mi-ar fi ajuns detenţia de citeva luni de pe navă — 
trebuia să mai zăbovesc o săptămină. Și asta dato- 
Tită faptului că intrasem în „contact“ cu o altă civiliza- 
tie! Mayola Beni îşi petrecea tot timpul liber — care cum 
mi se părea suspect de mult — dincolo de scutul de 
“sticlă al compartimentului. Faţa ei creolă devenea cînd 
purpurie, cînd vineţie in aşteptarea plină de nerăbdare 
a dragostei şi, pentru a nu se da de gol, îmi servea ne- 
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contenit fel şi fel de noutăţi și cancanuri. Se născuseră 
între timp douăzeci şi trei de copii. (Deci noul prim-co-: 
ordonator nu era totuşi identic cu cel vechi!) Printre 
ei şi copilul Mayolei Beni... Liony Redstar plecase într-o 
uimitor de mare expediţie spre una dintre stele, Esna 
pe nume, în al cărei sistem nu era exclus să existe o ci- 
vilizaţie de tip umanoid. Asemenea presupuneri nu e- 
rau însă lansate pentru prima oară, mă săturasem să 
tot fim duşi cu zăhărelul !... Stau uneori şi mă întreb 
dacă atare zvonuri nu sînt puse în mod deliberat în 
circulaţie, pentru a nu ajunge la desperare din pricina 
singurătăţii noastre. Iată, de pindă, cazul de față: cine 
putea şti cit adevăr exista în această știre, căci altă- 
dată asemenea lucruri se păstrau în secret vreme înde- 
lungată, pe cînd acum, nici n-ai apucat să ieşi din ca- 
rântină, că rezultatele au şi fost date publicităţii cu o 
surprinzătoare repeziciune... lar Varii Lotz... ah, cine 
și-ar fi putut închipui! Varii Lotz — o asemenea minte, 
o asemenea erudiție şi, hodoronc-tronc... 

— Cine e tatăl? am întrerupt-o eu. Aşa mi-am for- 
mulat întrebarea, şi nu cine e „donatorul“, Opera că 
nu e cazul să fiu prea indiscret. 

— Sterius, răspunse ea, ca și cum răspunsul acesta 
i-ar fi stat mereu pe virful limbii. 

— Sterius ? lartă-mă, nu vreau să te jignesc, dar în 
clipa asta nu-mi spune nimic acest nume, poate pentru 
că sînt încă ametit... 

— Pentru că-l cauţi aici, pe Icar, rosti ea cu buzele 
ei cărnoase, de negroidă, pe care se citea un triumf ne- 
stăpînit, de zile mari. Mi-ai spus chiar tu cindva că-l 
adori. 

— Ah, Sterius! 


Ar fi trebuit să încerc o senzaţie de uşurare, dar 
n-am rămas decit uimit aflind că Icar dispunea în rezervele 
afectate acestui scop şi de celule ale marelui muzician, 
dispărut de atita amar de vrem-. 

Apoi, înainte de a mă duce la ea acasă, Mayola mă 
duse să văd copilul. Mi-era cu neputinţă să refuz. Entu- 
ziasmul ei matern te impresiona ; deși, la drept vorbind, 
ce fel de mamă se putea numi ea din moment ce co- 
pilul fusese creat prin transplant clonal? 

— Nu-i aşa că-i frumuşel? Se dezvoltă splendid, 
frumușelul mamei !... 
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Copil ca toţi copiii, în luna a opta. Se întindea și se 
cuibărea în pîntecele artificial, care, în realitate; era a- 
devărata lui mamă, ba își mai sugea şi degetul mare. 
Treaba asta mă intriga, deoarece nu mi-aş fi putut în- 
chipui — deşi nu era exclus să ni se fi spus la şcoală — 
că, încă în faza de făt, copilul îşi suge degetul. 

— Icar are nevoie de muzicieni, constată Mayola după 
ce-şi consumă efuziunile entuziaste. O spuse cu vinovă- 
ție, conştientă de eşecul încercării de a mă înduioşa sau 
măcar, a mă impresiona prin faptul că-l alesese donator 
pe compozitorul meu favorit. 

Și n-avea de ce să se simtă vinovată. Era de la sine 
înțeles că nu mi s-ar fi putut da dreptul de a avea copil. 
Cel mult aş fi putut strimba din nas pentru că nu mă 
așteptase să-l alegem împreună. Dar nu-i puteam pre- 
tinde în nici un caz să renunțe la recompensă: Dealtfel, 
de un nou Sterius avea nevoie şi Icar. Zborul meu cu 
R-19 mă convinsese definitiv că în Cosmos este imposibil 
să trăieşti fără muzică şi că, prin structură şi funcționa- 
litate, muzica reprezintă, indiscutabil, singura creaţie u- 
mană cu un pronunţat caracter cosmic. Doar ea posedă 
concomitent şi magia matematicii şi fineţea ordinii se- 
vere, şi haosul irațional al genezei, al ipoteticei explozii 
ce a marcat inceputul Universului; doar ea reprezintă 
concomitent și concretitudinea exemplară a unei pasiuni 
umane, şi misticul abstracţiunii în care se realizează, 
Iar muzica lui Sterius, pe care-l adoram, într-adevăr, 
mai mult decit pe oricare dintre compozitorii tereștri, 
mă făcea să o asemuiesc cu o tentativă de a călători spre 
o altă galaxie: cu tragicele ei suspine ale neputinței, 
cu nebunia eternului avînt, cu triumful acela real sau 
imaginar, ce marca, de fapt, nu o victorie, ci contopirea 
noastră cu Universul. Mayola era o compozitoare bună, 
neîndoielnic cea mai bună pe care o dăduseră vreodată 
femeile, compunea, într-adevăr, cîntece frumoase, mai 
ales cind se inspira din texte vechi, pe care se stră- 
duia să şi le procure singură. Era însă cît se poate de 
evident că genul componistic, chiar şi după secole în- 
tregi de emancipare, continua, din neştiute motive, să 
ocolească jumătatea feminină a omenirii. Să fi fost vorba 
de faptul că, din punct de vedere biologic, această ju- 
mătate era totuși mai zdravăn legată de Pămînt, de cuib ? 

Priveam prin ochiul de geam al camerei de nașteri 
cum viitorul Sterius îşi suge cu lăcomie degeţelul, de 


252 


parcă nu i-ar fi fost de ajuns hrana extrem de abunden- 
tă pe care pintecele artificial i-o introducea prin buric 
direct în singe, și poate pentru că nu reuşeam nicicum 
să-i găsesc vreo asemănare cu marele muzician — am 
apucat-o involuntar pe Mayola pe după umeri şi am 
strins-o lîngă mine mai curînd din dorinţa de a o con- 
sola, decît de a-i arăta că-i împărtăşesc sentimentele. 
N-am izbutit totuşi să-mi stăpinesc ironia mușcătoare: 

— Cum e cu cromozomii? Sper că... 

— Patruzeci şi şapte! jubilă ea, aşteptind, pesemne, 
demult acest moment. M-am răzbunat şi-n numele tău. 
Sterius avea şi el un oromozom în pus... 

Ce mai, n-aveam dreptul nici să mă supăr, nici s-o 
bănuiesc că nu mă iubeşte îndeajuns! Așadar, se cuve- 
venea s-o îmbrăţișez altfel, să mă uit cu alţi ochi la 
bebeluşul acela rozaliu şi viscos, care — mulţumită ce- 
lui de-al patruzeci și şapte'ea cromozom — îşi sugea încă de 
pe-acum, dinainte de a se naşte, cu atita înverşunare 
degeţelul. Dar în perioada pe care o petreceam îndără- 
tul scutului translucid al compartimentului de carantină, 
apăru într-o bună zi şi Heliana Dolia-Moreni. Tot în 
carne şi oase, iar nu prin intermediul imaginii interfe- 
renţiale a vitezei  holografice, imagine care, evident, i-ar 
fi sporit farmecul. Veni cu Alec Derry, doar pentru un 
minut, ca să-mi spună „Bun venit!“. Vorbele ei însă 
îmi sunară altfel: „Știam eu că ai să vii, doar îmi pro- 
miseseşi ? Îţi aminteşti? Mi-ai şi jurat...“ Și i-am sim- 
tit din nou sărutul. Dacă n-ar fi fost Alec, i-aș fi povestit, 
desigur, visul meu. Ea rămase însă foarte puţin, era neli- 
niștită, îmi evita privirea, lucru ce o făcea şi mai atrăgă- 
toare. Crescuse foarte mult, era acum femeie în toată le- 
gea, așa că, în timp ce mă uitam la micuțul Sterius, o 
vedeam pe ea, de fapt. O vedeam concomitent şi acolo, în 
camera de naşteri, înainte de a o boteza, şi aici, de cea- 
laltă parte a paravanului de sticlă al compartimentului de 
carantină, fermecător de temătoare şi cu o expresie pro- 
miţător de neliniştită. Iar pentru propria mea liniştire 
mi-am zis că şi Mayola a asistat la naşterea mea, iar acum 
l-a ales ca să-l nască din nou pe Sterius nu fiindcă voia 
să se răzbune pentru cel de-a] patruzeci şi şaptelea cro- 
mozom al lui, ci fiindcă încă de pe acum iubeşte în el 
şi propriul ei copil, şi propriul ei profesor de muzică. 
Mă mai consolam cu gindul că un Varii Lotz mi-ar spune 
în mod sigur acelaşi lucru. Cînd m-aș duce să mă sfă- 
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tuiesc cu el, mi-ar destăinui poate acum și-.motivul pen- 
tru care a pus-o pe Hali sub observaţie. 

— Varii Lotz m-a ajutat să fac această alegere, con- 
tinuă Mayola pentru a-şi ascunde durerea ce i-o prici- 
nuisem tulburindu-i fericirea. Ştie tot, nu-i aşa? Mi-a 
dat de înţeles că există celule donate de Sterius şi că, 
în general, e un tip straniu. E limpede că-n felul ăsta 
ne oferea posibilitatea de a ne răzbuna, deşi de contro- 
lul genetic răspundea chiar el... 

—. Ce 's-a întîmplat cu Lotz ? am strigat eu abia acolo, 
în camera de naşteri, căci ceea ce-mi povestise inainte 
îmi intrase pe o ureche şi-mi ieşise pe cealaltă. 

— Doar ţi-am spus? A înnebunit. Întrucît nu cra 
controlat de nimeni, multă vreme noi nu ne-am dat sea- 
ma de acest lucru, aflindu-l mai tirziu, de la copii. 
Obişnuia să adune copiii şi tinerii şi să 1e propovăduiască 
diferite chestii de-a dreptul mistice, un fel de nouă re- 
ligie. Socotea că omul reprezintă o taină măreaţă, pe 
care trebuie s-o apărăm de materia din Univers, că al- 
tele ar fi căile cunoaşterii, că ar fi timpul ca Icar să 
părăsească greşitele căi pămintene privind cunoaşterea şi 
o grămadă de alte drăcovenii... 

— Şi ce s-a întîmplat cu el? am întrerupt-o din fri- 
vola-i flecăreală. Ea nu era o.ființă proastă, dar se pare 
că fericirea maternă, la fel ca și cea a dragostei, e in- 
compatibilă cu intelectul. 

— Se afiă în camera anabiotică. lar tinerii era cit 
pe ce să facă răzmeriţă. Fiindcă fusese singurul om care 
i-a înțeles şi așa mai departe, ca atare, mai aveam acum 
pe cap şi grija lor, şi nu-i o treabă simplă... 

Da, se pare că Icar nu rămăsese chiar atit de neschim- 
bat cum mi se păruse la sosire! Alec avea dreptate cind 
îmi spunea prin geam: 

— Bine ne-am intilnit, Zenko ! Mă bucur că te pot sa- 
luta şi în calitate de coleg. 

Nu-l mai uram ca atunci, în ceasurile cind făcusem 
descoperirea aceea şi aruncam vina pentru toate necazu- 
rile mele pe schizofrenia pe care i-o pricinuise sala de 
exerciţii psiho-fizice. Acel „Dumnezeu“ al său dispăruse 
şi el fără urmă odată cu interdicțiile sale lugubre, în 
preajma stincilor submarine ale fermecătoarei mele si- 
rene. Niţel supărat eram eu pe dinsul, dar asta se da- 
tora faptului că mă împiedica s-o văd pe Heliana. Deşi 
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aveam impresia că ea însăşi făcea ce făcea şi se ascun— 
dea în spatele lui. 

— Îmi place salutul tău, i-am replicat eu. Va să zică;, 
sint considerat astropilot, dacă înţeleg bine? 

— Fireşte. Mai ales că, după cum se zvoneşte, te-ai 
întors cu nişte informaţii epocale. 

— Da, aşa se pare, m-am străduit eu să fiu modest, 
căci Haliana încă nu plecase. Alec făcu un efort: 

— Deci... eşti în formă... 

Era evident că nu mai aveam ce ne spune. Ne în— 
străinasem prea mult, aa că, la rindul meu, i-am dat 
de înţeles că nu ţin deloc să continuăm conversaţia =: 

— În regulă. Important e că m-am înapoiat. 

Și mi-am garnisit cuvintele cu o privire semnifica- 
tivă adresată celei mulţumită căreia, probabil, m-am și 
inapoiat. Dar ea îmi ocoli din nou privirea, dădu din cap» 
adresîndu-mi un zimbet misterios şi plecă. Atunci Alec: 
— desigur, pentru a putea fi auzit şi de ea — rosti cu 
voce tare, pozind în fratele mai mare : 

— Pentru astropiloți nu există întoarcere, frăţioare.. 
Nu există decit sosire într-o altă lume. 

— Chiar aşa? l-am luat eu peste picior, dar el nu se- 
supără. Deci acum sînteți şi voi alţii? 

Între timp Heli o și luase la pas spre ieşirea din an— 
treul compartimentului de carantină, lăsînd în urma: 
ei norul greu şi parfumat al melancoliei. 

— Aşa e, frățioare, ai să vezi! Cu inima omul zboară. 
intotdeauna spre ceva trecut, dar de ajuns, ajunge în: 
viitorul a ceea ce caută. Nu există întoarcere, crede-mă,. 
cel puţin în galaxia asta nu există. În orice direcţie ai 
zbura, blestematul acesta de timp te poartă doar înainte.. 
De aceea ne şi salutăm cu „bine ne-am întîlnit“. Totul 
în Cosmos se rezumă la o unică şi irepetabilă întilnire a: 
unor diverse sisteme, a unor diverse timpuri, a unor di- 
recții ce nu se intersectează... 

— Tristă-i filozofia pe care o propovăduiesc astro-- 
piloţii, i-am spus eu cu ironie, dar pe undeva, în sinea 
mea, m-am declarat de acord cu el, mai ales: după ce, 
dincolo de geam, rămăsese doar un singur om. Heli ple— 
case în așa fel, de parcă niciodată n-avea să se mai re- 
pete întîlnirea noastră, iar toate celelalte n-ar fi fost 
decit produsul imaginaţiei mele entuziasmate de vis. 

— De ce tristă? Este o chestiune legată de fapte? 
lar tristețea nu izvorăşte decit din acest dor irealizabif 
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după ceea ce a trecut. Asta nu-nseamnă că nu-şi are 
şi el rostul său — presupun.că ne ajută să ne formăm 
unităţile de comparaţie — şi Alec prinse brusc să de- 
clame : Orice pahar acelor proşti plin de aromă li se pare, 
iar hrana pentru înţelepţi doar în tristeţe eu o văd... 

— Alec, m-ai dat gata ! am strigat eu prin geam, bu- 
curos că prietenul meu de altădată nu era atit de prost, 
încît să nu fie în stare să se reîncarneze într-un: Dum- 
nezeu închis într-o sferă Riemann. Cosmosul te face 
solitar şi trist, iar prin asta — mai înţelept. 

— Citatul aparţine unui arab din antichitate... 

— În regulă, am exclamat vesel. Mi-am dat seama 
că nu putea fi al tău, dar cum ai ajuns la el? iată în- 
trebarea. 

— Mi l-a spus Heli mai adineaori. Cind veneam 
încoace. 

S-o fi apucat oare şi ea să scotocească prin poeţii 
antici, ca să găsească acolo texte pentru cîntece? Păi 
Mayola afirma că n-are nimic comun cu muzica! Oare 
ce o determinase să recite versuri unui astropilot? 

Da, avea dreptate acest brav şi frumos Alec Derry, 
cu raționamentele sale de astropilot referitoare la în- 
toarcerea omului ! lar eu într-adevăr aveam să constat 
de acum încolo cît de mult se schimbase Icar în lipsa 
mea. 
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În cadrul consiliului de control, trebuia să preiau 
acum şi munca lui Redstar, dar eu zăboveam mai mult 
prin laboratoarele şi în cabinetul tatălui meu, care, 
împreună cu colaboratorii săi, mă supunea de zor unor 
interogatorii încrucişate, deşi n-aveam ce să le spun în 
plus față de ceea ce înregistrase aparatura. Ei pregăteau 
o expediţie pe urmele Berenicei, iar eu, la rindu-mi, 
mă-nvirteam de zor printre ei cu speranța că mă vor 
lua cu dinşii. Doream acest lucru şi pentru a scăpa de 
curiozitatea icarienilor. Căci, după cum am mai arătat, 
rezultatele pe care le adusesem fuseseră imediat date 
publicităţii, iar icarienii, în pofida bunei lor educaţii, nu 
reușeau să-și stăpinească dorința de a auzi personal din 
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gura mea măcar ceva acolo cu privire la această Bere- 
nice. În cabinetul tatălui meu nu cutezau însă să mă 
deranjeze. 

La început eram însă foarte supărat din cauza aces- 
tui nume. Şi cine altoineva l-ar fi putut scorni dacă nu 
astrofizicienii mei, care lucrau acum împreună cu tata! 
Și mai exact: în al cui cap, dacă nu în imensul şi ciufu- 
litul rezervor de bancuri şi glume al armeanului Darian ? 
Îşi amintise de o eroină, populară cîndva, a unui stupid 
serial cinematografic SF destinat tineretului şi care pre- 
zenta unui public nepretenţios aventurile unei femei 
frumoase ce-și luase zborul din constelația Pletele Bere- 
nicei pentru a spiona civilizaţia noastră — şi a fost de- 
ajuns! La protestul meu că numele fusese trecut pînă 
și în protocoale fără ca eu să fiu consultat, Darian își 
ciupi cu două degete partea cartilaginoasă a nasului său 
coroiat şi rosti fonfănit: 

— Păi şi cea din Pletele Berenicei se îndrăgostea 
mereu de cei pe care venise să-i spioneze! 

Iar tata ridea, de parcă aia s-ar fi îndrăgostit de el. 

Oricum, numele s-a impus și, pornind de aici, m-am 
convins încă o dată cu cît e mai uşor să impui o prostie 
decit ceva înţelept. Chiar și în rindul celor mai înţelepți. 

În zilele acestea m-am apropiat și de tata, pe care 
l-am găsit de asemenea extrem de schimbat. Părăsind 
singurătatea cabinetului teoretic, al aduna mereu în ju- 
rul său savanţi de toate specialităţile, era plin de însu- 
flețire, întinerit... da un moment dat mama îi spuse: 

— Încep să fiu geloasă pe tine din cauza acestei 
Berenice. 

De citeva ori mi-a spus-6 şi mie Mayola Beni. Destul 
de perspicace însă, ea își dădu foarte curînd seama că, 
în ceea ce o priveşte, primejdia venea din altă parte. 
Doar Heliana ignora toate aceste lucruri și continua să 
mă evite cu perseverenţă. Cind, sub pretextul că am 
lipsit mult şi că mă interesez de starea sănătăţii ei, am 
întrebat-o prin polivizor dacă are idee de ce Varii Lotz 
o ţinuse sub supraveghere, ea îmi replică inexplicabil 
de dur că nu ştie şi că s-o lăsăm, în sfîrşit, cu toţii în 
pace şi să ne vedem de Berenicile noastre... 

Să fi fost oare şi ea geloasă? 

Rămiînînd, întîmplător, singuri în ziua aceea, l-am 
întrebat pe tata cum își explică faptul că Varii Lotz îşi 
ieşise din minţi. În realitate, dedesubtul întrebării mele 
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se referea la rezerva pe care o încercam față de măsura 
extremă — în loc să fie îndată vindecat de o stare pe 
care însăși prognoza oficială o categorisise uşor cura- 
bilă, el fusese adormit cu de-a sila în camera de ana- 
bioză. Tata stătea aplecat asupra unor fişe cu calcule, 
iar eu răsfoiam documentaţia zborului meu ajunsă între 
timp la dimensiunile unei grămezi impunătoare, fiind 
însoţită de comentariile specialiştilor. * Făceam amindoi 
o ultimă verificare înainte de codificarea ei în memoria 
colectorului ştiinţific principal de pe Icar, precum și în 
colectorul navei cu care avea să se realizeze expediția 
spre Berenice. 

— Tată, cum îţi explici faptul că Lotz a înnebunit? 
l-am întrebat eu precaut, dar nu din pricină că m-aş fi 
temut, ca odinioară, de dinsul, ci pentru că pe Icar nu 
se obișnuia să se discute pe marginea unor chestiuni 
asupra cărora exista exprimat un punct de vedere ofi- 
cial. Probabil că nici n-aş fi pus întrebarea dacă nu l-aș 
fi simţit pe tata foarte apropiat, aşa cum fiul îşi simte 
părintele apropiat înainte de ajunge la maturitate, 
inainte de a simţi nevoia să se ridice, fie şi numai în 
sinea sa, împotriva lui. 

— A înnebunit? îşi ridică tata capul într-o uimire 
şăgalnică. 

De astă dată imi veni mie rindul să mă mir de-ade- 
văratelea : l 


— Aşa spune toată lumea. Există şi un diagnostic 
oficial în această privință. 

— Ei, da. Asta-i în virtutea faptului "că orice lucru 
trebuie să aibă o denumire, mormăi tata. Dealtfel, e 
foarte posibil să fi şi înnebunit. Sau poate că noi sintem 
cei. nebuni. Important e că s-au evitat nişte situaţii ne- 
plăcute. 


— Nu mi se pare un motiv suficient şi, în orice caz, 
hotărirea nu s-a luat fără a te consulta și pe tine, am 
replicat maliţios, amintindu-mi în clipa aceea cum Varii 
Lotz l-a congelat pe Salis Gordal, ceea ce trezi în mine 
senzaţia unei legături reciproce sau a unui proces comun. 

— Nu-i exclus să ne fi pripit. Dacă aşteptam pină 
te înapoiai, sînt sigur că între timp el şi-ar fi revenit. 
Dealtfel, s-ar putea ca, în prezent, dosarul lui să se afle 
in curs de reexaminare. Dar asta ar trebui s-o ştii şi 
tu, doar faci parte din consiliul de control... 


258 


— Tată, îţi rizi de mine? Păi eu sint persoana cea 
mai insignifiantă din consiliul de control... 

— Asta-i bună! Atunci cum îți explici faptul că 
ne-am îndrăgostit atît de mult de Berenice a ta ? Apropo, 
ştii că am să devin bunic? rise el şi deodată i se citi 
pe chip o bucurie bătrinească. Ai să obţii dreptul la copil. 
Și pentru asta tot Berenicei trebuie să-i mulţumeşti. 

— Mulţumesc, am rostit eu atît de caustic, incât 
el mă privi contrariat. Eu te-am întrebat de Varii Lotz, 
tată ! 

— A, da, pricepu el în cele din urmă că eu n-am 
habar de nimic în această privinţă şi că era important 
să fiu pus în temă, întrucît mă'legau foarte multe lu- 
ceruri de acest om. Iartă-mă, e cam vraişte în capul meu. 
Știi că spaţiul închis generează adeseori în creierele mai 
instabile idei ultrapreţioase, aum le numiţi voi, medicii. 
De ce atunci Lotz să facă excepţie? Nu e primul de pe 
Icar pe care trebuie să-l vindecăm de una ca asta, nu-i 
așa ? Dar aici mai e ceva, mai periculos. Orice icarian 
cu scaun la cap e destul de tulburat de dimensiunile 
necunoscutului ce se intinde înaintea sa. Banalul adevăr 
potrivit căruia cu cit tindem să aflăm mai multe, cu 
atit mai multe lucruri necunoscute acumulăm în faţa 
noastră, capătă aici, pe Icar, o expresie concretă, de care 
ne izbim zi de zi, pentru că, de fapt, noi nu facem nimic 
altceva decit să studiem, să aflăm şi să constatăm cum că 
nu aflăm nimic esenţial. Există un fel de anomalie în 
această stare de lucruri şi ea duce uneori la un adevărat 
crah psihic, băiete dragă ! Şi atunci poate începe o evo- 
luție inversă: de la fuga instinctivă de necunoaştere, 
numită acumulare de cunoștințe, se ajunge la crearea de 
mituri, la un fel de nouă religie, capabilă să explice 
lumea prin intermediul unor simple simboluri şi ta- 
buuri. Religia restringe cercul cunoştinţelor noastre, iz- 
băvindu-ne îm schimb de teribila și eterna fantomă a 
necunoscutului. Se pare că Lotz tocmai pe un asemenea 
drum pornise. Mai sînt ele şi alte lucruri, dar... 

— Îmi vine greu să cred una ca asta, am zis, ne- 
indrăznind să-i spun direct că explicaţiile lui sună mai 
curînd ca un fel de mușamalizare a adevărului. O minte 
atît de mare şi lucidă! 

— Nici eu nu m-am îndoit o clipă de mintea lui, 
replică tata. Și nici ceilalți. Voiam să spun doar că pro- 
rocii sint întotdeauna mai înţelepţi decit discipolii lor. 
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Şi întotdeauna rămin neînţeleşi. Primejdia nu sălăşluia 
in Lotz însuşi, ci în acea cerinţă, mai ales a unor tineri 
icarieni, de a avea religia şi prorocul dor. Ei l-au trans- 
format, de fapt, intr-o putere reală, de aceea noi l-am 
înlăturat pentru un anumit timp. Starea de lucruri 
mai-mai că amenința să ducă la o revoltă. Și asta tocmai 
într-o vreme cînd trebuia să ne confruntăm cu o serie 
de probleme de cu totul alt gen. Dar, așa cum ţi-am 
spus, am convingerea că după apariţia Berenicei lucru- 
rile se vor îndrepta. , 

Încercările mele de a afla ceva în plus de la tinerii 
de pe. Icar, care se atașaseră cel mai mult de Varii Lotz, 
se izbjră de un complot al tăcerii, ca urmare a unor 
măsuri aspre luate de coordonatori. Eram mihnit că 
sînt tratat de către ei ca un străin, dar le înțelegeam 
revolta împotriva acelui sistem de secrete privind pro- 
blemele de cercetare şi de serviciu — doar eu însumi 
mă revoltasem cîndva împotriva lui. Le înțelegeam şi cerința 
pe care o manifestau de a-și avea o cale proprie, diferită 
de cea a părinţilor lor. Dar exista oare, în general, o 
asemenea cale pentru Icar? Nedorinţa tinerilor de a-mi 
răspunde aducea şi cu dorința lor de a-şi ascunde o 
vină proprie, de a uita cele întimplate, devalorizate de 
noile evenimente. În loc să-mi răspundă la întrebările 
pe care le puneam cu privire la unele evenimente din 
trecut, ei mă luau pe mine la întrebări — se grăbeau să 
şteargă acest trecut şi să se alăture noului. Iar acest nou 
era Berenice. Tata avea dreptate: Berenice intorcea lu- 
crurile pe dos, concentra asupra ei toate gindurile ica- 
rienilor, îi însănătoşea, îi purifica, trezind noi speranțe. 
Icar clocotea în lunile acestea, cuprins de o surescitare 
plină de bucurie şi uşor speriat de această bucurie. 

Și foarte îngrijorat, căci drumul pe care-l parcurgea 
acum Berenice ducea spre o zonă ce ascundea primejdia 
de a o pierde. Am făcut această descoperire cercetindu-i 
şi calculindu-i itinerarul viitor, pentru a ne dumiri în 
ce punct am putea-o ajunge din urmă în modul cel mai 
convenabil. Ea continua să se îndrepte spre constelația 
Esnei — steaua spre care pornise Redstar — urmind să 
treacă însă destul de aproape de cea mai mare stea din 
constelație, a cărei gravitație avea s-o „lanseze“ inevi- 
tabil sub un alt unghi. Şi atunci Berenice, cu o accele- 
rație considerabil mărită, avea să se îndrepte exact spre 
acea mică şi suspectă pată neagră, pe care, dealtminteri, 
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e puţin probabil s-o fi putut observa noi curind. La in- 
ceput astrofizicienii o numiră „gaură neagră“ sau va- 
riantă a unei stele în colaps, deşi pe ecranul telescopu- 
lui ea semăna cu un mic nor întunecat. Nu iîndrăzneau 
să-i spună „nor întunecat“, căci era din cale-afară de 
întunecat pe fondul luminos al haloului galactic, şi, în 
plus, inexplicabil de mică pentru a fi un obişnuit nor de 
gaze sau de praf fără o sursă lăuntrică de iradiere. Ne 
aflam totuşi destul de departe pentru a ne putea edifica 
măcar cit de cit, fără a trimite cercetași, despre ce 
anume e vorba, şi nici nu ştiam dacă Berenice dispunea 
de posibilitatea de a sesiza în timp util o asemenea pri- 
mejdie, spre a-și corecta cursul evident preprogramat. 
Deocamdată se afla şi ea departe de acea neagră nc- 
cunoscută, așa că alarma astrofizicienilor mi se părea 
forţată, dar venea să sublinieze încă o dată rolul Bere- 
nicei de adevărat moment de cotitură în cazul lui Icar. 

Indiferent dacă era produsul unei alte generaţii sau 
reprezenta ea însăşi o formă de civilizaţie, Berenice Îi 
silea pe oameni, prin simpla ei apariţie, să-şi caute auto- 
determinarea. Așa că eu unul eram îndreptăţit să jubilez 
căci, în aceste luni ce s-au scurs: după înapoierea mea, 
Icar ajungea treptat la opiniile exprimate de mine ante- 
rior: să se autodelimiteze de Pămînt, să-şi caute un pro- 
fil şi o cale proprie, dacă vrea într-adevăr să-i fie util. 
Chiar prim-coordonatorul socoti de cuviinţă să-mi con- 
ăia acest lucru, şi nu o făcu doar de dragul de a mă 

ata. 

Semăna leit cu cel precedent, dar vorbea în cu totul 
alt mod. Deşi avea același aer marțial. 

— Balov, sînt convins că viitoarea civilizaţie icariană 
iți va ridica un monument, îmi spuse el în clipa cînd 
mă primi oficial la el acasă, spre a-mi acorda onorurile 
de rigoare. 

Şi casa îi era aranjată cu aceeaşi neglijenţă ca a pre- 
decesorului, ba pînă și soţia lui era parcă aidoma cu so- 
ţia predecesorului, doar că nu plecă imediat cum făcuse 
cealaltă, ci rămase tot timpul cu noi, holbindu-se la 
mine, de cum mă văzu, cu o admiraţie deplasată şi stîn- 
Jenitoare. 

— Nu, nu e cazul să faci exces de modestie. Eu am 
în vedere nu numai faptul că ai ajuns la acea descope- 
rire întitulată Berenice, ci şi ideile pe care le-ai răspinâit 
anterior printre cei tineri. Aici sintem între noi şi ne 
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putem spune unele lucruri, chiar dacă ele nu-s coapte 
încă pentru o dezbatere publică. Sint şi eu de părere că 
Icar nu trebuie să se înapoieze. În momentul în care 
a apărut cealaltă civilizaţie, în momentul în care ai rea- 
lizat contactul cu Berenice, noi ne-am transformat din- 
tr-o avangardă a civilizaţiei terestre într-o frontieră a 
acesteia. A ne întoarce înseamnă a restringe din nou 
frontierele ei. Pe deasupra ar fi şi periculos. Noi nu 
ştim de ce tip este civilizația descoperită şi nici care îi 
sint intenţiile, iar cîtă vreme nu vom afla acest lucru, 
n-avem dreptul, indiferent dacă o facem conştient sau 
nu, s-o dirijăm spre Pămint. Dimpotrivă — trebuie s-o 
impiedicăm să ajungă acolo, să facem în aşa fel, încit 
atenţia ei să fie concentrată doar asupra noastră. 

Am dat din cap în semn de încuviințare, dar în ciuda 
cruntului adevăr pe care prim-coordonatorul mi-l: dez- 
văluise, îmi venea grozav să-i spun ceva neplăcut şi să 
plec. N-am făcut-o poate pentru că eram tare tulburat 
la gindul că nu simţeam nici o bucurie văzind că ideile 
mele capătă viaţă. Jar el se-nfierbinta tot mai mult, de- 
venea tot mai frumos şi mai plin de bărbăţie, aşa că 
soția lui mă scuti de privirile el, îndrăgostindu- se din 
nou de soţul ei. 

— Am să-ți împărtăşesc şi un secret, Balov. Expedi- 
tia cu care a pornit prietenul dumitale, Redstar, stu- 
diază, de fapt, un sistem planetar ce oferă condiţii priel- 
nice pentru a fi locuit. Aici trebuie să ne instalăm 'noi, 
in apropiere, aici trebuie să împlîntăm piatra de hotar 
și să ne pregătim în vederea întilnirii cu cealaltă civili- 
zaţie. Căci nu trebuie să fim egoişti, nu-i așa? rise el 
exagerat de tare. S-ar putea ca această civilizaţie să 
aibă şi ea nevoie de noi, pentru a-şi determina frontie- 
rele, de ce nu i-am veni în întimpinare... 

— Da, da, am mormăit. Aveţi dreptate! şi mă miram 
de expresiile pe care le folosea: avangardă, piatră de 
hotar, autodeterminare... 

— Noi am presupus că te-ai putea întoarce cu un 
asemenea rezultat, se umilă el în pene în mijlocul salo- 
nului, ceea ce-l făcea să semene în clipa aceea cu mo- 
numentul unui astronavigator icarian. De aceea încă de 
atunci am trimis expediţia. Sistemul Esnei e bun, vechi, 
așezat, liniştit, şi oferă în mod cert, nu numai pe una 
dintre planetele sale, condiții prielnice pentru viață. Și 
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chiar de n-ar fi prielnice, le vom face noi. Şi le vom 
umple de copii icarieni, ha, ha, ha... 

Risul lui l-am simţit în urechi ca pe un plesnet de 
palme date în batjocură. Nu-mi ajungea că eu însumi 
mă aflam într-o mare încurcătură, mai trebuia să mă 
zăpăcească şi el cu filozofarea sa: 

— Îţi place istoria? În ultimele zile m-am ooupat 
din nou de istoria civilizaţiilor terestre. Trebuie să-ți 
spun, Balov, că avem ce învăţa studiindu-le. Fiecare 
dintre ele a trăit, s-a dezvoltat, şi-a adus contribuţia 
după care a început să se descompună de la sine. Dar 
iată că au venit barbarii, chemaţi s-o inghită, şi în 
felul acesta s-o continue. Un elen, un egiptean şi un bi- 
zantin antic ar fi fost imposibil să spună: Civilizaţia 
noastră piere, dar iată că au venit barbarii, şi ei vor 
alcătui o altă civilizaţie care într-o bună zi va pieri şi 
sa, pentru că o vor înghiţi alți barbari şi aşa mai de- 
parte, pentru ca lumea să n-aibă sfirșit.. Noi însă putem 
de pe acum să ne spunem: la frontierele oricărei civi- 
lizaţii, e întotdeauna necesar, Balov, să stea la pindă 
nişte barbari, salivind suculent din glandele lor sănă- 
toase. Și ascuţindu-șşi cuţitele. Evident, aceasta este ov 
civilizaţie veche şi puternic dezvoltată, o civilizaţie fru- 
moasă, Balov. Nu-i aşa că și dumneata ţi-o reprezinţi la 
fel? Vom pîndi şi noi la frontierele ei, pentru a-i deveni 
într-o bună zi continuatori... 

Mă uitam lung la acest chipeş barbar, care şi înce- 
puse să saliveze şi să-şi ascută cuțitul, dar am găsit pu- 
teri pentru a mă stăpini: 

— N-ar fi posibil să cugetăm şi invers? Pămintul 
și-a pierdut şi el barbarii atunci cînd şi-a extins fron- 
tierele pînă la spaţiile pustii de dincolo de orbita lui 
Pluton, aşa că l-am trimis pe Icar tocmai pentru a-și 
căuta barbarii. 

— Fireşte, fireşte, încuviiţă el cu o bună dispoziţie 
invincibilă. E şi acesta un mod de a raţiona, doar că — 
primo — noi sîntem, într-adevăr, o civilizație foarte 
tînără şi — secundo — omul e dator să fie patriot, 
nu-i așa? 

— Precursorul dumneavoastră, am zis eu cu o blin- 
deţe care mă umplu de admiraţie, precursorul dumnea- 
voastră ţinea foarte mult să se înapoieze pe Pămint. 

— O, falsă imagine ţi-ai creat despre el, Balov, îşi 
desfăcu 'braţele căpetenia barbarilor. Și el, ca şi mine, 
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n-a fost decit un coordonator, nimic mai mult. lar coor- 
donatorul este obligat să oglindească și să apere tendin- 
tele predominante din echipa pe care o conduce. Aşa 
erau pe atunci vremurile. Ai să vezi că, în clipa în care 
va ieşi din biocameră, iar zilele astea îi vom scoate pe 
toți de acolo, întrucît avem nevoie de fiecare braț şi de 
fiecare minte, ai să vezi că gîndeşte şi el exact cum 
gindim noi doi la ora actuală... 

Mă mai mir şi acum cum de am reuşit să mă stă- 
pînesc, să nu-i spun că nu mai gindeam cum gindea el, 
să-i spun cît îmi repugnă această agitaţie de un practi- 
cism plebeian în jurul Berenicei mele (oare nu eram 
gelos pe icarieni din cauza ei?) şi cît mi se par de cara- 
ghioşi „aceşti aristrocraţi ai spiritului, care pină mai ieri 
plingeau să se întoarcă pe Pămînt, căci aristocrații se 
întorc întotdeauna la ceva, pentru că sint aristocrați pe 
baza a ceva trecut, să-i spun că-mi vine să rid cu la- 
crimi văzindu-i cît sînt de caraghioşi aceşti hidalgi, 
care-şi leapădă acum: cu frivolitate hainele învechite şi 
apucă cuțitul, ca piraţii din filmele istorice, pregătin- 
du-se să sară într-o corabie străină. Mă mir şi mă gin- 
desc : e bine că totuși nu i-am spus-o — poate că n-aveam 
dreptate! Asta nu constituia decît mărețul mimetism al 
supraviețuirii. Poate că sîntem, într-adevăr, nişte bar- 
bari, şi în postura de barbari reprezentăm un nou 
început. 

Iar faptul că am reuşit să nu i-o spun confirma încă 
o dată cît mă schimbasem eu însumi. Berenice mă fă- 
cuse mai bun şi mai tolerant față de icarieni; grație ei 
şi celor doi glorioşi anonimi „ea și el“, eu devenisem şi 
mai conştient de apartenența mea la Icar şi la omenire. 
Ce bine ar fi fost de mi-ar fi dat şi puţină educatie !... 
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Căci e prea puţin posibil să mai fi făcut altcineva de 
pe Icar ceea ce am cutezat eu să-mi permit: să-mi stu- 
diez în secret iubita cu ajutorul atotputernicelor mijloace 
ale consiliului de control. 


Varii Lotz uitase pesemne sau nu reuşise să-şi ţină 
promisiunea privind scoaterea Helianei de sub observaţie 
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şi eu abuzam de dispoziţia lui referitoare la control, deşi 
aceasta nu mai avea acum putere de lege. Camerele de 
luat vederi o urmăreau într-ascuns pe Heliana neconte- 
nit şi pretutindeni — chiar şi în dormitorul ei, chiar şi 
în baie. Iar eu stăteam în faţa ecranului de control din 
cabinetul nostru şi o urmăream cu o voluptate mistui- 
toare. Treaba asta mă chinuia ca un viciu dezgustător, 
dar n-aveam puteri să-i pun capăt. De aceea îmi spu- 
neam că n-o fac pentru a o vedea în dormitor sau în 
baie, ci pentru a descoperi în cele din urmă cum e po- 
sibil ca ea să scape totuși sistemului de control. Da, 
la anumite ore din zi, la cele mai diferite ore aş spune, 
Heli reușea să dispară brusc de pe ecranul meu. Ce 
făcea ea în ceasurile acelea? Unde se ducea? Cum era, 
într-adevăr, posibil să dispară aşa, fără urmă, tocmai 
atunai cînd trebuia să lucreze undeva? Şi care sint 
locurile acelea de pe Icar unde să nu fie instalate ca- 
mere de luat vederi şi emițătoare ale sistemului de con- 
trol ? 

Heli se consacrase muncii pedagogice. Consiliul as- 
tronavigatorilor îi propusese să se pregătească pentru a 
lua locul rămas vacant de la Lionel Redstar, dar ea de- 
clarase că nu vrea ca profesia ei să fie spionarea oame- 
nilor. Numai că şi cu copiii o vedeam foarte rar. Doar 
arareori o zăream ici-colo, trăgind după ea vreo zece 
copii ; erau foarte curioase aceste mici fiinţe: unii abia 
începeau să twmble, alţii — rahitici parcă — abia se ti- 
neau pe picioruşe. Heli dădea să le arate cutare sau cu- 
tare sector al lui Icar, dar copiii nu se prea uitau la ceea 
ce li se arăta — ori nu erau încă în stare să înţeleagă 
nimic, ori erau de-a dreptul debili mintali, căci căutau 
tot timpul să se așeze sau să se întindă în jurul ei ca 
niște rățuşte bolnave. Văzindu-i, mă întrebam ce poate 
fi cu copiii ăştia, şi mai ales: cine o fi avut ideea să-i 
lase în seama ei, de vreme ce nu dispunea de pregătirea 
medicală necesară. Sau poate s-o fi instruit în lipsa 
mea... M-am mai întrebat unde dispare împreună cu aceşti 
copii, deoarece în orele acelea dispăreau și ei odată cu 
educatoarea lor. Dar nu-mi puneam întrebarea cu prea 
multă insistenţă, bănuind că voi ajunge iar la vreunul 
din nenumăratele secrete de serviciu şi de sector ale lui 
Icar, după cum nu îndrăzneam nici să întreb pe cineva, 
pentru a nu mă da de gol. Pe de altă parte, orele cind 
ea dispărea îmi erau necesare pentru rezolvarea unor 
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treburi, în aşa fel, încit să pot avea timp la dispozitie 
pentru celelalte — pentru ora din baie, pentru ora din 
dormitor înainte ca ea să adoarmă. 

Aproape că nu mai treceam pe acasă; mă justificam 
față de Mayola spunindu-i că valumul meu de muncă 
a crescut de trei ori, că fac de două ori mai mult de 
gardă din cauză că lipseşte Liony şi așteptam ca Terryn 
să-mi ceară în cele din urmă socoteală. În cabinetul 
președintelui consiliului de control se aprindea automat 
un semnal luminos de îndată ce cineva folosea apara- 
tura 'de control, dar bătrinul meu dascăl şi şef continua 
să-mi suporte excesul de zel. Voia, pesemne, să afle şi 
el secretul straniei comportări a Helianci Dolia-Moreni, 
care refuzase cu un dispreţ atit de jignitor să lucreze 
în cadrul consiliului de control. 

La fel ca și Terryn, Mayola Beni păstră tăcere destul 
de multă vreme. Încetă să mă mai caute în timpu-i liber 
pe care şi-l petrecea în preajma micuţului Sterius; 
acesta începuse deja cu glas asurzitor — şi după Mayola 
şi neobişnuit de melodios — să dea lumii de veste cum 
că a părăsit camera de naşteri şi că a devenit egal în 
drepturi cu ceilalți cetăţeni ai lui Icar. În cele din urmă, 
ea nu se mai putu abţine, dar mi-o spuse foarte laconic 
şi cu multă precauţie, temindu-se parcă să nu mă jig- 
nească : 

— Îmi pare rău că nu găseşti puteri să fii sincer 
măcar cu tine însuţi. 

— Ce vrei să spui ? am strigat cu furia oarbă a omu- 
lui care vrea să-şi ascundă vina. 

— Ştii prea bine ce. Sint convinsă că nu mă con- 
sideri demnă pentru a fi mama copilului tău. Sint, de 
asemenea, convinsă că nu intenţionezi să te răzbuni pen- 
tru faptul că nu te-am aşteptat ca să-ţi dai încuviin- 
tarea în privinţa lui Sterius. 

Doar atît spuse — uf, vorbele astea rafinate de pe 
Icar ! — şi în aceeași clipă dispăru ca să evite scandalul. 
Dar de scandal nu putea fi vorba, Cum aş fi putut oare 
să nu-i respect cel puţin suferinţa şi nedumerirea pe care 
le încerca văzînd că o evitam pe ea, soţia-mi legitimă, 
după ce obținuse în cele din urmă acel drept pentru care 
odinioară eram în stare să pun la cale revolte! Poate 
involuntar, dar poate şi conştient, împingîndu-mă spre o 
hotărire definitivă, această femeie uluitoare îmi veni 
din nou în ajutor pentru a nu ştiu cita oară. Într-adevăr, 
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trebuia să găsesc puteri spre a fi sincer şi cu mine 
însumi, şi cu ceilalţi. d 

În aceeaşi zi am pus în funcțiune aparatura de con- 
trol, cu scopul de a o căuta pe Heliana, apoi am sărit 
cît ai clipi în cartuşul rapid, care mă scuipă şifonat şi 
ametit în grădina zoo-botanică a lui Icar. Am făcut 
acest lucru chiar cu riscul de a o întilni acolo şi pe 
mama, care la ora aceea nu se putea afla în altă parte. 
Şi, bineînțeles, am întilnit-o. | 

Stătea ciuncită în fața unei mici grote în care îşi 
avea binlogul o pereche de lei; le spunea ceva celor 
două fiare şi nu m-ar fi observat, căci eu voiam să trec 
în virful picioarelor, dacă leul n-ar fi miriit la mine. 
Era, probabil, gelos pe mama. În clipa aceea mama se 
ridică, strălucind între cele două feline ca o fantasmă 
dintr-o poveste de demult. Arăta la fel de înfloritoare 
în costumul ei de lucru, care lăsa impresia că tocmai 
atunci fusese (luat de la vreo paradă a modei. 

— Două regine pentru un rege, i-am spus eu, nu-i 
a bună. Încă nu i-a smuls consoarta coama din cauza 
ta ? 

Dar mama trebuia să se realizeze mai întîi ca mamă, 
înainte de a-și lua în primire rolul cu care se îâmpăcase 
de mult — acela de a fi ţinta sarcasmului meu alimentat 
de gelozie : 

— Zenko, ţi-o spun din nou: nu arăţi bine, băiatul 
meu drag. A trecut destul timp de cind te-ai întors şi 
încă nu ţi-ai revenit. Ce-i cu tine? E de înțeles că o 
asemenea expediţie... 

— Nu de la expediție mi se trage, mamă, ci din 
dragoste. 

— Din dragoste ? se-mbujoră de uimire mama. 

— Păi da! M-am îndrăgostit de Berenice, şi acum 
nu-mi găsesc somnul. Dar țin să-ţi spun că şi leii tăi, 
ca şi ea, par niţel artificiali. 

Mă grăbeam să-mi văd de drum, căci mi-era frică 
să n-o pierd pe Heliana, dar n-aveam încotro — trebuia 
să schimb două vorbe şi cu mama. Înainte mă purtam 
rece cu amindoi, dar după ce m-am ‘întors, m-am apro- 
piat foarte mult de tata, lucru care o făcea, desigur, să 
sufere în alt chip. 

— Fii cuminte, Cezar, îi spuse ea pe un ton tandru 
şi distrat leului, care îşi înălța capul cu o leneșă sus- 
Piciune ; consoarta lui nu mă învrednici nici măcar cu 
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o privire. Aşa, e, sint aproape artificiali. Timp de atiția 
ani n-am revşit să obţin în rindul animalelor nici mă- 
car o singură naştere pe cale naturală... 

Grădina zoo-botanică a lui Icar e de o mie de ori mai 
mare decit pare la prima vedere, căci animalele şi plan- 
tele dorm în camere anabiotice, aşteptind să înceapă 
o altă viață pe vreo planetă corespunzătoare. Există şi 
imense rezerve de embrioni conservaţi, aşa că, dacă ica- 
rienii s-ar hotărî să se instaleze undeva, ar popula re- 
pede natura înconjurătoare cu animale şi plante, avind 
posibilitatea de a alege după pofta inimii. lar în gră- 
dină se află doar exemplarele de care au nevoie selec- 
ționatorii pentru muncă și copiii de pe Icar pentru 
amuzajent şi învăţătură. 

— Mamă, i-am spus eu, ce v-a determinat, de fapt, 
să apreciaţi că dintre toate animalele răpitoare de pe 
Pămînt numai leii sînt demni de a fi luaţi în Cosmos? 
Oare poveştile şi basmele v-au indus în eroare? Ca să 
fiu sincer, regele ăsta leneş şi jumulit al animalelor nu 
e nici măcar simpatic. Eu personal... 

Mama, care se temea că-i întind din nou vreo cursă, 
se grăbi să mă întrerupă, vorbindu-mi ca de la catedră 
(biata de ea n-avea deloc simțul umorului) : 

— Răpitoarele sînt sanitarii naturii, au menirea de 
a purifica speciile celelalte, eliminind exemplarele slabe 
şi bolnave. Dacă vrem, de pildă, să populăm vreo pla- 
netă cu animale, nu ne putem permite să slobozim acolo 
o fiară care se iînmulțeşte foarte repede şi este din 
calle-afară de rapace, căci ne-ar împiedica activitatea de 
populare şi ar strica echilibrul ecologic. Din aceste con- 
siderente, leul este cel mai indicat. Chiar dacă e leneş — 
se hrăneşte o dată la trei-patru zile, se înmulțește lent, 
e prietenos cu omul. Avem însă embrioni clonali de la 
numeroase alte răpitoare; pentru majoritatea speciilor 
de animale avem şi răpitorul corespunzător... 

— Aşa e, m-am încadrat şi eu în tonul învățăminte- 
lor ei banale. Fiecare specie îşi are răpitorul ei. S-o 
purifice. Numai omul n-are. 

— Dar bolile? obiectă ea, remarcindu-mi nerăbda- 
rea. 

— Bolile ni le purificăm noi înşine. Dacă aş dispune 
de talentul dumitale de selecționator, mi-aş consacra 
toată viaţa, mamă, pentru a crea un răpitor corespunză- 
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tor pentru om. Un răpitor frumos, inteligent, dibaci, 
necruţător... 

— De ce nu iubeşti oamenii, Zenko? mă întreabă 
mama cu tristeţe. 

— Dimpotrivă, am ris eu. Spun asta tocmai pentru 
că-i iubesc! lar dumneata mai gindeşte-te la problema 
cu răpitorui, încă nu-i tirziu! 

Și am luat-o repede din loc, pentru a nu observa 
tristeţea aceea frumoasă din ochii ei frumoşi. Alergam 
pe o alee a cărei moliciune poroasă mi se lipea de tălpi, 
făcindu-mă să mă poticnesc, alergam repetind în sinea 
mea : da, da, tocmai un asemenea răpitor, frumos, inte- 
ligent, dibaci, necruţător, mai ales necruţător, da, da, 
necruţător... Şi repetam asta pesemne pentru a alunga, 
instinctiv, gîndul de la întilnirea ce urma să aibă loc. 
lar în cele mai profunde tainiţe ale conştiinţei mele sim- 
team cum mă încearcă, întocmai ca o mîncărime, do- 
rința de a da de-a adevăratelea, chiar în aceeași clipă, 
peste vreun -răpitor! Teama de el m-ar fi făcut mai 
viclean şi mai inventiv, m-ar fi făcut mai puternic, nu 
mi-ar fi imobilizat nicidecum  potenţele lăuntrice. 
Căci... se cuvine să fii viclean şi inventiv cînd te tre- 
zeşti în faţa unei mici răpitoare cu picioruşe lungi şi 
subțiri, care-și fereşte ochii, mulțumindu-se să miriie 
în surdină, încît nici nu ştii în ce clipă are de gînd să-şi 
scoată la iveală ghearele ! 

Silueta Helianei se mai ițea și acum din mijlocul 
puştimii aflate pe malul lacului, nu departe de locul 
unde o sărutasem pentru prima dată pe Mayola Beni. 
Acolo o descoperisem mai adineaori pe ecran, şi stupida 
dorință de a o săruta tot acolo şi pe ea mă făcuse s-o 
pornesc vijelios în acea parte ca un obuz cu o forță de 
ordinul megatonelor. Copiii şedeau în jurul ei sau ză- 
ceau pe coastele lor firave şi se vedea cît de colo că 
aveau nevoie de o infirmieră, nu de o educatoare. Ea 
le povestea ceva despre lac şi despre vieţuitoarele ce 
sălășluiau intr-însul, căci braţele ei descriau curbe line 
pe deasupra apei, ca şi cum ar fi dirijat viaţa din adîn- 
cul ei. Nu mă simţi — deocamdată eu eram răpitorul 
ce se afla la pîndă îndărătul copacilor şi păşea tiptil — 
aşa că mi se oferea ultima posibilitate de a o cerceta cu 
un ochi critic: o siluetă jigărită, îmbrăcată destul de 
ncgtijent și fără vreun gust deosebit, nişte plete blond-ce- 
nuşii nu prea bogate, stinse la ceafă într-un coc simplu... 
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Ce femeie era Mayola în comparație cu ea! Era acea 
galaxie infinită şi plină de minunate taine, numită corp 
frumos de femeie, dar cine ar putea să-mi spună de ce 
ținem să părăsim această splendidă galaxie a noastră, 
fără a fi descoperit nici.a milioana parte din tainele ei, 
pentru a zbura spre Andromeda, de pildă, sau măcar 
spre Micul Nor al lui Magelan ? 

De multe ori o cercetasem în mod critic pe Heliana 
— de atitea ori şi cu atita degajare, cum e putin pro- 
babil să-şi mai fi studiat vreun bărbat iubita — dar şi 
acum, ca şi în alte rînduri, tot ceea ce ar fi însemnat 
un cusur în cazul unei alte femei se constituia ca o com- 
ponentă inseparabilă a forței magice cu care ea mă 
atrăgea. Da,.nu era vorba de simpla forță ,a străvechii 
atracţii pe care o simte bărbatul, dacă există în general 
o asemenea forță, ci de frenezia unei cvasiperversiuni. 
Cum altfel să-mi explic faptul că, deşi o comparam nu 
numai cu Mayala, ci şi cu oricare altă icariană îndrăgită 
de mine fie şi pe moment numai, făptura aceasta, pe 
care o examinam acum cu un ochi din cale-afară de 
critic, astfel încît pină şi ceea ce era frumos la ea mi se 
părea urit, mă făcea să o doresc tot mai puternic? În 
toată treaba asta își spunea într-o anumită măsură cu- 
vîntul, indiscutabil, și lipsa mea de experiență — să 
cunoşti o femeie nu înseamnă să cunoşti femeile — dar 
şi o mai mare influență exercita, desigur, asupra mea 
şi forța magică a acelui vis avut la bordul lui R-19. În- 
tr-un fel sau altul, simţeam amestecîndu-se înlăuntrul 
ființei mele un material exploziv alcătuit din pasiune 
şi tandreţe întocmai cum se amestecă elementele com- 
ponente simple ale gazului detonant, aşa că n-aveam nici 
un chef de întrebări şi explicaţii... 

În minutele acelea am simţit doar o clipă că "mă 
doare inima — inima de medic, nu de îndrăgostit — 
din cauza acelor -copilași din jurul ei, pe care eu nu-i 
cunoșteam, căci se născuseră în lipsa mea. Acum, mai 
de aproape — ecranul avea întrucîtva darul de a înfru- 
museţa totuși — ei mi se părură de-a dreptul nişte mici 
monștri. Anemici,  rahitici, cu schelete monstruos de 
subțiri şi fragile, cu ochii total lipsiţi de acea profun- 
zime şi strălucire proprie vioiciunii copilăreşti. Lipsea 
din ei pînă și cea mai elementară curiozitate; există 
oare ceva mai groaznic decit nişte ochi de copil goliţi 
de curiozitate? Simţindu-mă de îndată, copiii îşi în- 
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dreptară alene spre mine cele optsprezece perechi de 
ochi fără pic de interes; nici nu le trecu prin minte 
să-i dea de veste educatoarei că mă aflam în preajmă, 
la pîndă. Ciudat cum de admisese consiliul de control 
naşterea acestor copii — mi-am spus nedumerit, gindin- 
du-mă cu durere şi simpatie că sînt, pesemne, rodul 
vreunui experiment genetic, un experiment la fel de 
trist prin rezultatul său, precum eram şi eu. 

— Plutesc şi ei în apă aşa cum plutim noi în spațiu, 
îşi ridică Heliana glasul, simţindu-mi prezenţa, apoi se 
opri şi se întoarse. 

Am ieşit din pădure cu senzaţia că stătusem îndără- 
tul aceluiași copac unde stătuse cîndva şi Heliana, pri- 
vind cum mă sărutam cu profesoara ei de muzică — şi 
am încercat, poate, același sentiment de vinovăţie. Dea- 
supra lacului treceau umbrele întunecate ale norilor de- 
corativi, pe malul celălalt, inexistent, se legăna o trestie 
hologramică din care își luau zborul păsări hologramice, 
rotindu-se sub însoritul cer hologramic. Cum ar putea 
să nu fie indiferenți ochii acestor copii! 

Uitiînd că nu mai e cazul să păşesc în virful picioa- 
relor, am parcurs tot aşa, tiptil, cei cîțiva metri ce du- 
ceau drept spre golul din ochii copiilor şi spre spinarea 
îngustă a MHelianei, care se-ntoarse din nou cu fata 
spre lac. J 

' — Bună! am salutat-o, înfiorindu-mă : acum mi se 
părea că totul împrejur e ireal, că noi înşine sintem 
doar nişte. cadre dintr-o proiecție care se repetă, ca 
norii şi stolurile acestea de păsări. 

Răspunsul ei sună ca miriitul amenințător al unei 
sălbăticiuni mici şi rele. 

— Ce faci? În viaţa mea n-am pus cu atita teamă 
o întrebare. 

— Plimb copiii. 

Am răsuflat cu uşurare, căci tema fusese găsită. 

— Ce-i cu copiii ăştia, Heli ? Sînt bolnavi! Au fost 
consultați recent ? 

Am pus mina pe capul celui mai apropiat copilaș, 
care, cu eforturi incredibile, tocmai se ridicase de la 
Pămint, dar mi-am retras-o dezgustat. Micul lui craniu 
era atit die moale, încît n-ar fi fost de mirare dacă de- 
getele mi-ar fi intrat în el. Am întins din nou mîna — 
ai totuşi medic — şi. am început să pipăi căpşorul 
acela. 
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— Nu-s bolnavi, îmi răspunse Heliana şi privi ţintă 
la apa lacului, ca şi cum dintr-o clipă într-alta ar fi pu- 
tut ţişni de acolo monstrul aşteptat. 

— Cine din consiliu răspunde de ei? 

— Terryn. 

— Oho, însuşi preşedintele ! El te-a însărcinat să te 
ocupi de ei? 

— Dar pe dumneata cine te-a însărcinat să mă des- 
coşi tot timpul? 

— lartă-mă ! Am întrebat doar aşa... S 

— Nu-i nimic! Şi eu am întrebat doar aşa. 

Mușca destul de dureros mica sălbăticiune. Şi fără 
motiv. Îmi venea s-o apuc de umerii fragili, să-i string 
pînă mi-ar fi trosnit în mâini şi abia apoi s-o întorc cu 
fața spre mine. Dar mă temeam să nu înşfac, într-ade- 
văr, o imagine hologramică. Sau să nu mă muşte de 
mină. În general — mi-era teamă. De ce anume, habar 
n-aveam. Îmi tresneau genunchii, căci mă aşezasem 
pe vine în faţa copilului pe care-l mingiiasem. Și to- 
tuşi nu reuşeam să-i văd fața — atit de înalt eram eu 
şi atît de micuț era el. I-am pus un deget sub bărbie 
și i-am săltat-o niţel, ca să-i văd feţișoara. Nu era deloc 
hidoasă — o faţă ca orice față de capil, chiar frumuşică, 
și totuși avea ceva mai mult decît straniu, ceva de ne- 
definit, dar eare depășea, indiscutabil, sfera normalului. 

— E cumva schizofrenic ? 

— Lasă copilu-n pace! îmi răspunse Heliana cu un 
ton care voia parcă să spună: tu ești schizofrenic! 

lar eu m-am bucurat, dindu-mi brusc seama că, în 
ciuda grosolăniei inexplicabile, ea îmi vorbea cu o inti- 
mitate pe care înainte nu şi-o mai îngrăduise nicicind. 
Ba îmi vorbea şi cu „tu“! Ca-n acel fermecător vis al 
meu, ca atunci cînd, de şase ani fiind, îmi şoptise la 
ureche cu buzele ei mici de copil : „Zenko, pe tine te 
iubesc cel mai mult!“ 

M-am ridicat anevoie, clătinindu-mă pe picioarele 
ciolănoase. Avea dreptate mama — slăbisem foarte mult 
în timpul drumului de înapoiere şi trebuia să acord mai 
multă atenţie antrenamentelor. Am încercat să-mi ascund 
plăcuta tulburare : 

— Copiii ăştia nu-mi inspiră nici un pic de curaj. 
Am obținut și eu dreptul la copil, dar... 

— Cauţi un model? mă întrebă fata cu ironie, scriş- 
nind. 
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— Nu. O mamă pentru copil. 

Nu știu cum de mi-au scăpat aceste cuvinte, dar He- 
liana se chirci în faţa mea ca şi cum ar fi primit o lovi- 
tură puternică. Nu mai exista pentru mine cale de 
intoarcere, singurul lucru care-mi răminea de făcut era 
să găsesc scuză şi explicaţie în privirea ei, pe care con- 
tinua să şi-o ferească. M-am apropiat. l-am pus miinile 
pe umeri. Nu erau mifini, ci uriaşe labe animalice în 
comparație cu acei umeri plăpinzi şi supli ca un carti- 
lagiu. Îmi priveam miinile și-mi era. ruşine de ele în 
clipa aceea, iar în lăuntrul ființei mele simțeam un 
fior de gheaţă la acest gînd: cum să-i plac de vreme 
ce sint un asemenea lungan degenerat, de vreme ce sînt 
necioplit şi urit şi de două ori mai înalt decit ea! În- 
fioraţi îi erau şi umerii. N-am sesizat acest lucru din 
capul locului. Dar din olipa în care l-am sesizat, am 
uitat de gîndurile mele şi încetul cu încetul, biruind 
fără şovăială rezistenţa lor, am prins să imbrăţişez ume- 
rii aceia plăpinzi şi înfiorați. 

— Lasă-mă, te rog, rosti ea încet. Tu nu vrei decit 
să te răzbuni pe Mayola. 

(Blestemate femei — să aibă oare toate același 
creier ?! Mayola se exprimase şi ea cam la fel: Sint 
convinsă că nu intenţionezi să te răzbuni... fireşte, pe un 
ton ce-ţi dădea de înţeles că e convinsă exact de con- 
trariul.) 


Există, pesemne, o asemănare între plăcerca de a bate 
şi de a mîngîia, cînd patima ta se dezlănţuie. Nu mai 
ţin minte cum am înșfăcat-o pe această firavă și gin- 
gaşă fată, dar ţin minte că mingiicrile mele semănau 
mai degrabă cu o bătălie în timpul căreia fiecare lovi- 
tură îți provoacă o asemenea beţie, incit următoarea 
devine și mai vehementă. Nu mai ţin minte nici după 
cît timp i-am auzit rugămintea plingătoarc: 

— Te rog, te rog, mă auzi? Eşti nebun! De faţă cu 
<opiii ?! 

Am auzit-o, pesemne, abia cînd mi-am dat pe deplin 
seama că ea se predă, că nu mai e în stare să opună 
nici o rezistenţă şi că, vrind-nevrind, a răspuns o dată 
sărutărilor mele. Am slăbit niţel strinsoarea, ca ea să-şi 
mai tragă sufletul şi am ris : 

— Nu-i nimic! Să vadă şi ei cum e cînd un bărbat 
iubeşte cu putere o femeie. Şi cind femeia nu-l crede. 
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Ochii copiilor erau la fel de indiferenți şi reci cum 
e cristalul. 

— De fapt, nu prezentăm nici un interes pentru ei, 
am adăugat, iar medicul inoculat în mine remarcă plin 
de ingrijorare : Păi asta-i deja curată oligofrenie! Nu 
sînt chiar atit de mici, încît să nu sesizeze ce se întîmplă 
în faţa lor, instinctul ciuleşte urechile şi cască ochii la 
asemenea lucruri încă de la virsta de trei ani. 

Heliana continua să rămină moale în labele mele, 
apoi îşi ridică braţele pentru a-şi reface cocul. Gestul 
si, extrem de plăcut, trăda o mare doză de vinovăţie, 
sentiment care mă încerca şi pe mine în aceeași măsură. 

— Aceşti copii mă neliniștesc, am zis. 

— Tu mă neliniştești pe mine şi mai mult, spuse ea 
cu un zîmbet neputincios şi vinovat; o spuse în aşa fel, 
incit mi-a fost imposibil să nu-mi dau silința să beau 
pînă la fund acest răvășitor cocteil de tandreţe, neputinţă 
şi vină. 

Ea nu se împotrivi, ba chiar veni oarecum în întim- 
pinarea buzelor mele lacome, dar mai apoi — eu în- 
trecînd pesemne măsura şi neținind seamă de faptul că 
în coşul pieptului meu încape de trei ori mai mult aer 
decit în al ei — porni să-și agite brațele şi picioarele 
şi, adunîndu-şi puterile, reuşi cu ajutorul pumnilor și 
genunchilor să se îndepărteze de mine. Și atunci se pe- 
trecu ceva care, iniţial, ne sperie foarte tare pe amindoi. 

Scăpind din îmbrățișarea mea, fata veni cu capul 
pe spate, dar în loc să cadă, căci îi dădusem drumul, 
se înălță cam la un metru în aer şi, aidoma unei torpile 
țişnite din valuri, o porni de-a-ndăratelea pe deasupra 
lacului. Stătuserăm chiar la marginea apei. Aceeaşi mi- 
nune, dar nu cu aceeaşi putere, se iîntimplă şi cu mine. 
În direcţia opusă însă. Brusc am alunecat, am prins a 
da din brațe ca să nu cad și am rămas într-o poză ne- 
verosimilă : stăteam proptit în călciie, înclinat sub un 
unghi de cincizeci de grade, şi, cum eram lung, semă- 
nam de bună seamă cu acea minune arhitecturală antică 
al cărei nume îmi ieşise iar din memorie. De fapt, în 
clipa aceea nu mai ştiam nici propriul meu nume. Des- 
făcîndu-mi brațele pentru a căuta un sprijin, am prins 
să mă învirtesc încet în jurul axei mele de aproape doi 
metri, strigînd : „Heli, fii atentă, Heli,. fereşte-te...“, dar 
ea continua să zboare tot mai departe deasupra lacului 
care era făcut destul de adînc pentru confrații noştri 
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de înţelepciune — delfinii. În cele din urmă, am reușit 
să ating cu mina piatra de sub mine, dar în loc să-mi 
astimpăr membrele cuprinse de panică şi să judec ce 
trebuie să fac, mi-am luat şi mai tare avint, iîntorcindu-mă 
de astă dată cu capul înainte, instinctiv, apoi, poate pen- 
tru că Heli se afla deasupra lacului, am făcut cu picioa- 
rele citeva mişcări de inot şi am pornit prin aer spre 
coroana copacului apropiat. Am reuşit să mă proptesc, 
fără să-mi scot ochii, în crengi, m-am agăţat de ele, ră- 
mînind atiîrnat ca un imens con de brad și abia atunci 
am realizat ce ni se întîmplase: sistemul de gravitație 
artificială al (lui Icar încetase brusc să funcţioneze. Une- 
ori, la răstimpuri, dar de fiecare dată luîndu-ne prin 
surprindere, respectiva secţie a consiliului de control îl 
scotea pentru scurtă vreme din funcţiune, cu scopul de 
a aprecia modul în care icarienii sînt pregătiţi să facă 
faţă unor accidente, precum şi de a verifica dacă totul 
se află la locul său, dacă e zdravăn fixat, dacă nu se 
ajunge la avarierea vreunui sistem de importanţă vi- 
tală în momentul trecerii la starea de imponderabilitate. 
Indiferent de situaţie, eram dator să mă întorc imediat 
la postul meu, mai ales cind era vorba de o repetiţie de 
rutină. Nu-mi consultasem ceasul, dar, de vreme ce 
sistemul de dublare nu fusese acționat, era prea puţin 
probabil să fie vorba de o defecţiune. Era aproape exclus 
ca ambele sisteme să iasă concomitent din funcţiune. 
Acest raționament mă linişti definitiv, dar nu mă 
făcu mai înțelept şi nu trezi în mine sentimentul dato- 
riei profesionale. O veselie ştrenpărească prinse să-mi 
răsune în piept cînd am văzut iarăşi cum fata mea îşi 
agita neputincioasă prin aer superbele ei picioruşe şi 
braţe, cum da să atingă suprafața lacului umflat parcă, 
gata să se ridice cu toată apa în urma ei, cum, mulțu- 
mită vreunei mişcări întimplător inspirate, reuşea în 
ultima clipă să evite periculosul contact. M-am răsucit 
cu atenţie, mi-am proptit tălpile încălțărilor într-o creangă 
mai groasă, mi-am lipit genunchii şi am pornit-o glonţ 
înainte, cu braţele întinse. Viteza zborului mi-o sporea 
și conștiința triumfătoare că în clipa cind o voi ajunge 
pe fata de deasupra lacului şi o voi lua în braţe, ea nu 
se va supăra, ci se va lăsa înlănţuită de ele, manifestind 
o dăruire plină de freamăt şi teamă, de un farmec infinit. 
Dar acest lucru nu se dovedi deloc uşor. Căci inainte 
de a o îmbrățișa pe ea mi-a fost hărăzit s-o îmbrătişez 
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pe alta. Deşi îmi însușisem destul de bine regulile de- 
plasării în condiţii de imponderabilitate, ființa mea nu 
reuși să-şi amintească ce forță anume trebuia să depună 
spre a le aplica întocmai, aşa că am trecut în zbor dea- 
supra Helianei cu viteza unui meteorit. Și cine ştie toc- 
mai unde aş fi ajuns, m-aş fi lipit, pesemne, chiar de 
trestiile acelea inexistente, dacă din mijlocul lacului n-ar 
fi ţișnit exact în fața mea delfinița Sonia. Braţele mele 
întinse se izbiră de ea, alunecară pe corpul ei ud şi o 
imbrăţișară, căutînd instinctiv un reazem. Sonia mă lovi 
cu ciocul ei de rață în ureche şi prinse a ţipa înnebu- 
nită de spaimă. 

— Taci ! m-am răstit eu la ea, căci simţeam că mi 
se vor sparge timpanele. Doar nu ţi se-ntimplă asta pen- 
tru prima oară. Ce faci atita soandal!... 

Mi-era silă s-o ţin în brațe, dar nici să-i dau drumul 
nu îndrăzneam, deoarece ea, fiind neverosimil de pu- 
ternică, se zbătea într-un asemenea hal, încît m-ar fi 
aruncat tocmai pînă la cerul-tavan înălțat la două sute 
de metri deasupra lacului. Ne-am tot învirtit şi ne-am 
rostogolit moi așa, de parcă ne-am fi luat la trintă, ea 
căutînd o modalitate pentru a se înapoia la stihia sa 
natală, iar eu pindind o poziţie convenabilă pentru a o 
folosi drept trambulină, ca să mă arunc din nou spre 
Heliana. Și mă căzneam întruna s-o înduplec: 

— Sonia, Sonia, liniştește-te, nu te teme..., dar tare 
îmi venea şi să-i cîrpesc una, căci îmi ardea şi mă durea 
urechea, de parcă mi-ar fi smuls-o cu ciocul ei. 

În cele din urmă s-a mai îmblinzit, iar în clipa în 
care a auzit glasul perechii sale, ce apăruse într-un mod 
foarte comic pentru a o căuta — capul daelfinului se iţea 
din apă, de parcă îl tot trăgea cineva de coadă şi nu-i 
dădea voie să iasă — Sonia și-a fluturat de citeva ori 
mai cu temei din înotătoare, s-a aşezat într-o poziţie 
orizontală, și astfel am reușit s-o încalec, apoi să mă 
ridic în picioare pe spinarea ei, pentru a-mi lua din 
nou zborul spre Heliana. La scurt timp am auzit în 
urmă plescăitul Soniei, care, împinsă de mine, o porni 
într-acolo unde şi dorea să se-ntoarcă. 

Heliana se prăpădea de ris și se îndepărta de mine cu 
aceeaşi viteză. 

— Nu te mai învirti atita, i-am strigat eu. Stai cu- 
minte ! 
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Ea continuă totuşi să se învirtească, dar mai încet, 

ntru ca eu s-o pot ajunge, şi se străduia să-şi undu- 
iască în așa fel corpul şi rochia, încît să-şi poată ascunde 
acele zone — nespus de încîntătoare — pe care nu aveam 
încă dreptul să le văd. 

— Ce crezi, să fie oare vorba de o avarie, mă întrebă 
ea cind m-am apropiat şi, în preocuparea ei de a evita 
să se dezgolească, își calculă greşit mişcările, se răsturnă 
din nou, rămînînd de astă dată chiar cu capul în jos. 
Poalele rochiei alunecară acoperindu-i bustul și scoţind 
la iveală buricul ce arăta ca un ochi curios deasupra 
dungii chiloțeilor. Ea aproape că izbucni îm plins vă- 
zindu-mă că rid: Vai de mine! Ori vii să mă ajuţi, ori 
cel puțin nu te mai uita! 

Eu am prins să rid în hohote, încît era cit pe ce să-mi 
pierd controlul mişcărilor şi să trec din nou pe lingă 
ea, dar, ţinindu-mi palmele desfăcute în direcţia zbo- 
rului, am reușit să-mi reduc viteza şi s-o apuc pe fată 
de glezna piciorului drept. Aoum ne răsuceam amindoi 
în acelaşi timp, cum se-ntimplase mai înainte cu Sonia, 
oferind un spectacol atit de caraghios, de se prăpădeau, 
pesemne, de ris pînă şi peştii din lac. 

— Linişteşte-te, i-am repetat şi ei, cu mai multă 
tandrețe, evident. Liniştește-te, nu mai face nici o miş- 
care, dar nici una, am repetat stringind din dinți ca 
să-mi înăbuș risul ce mă podidea necontenit şi ale cărui 
spasme se transformau în nişte impulsuri aproape reac- 
tive. Vino, lasă-te în seama mea, linişteşte-te acum, iată... 

Trăgind-o treptat spre mine, îmi depărtam şi eu cu 
mare prudenţă picioarele, pentru a lua o poziţie mai sta- 
bilă. Heliana însă continua să atiîrne cu capul în jos și 
cu picioarele spre faţa mea, de aceea trebuia să-mi con- 
centrez toate eforturile pentru a o răsuci cumva şi... 
bineînțeles, pentru a-i găsi buzele. Deşi eram dispus să-i 
sărut şi picioarele. În cele din urmă, am reuşit să 
ajung cu corpul sub corpul ei. Bnaţele mele o apucară 
de mijlocelul dezvelit și, îimbătate de căldura lui, o săl- 
tară ușurel pe fată, o răsuciră ușurel. Parcă răsuceau un 
fulg, un fulg multicolor şi frumos de pasăre năzdrăvană. 
Ochii Helianei se-apropiau ușurel de mine, făcîndu-se 
tot mai mari în acea feciorelnică așteptare-spaimă a ei. 

— Nu, îmi şopti ea. Dă-mi drumul, nu pot să stau 
așa peste tine... 
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— Ai să te înveţi, îi rinjeam în faţă cu un sentiment 
de învingător. Trebuie să te-nveţi. Uite aşa, relaxează-te, 
nu face nici o mișcare, că altminteri zburăm cine ştie 
unde. 

— Oh, Zenko, te rog... 

— Stai așa, culcată, dragă, să vezi cît e de plăcut! 
Tu nu te mişca, lasă-mă să te conduc eu! 

Braţele mele o dirijară cu abilitate pînă ce reuşiră în 
cele din urmă să-i așeze întreaga făptură pe pieptul meu. 
O îmbrățișară — erau atît de lungi, încît puteau să-i în- 
lănţuie mijlocul subţirel — o strinseră cu atita putere, 
încît 'răsuflarea ei îmi ţișni pe buze. 

— Gata! Acum poţi să mă săruți cit îți pofteşte ini- 
mioara, i-am zis, fiind extrem de recunoscător imponde- 
rabilităţii care, împreună cu gravitația, îmi spulberaseră 
și teama faţă de această puștoaică refractară. 

— Dar eu... eu nu vreau să te sărut... cit îmi pofteşte 
inima, suspină ea, străduindu-se să-și ferească măcar fața 
de o vecinătate atit de periculoasă. 

Mi-am strecurat cu atenţie un braț de-a lungul spi- 
nării ei; laba mea îi atinse gitul gingaş, stringindu-l cu 
tandreţe în cleştele ei. Acest git gingaş, atit de lung şi 
de grațios — cel mai frumos şi cel mai feminin din Ga- 
lazie — ulterior, n-aveam nicicînd să mă satur să-l sărut! 

— Măcar o singură dată! 

— Nici o dată! 

— Ştii că o dată m-ai sărutat totuși din proprie ini- 
țiativă ? 

— Știu. 

— Nu mă refer la momentul de mai adineaori. 

— Ştiu. 

— De unde să ştii? Asta s-a petrecut în vis, un vis 
pe care nu l-am povestit nimănui. 

— Dă-mi drumul, Zenko, te rog, n-avem dreptul 
să... se feri ea din nou, dar cum să scape din asemenea 
labe ! Dealtfel, era clar că nu ţinea chiar aşa de mult 
să scape. ` 

— Ce cadru ar putea fi mai bun pentru o logodnă 
decît imponderabilitatea ? 

— Nu-i vorba de nici o logodnă! 

— Relaxează-te, te rog! Uite ce plăcut e să stăm 
așa întinși şi să plutim prin spaţiu... Heli, micul meu 
soare, să plutim așa ca doi sori, ca o pereche solară, 
ba nu, de care sori vorbesc, nu-i decit un singur soare 
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micut, dar fierbinte-fierbinte şi puternic-puternic, iar a- 
lături de el — o lungă şi stupidă planetă... 

Ea nu voia nici acum să-şi lipească fața de fața mea, 
dar eu i-am apăsat căpşorul în jos, lipindu-i-l de obra- 
zul meu, şi ea rămase astfel, fără să scoată o vorbă, fără 
să se clintească, de parcă ar fi ascultat înfiorată prostiile 
pe care i le şopteam la ureche. Și-n chiar olipa aceea 
mi-a trecut prin minte gindul că adevărata beatitudine 
este, pesemne, posibilă numai în condițiile imponderabi- 
lităţii, şi încă ceva: că dragostea şi imponderabilitatea 
sînt două surori gemene. Dar n-am întrebat în acelaşi 
timp dacă această stare nu e cumva rodul minţii mele 
îmbătate de fericire, iar la un moment dat m-a cuprins 
o mare neliniște la gîndul că s-ar putea să visez, cum 
mi se întimplase atunci, pe navă, ori să am halucinații... 

N-aveam halucinații. Și m-am convins de acest lucru 
în modul cel mai brutal şi clasic pe care-l oferă come- 
dia. Există o expresie pămintească: să te facă ploaia 
ciuciulete — pe mine m-a făcut ciuciulete! 

Înnebunit de dragoste (a făcut oare dragostea pe ci- 
neva mai înţelept ?!), uitasem cu desăvirşire că prima 
mea intenție a fost ca, atunci cînd voi ajunge la fată, 
s-o iau cu mine şi s-o conduc spre mal, spre pădure. Dar 
cei care stăteau în faţa tabloului de comandă al sistemu- 
lui gravitațional aşteptau parcă anume olipa cînd şi bu- 
zele Helianei se vor așeza în cele din urmă, ascultătoare, 
peste buzele mele, pentru a pune din nou sistemul în 
funcțiune. Stupida planetă şi micuțul ei soare se desprin- 
seră de pe orbita beatitudinii şi căzură cu un plescăit 
asurzitor în apă. 

Malul era aproape, aşa că am reuşit, fără prea multe 
eforturi, s-o scot din lac pe fată, care era ameţită de 
cîtă apă înghiţise. Am așezat-o în capul oaselor, i-am 
şters cu mina ochii, i-am îndepărtat firele de păr lipite 
de buze, i-am tras uşor o palmă şi am ris. Da, nimic 
nu putea să-mi umbrească fericirea în ziua aceea ! Eram 
doar curios să ştiu ce ni se mai putea întimpla spre a 
da logodnei noastre o strălucire specială. 

— Eu te iubesc, Heli, i-am spus, de parcă neapărat 
în acest cadru stupid trebuiau rostite aceste vorbe. 

Heliana mai scuipă apă, se şterse copilăreşte pe buze 
şi fomăi: „,| 

— Ei, asta-i! Mă iubeşti... 
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Dacă ar fi adăugat cum făcuse cindva profesoara ei: 
Nu, tu cauţi altceva la mine — i-aş fi tras cu siguranță 
o palmă. Ea nu adăugă însă nimic. Stropii de apă de pe 
gene îi străluceau ca nişte constelații îndepărtate. 

— Te iubesc. Și tu mă iubeşti, am insistat eu cu o 
mină veselă. O dată mi-ai şi spus-o. 

— Da. 

— Ce da? 

— Ți-am şi spus-o. 

— Nu mi-ai spus-o. Asta s-a petrecut în visul ace'a 
despre. care ţi-am pomenit. 

— Da. 

— Ce da? 

—, Atunci s-a petrecut. 

— De unde ştii? Doar nu ți l-am povestit. 

Ea rise: niţel cochet, niţel tulburată: 

— E oare posibil să te sărut eu insămi şi să nu-ţi 
spun că te iubesc? 

— Văd că-ţi rizi de mine! Să știi că nu glumesc; 
Mi-ai spus-o, într-adevăr. 

— Știu. 

— Heli, vreau s-o aud aievea! 

— De ce să ţi-o repet? replică ea netezindu-şi ro- 
chia lipită de piele. 

Am repetat şi eu mişcările pe care le făcuseră mii- 
nile ei şi fata se grăbi să mi le apuce, rușinată de ne- 
ruşinarea degetelor mele. 

— Eşti foarte frumoasă ! 

— Nu sînt frumoasă! 

— Eşti frumoasă! Spune : te iubesc! 

— Ţi-am spus-o doar. 

— Vreau s-o aud aievea! 

— A fost aievea. 

— Cum aşa? 

— Tu eşti într-adevăr o planetă cu totul stupidă, a 
izbucnit ea, întorcîndu-mi brusc spatele. 4 i 

— Heli, am oprit eu în urma ei, dar m-am oprit. 
Heli, dar copiii? Unde-s copiii ? 

Am simțit pe spinare răceala apei, răceala acelei ape 
altfel atit de calde. Unde-i risipise imponderabilitatea pe 
aceşti micuţi neajutoraţi ? Halal educatoare mai e şi 
Heli !... Nici măcar o dată nu s-a uitat după ei... 

— Nu li s-a-ntimplat nimic, îmi replică ea peste u- 
măr. Se întorc ei. Să mergem să ne schimbăm, iar tu... 
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— Dar se vor întoarce oare? 

— Nu li s-a-ntimplat nimic, doar ţi-am spus. Hai! 
Te aşteaptă o săpuneală pentru că nu te-ai prezentat 
la post! 

— Am să le spun de logodna noastră. Putea oare fi 
întreruptă o. asemenea logodnă ? 

Ea se întoarse spre mine ; ochii mari, pe care faţa ei: 
micuță îi făcea să pară şi mai mari, mă priveau ca şi 
cum ar fi apreciat dacă sint, într-adevăr, capabil să le-o: 
spun, apoi în ei apăru o fermitate surprinzătoare : 

— Cu Mayola însă ai să te descurci singur! Și să nu 
mă cauţi pînă nu te descurci cu ea! 

— Hali! 

Fata nu se mai opri. Silueta ei subțire, întunecată de: 
apă, se ascunse printre copaci întocmai ca atunci cînd 
în acest loc îi îmbrăţişasem profesoara. M-am întrebat: 
Oare n-are de gînd ‘să se răzbune pe profesoară? Şi cu 
această întrebare se cuibări în liniştea mea fericită şi 
inevitabila neliniște. 

Iar acum, cînd povestesc despre logodna mea cu He- 
liana Dolia-Moreni, am impresia că dincolo de fermecă-. 
torul ei caracter comic şi-a arătat încă de atunci colții 
şi un simbol tragic. 


AI LUI ICAR CIUDAȚI COPII 
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Sint destul de vanitos ca să nu continuu a vă vorbi 
de persoana mea și despre aventurile mele sentimentale, 
dar faptul că sînt primul născut în afara sistemului so- 
lar aproape că mă pune în situaţia primului om biblic, 
numit Adam, al cărui dosar n-am putut, desigur, să nu-l 
cercetez. Dintr-insul rezultă că acest Adam stirneşte de 
peste două milenii interesul oamenilor numai prin aven- 
tura sa cu Eva. După ce a fost izgonit din rai şi a de- 
venit un soț şi un truditor obişnuit, au început să-l dea 
uitării pînă şi cei mai zeloși creştini, ca şi cum le-2r fi: 
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fost ruşine că un asemenea individ lipsit de personali- 
tate a devenit întemeietorul neamului omenesc. > 

Probabil din aceleaşi motive icarienii nu s-au indignat 
defel că am părăsit-o pe Mayola Beni şi m-am ataşat 
de Heliana, chiar dacă logodna mea n-a reuşit să-i îm- 
buneze într-atit încît să mă scutească de „blamul public“ 
pentru faptul că nu mi-am îndeplinit datoria de ser- 
viciu. O considerau, pesemne, pe Heli mai potrivită 
pentru a fi Eva: orice s-ar spune, ea era prima fată 
“concepută, ca şi mine, pe cale naturală, era, deci, el doilea 
experiment genetic icarian. Și... pot să vă asigur: părea, 
într-adevăr, făcută din lcoasta mea! 

Cu Mayola m-am „descurcat“. De fapt, s-a descurcat 
ea cu mine, aflind imediat că primisem din partea con- 
siliului de control aprobarea să am copil, ba mai mult, 
că-l puteam dobiîndi nu pe calea grefei clonale. (Iată un 
caz cînd tocmai grefa clonală devenea indezirabilă! Ea 
m-ar fi reprodus întocmai, conservind şi antisocialul meu 
cromozom-Y, pe cînd altminteri exista o mare proba- 
bilitate ca viitorul copil să moștenească codul genetic al 
genialului meu tată sau trăsăturile mamei mele.) Aflind 
şi faptul că mi-a fost acceptată propunerea ca mama co- 
pilului să fie Dolia-Moreni, Mayola m-a chemat îndată 
la ea. Se îmbrăcase în așa fel, încît în prima clipă mi 
s-a părut că a descins din lumea iluziilor mele din co- 
pilărie. Voia să fie frumoasă şi miîndră, dar manifesta 
o impulsivitate meridională excesivă, care-i trăda, oricît 
se străduia s-o ascundă, suferinţa. Nici loţiunile mamei 
n-o ajutară să-şi ascundă chinul acela cenușiu, întipărit 
pe pielea ei de creolă. Eu şedeam, iar ea stătea în pi- 
cioare şi-mi căuta privirea, care însă nu-i spunea nimic: 

— Zenon — mi se adresă ea blînd — ţi-am mai spus: 
dacă vrei să te răzbuni, răzbunarea ta e nedreaptă şi 
extrem de cruntă. Eu am trecut sub tăcere cea mai im- 
portantă cauză pentru care nu te-am aşteptat spre a-ţi 
cere consimțămintul în privința copilului. Credeam că ai 
să pricepi şi singur, ești totuşi medic... 

Aici făcu o pauză, dar întrucît eu nu pricepeam nici 
acum despre ce-i vorba şi nici nu mă străduiam cituşi 
de puţin să pricep, ea spuse cu acea fermitate pe care 
ţi-o dă desperarea : 

— Nici o femeie nu-i dispusă să-i bage în cap iubi- 
tului ei că-i bătrină. A intrat spaima în mine, Zenon, 
mai am doar puţin timp pentru a deveni mamă, de a- 
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ceea... Fireşte, dacă te-ai oprit la alta, văzind că-s prea 
bătrină, n-aş avea dreptul să mă supăr. Ea se întoarse, 
expunind în faţa ochilor mei superbul ei spate, pe care 
| se revărsa lava neagră a părului, şi adăugă cu un glas 
în stare să topească o întreagă planetă de gheaţă: Asta 
am vrut să-ți spun, că nu mă supăr şi că... şi că nu-i 
deloc obligatoriu să mă părăseşști doar pentru faptul că 
ai preferat-o pe alta drept mamă a copilului tău. 

Am continuat să tac. Și-atunci veni ea la mine, îmi 
cuprinse cu un ușor gest teatral faţa în palme, mi-o ri- 
dică încetişor şi mă sărută pe frunte, pe ochi, pe buze, 
rostind : 

'— Îţi doresc fericire, băiete. Și să ştii că te poţi în- 
toarce oricind. 

Am rămas, în tot acest timp, locului, cu simţurile 
amorţite, fără nici un gînd în minte, doar la ultimele ei 
vorbe răsună în sinea mea vocea lui Alec : „Pentru astro- 
piloți nu există întoarcere, frate !“ Şi foarte curînd m-am 
convins şi de altceva: că mă izgonisem eu insumi din 
paradisul dragostei, pentru a nimeri într-un inimaginabil 
infern al dragostei. 

Mayola, care mă depășea în ceea ce priveşte mintea, 
talentul şi experienţa de viaţă, era întotdeauna dispusă 
să mi se supună şi mă iubea împăcată cu gîndul că mă 
poate pierde în orice alipă. Pe cînd această puștoaică, 
pe lingă faptul că mă trata ca pe un obiect personal, 
-mai căuta să-și demonstreze într-o manieră îngrozitoare 
și superioritatea faţă de orice şi de oricine. Nicicînd nu 
mi-aș fi putut închipui că din făptura aceea necomunica- 
tivă, timidă şi firavă pe care o lăsasem înaintea zboru- 
lui cu R-19, poate ieşi la iveală atita spirit autoritar şi 
atita îndirjire. Nu pricepeam defel cum de o făcuse 
Terryn educatoare, dar sentimentul solidarității conju- 
gale mă împiedica să-mi exprim chiar şi faţă de el in- 
grijorarea pentru sufletele ce-i fuseseră încredințate. Căci 
încă Varii Lotz arătase că ea nu şi-a însuşit acel mini- 
mum de cunoştinţe în nici unul dintre domeniile ştiin- 
țifice obligatorii pentru icarieni, ba mai mult, refuza și 
acum să învețe. Orice-i spuneam şi oricît mă străduiam 
s-o inițiez treptat' în diverse discipline, ea imi replica: 
Nu, asta nu-i aşa ! Sau: Voi nu cunoaşteţi lucrurile astea! 
Sau: Jartă-mă, dragă, dar permite-mi ca om să nu dau 
crezare acestor stupide creiere electronice... Și mă punea 
în încurcătură, făcindu-mă să apăr exact acel lucru îm- 


283 


potriva căruia se revoltase spiritul meu — lumea mași- 
nilor şi a cunoştinţelor dobindite prin intermediul ei. 
Căci, bună sau rea, altă lume nu exista pentru noi. În 
ea şi prin ea trăiarr, orice ar fi zis schizofrenicul zeu al 
lui Alec din sala de excruiţii psiho-fizice a astronavei 
R-19. În rest nu exista decît haosul provocat de entro- 
pia Universului, iar materia cugetătoare părea să aibă 
doar rolul de a căuta la infinit o ordine oarecare în 
Cosmvws. 

La fel cum căutam şi eu o ordine oarecare în haosul 
sentimental al preabizarei mele luni de miere cu Hce- 
liana Dolia-Moreni. 

Începu încă la sfîrşitul primei săptămini — în același 
mod în care se repeta totul după înapoierea mea: 

— Heli, tu nu mă iubeşti! 

Cu o condescendență maternă — de unde şi-o însu- 
şise aşa de repede?! — ea mă miîngiia pe obraji. 

— Nu mi-ai spus-o niciodată ! 

— Ba chiar de două ori: atunci cînd mi-ai doftoricit 
genunchiul şi pe navă. 

— Şi continui să rizi de mine! 

Ea devenea copilul răsfăţat, gata să se pună pe plins 
pentru că nu-i înţeles. 

— Nu rid de tine. Te rog foarte mult să mă crezi o 
dată pentru totdeauna! 

— Pur şi simplu mă eviţi! 

Îmi lipea capul de sînii ei. Erau încă micuţi, dar părea 
că fiecare dintre ei adăpostea cîte o inimă uriașă — atit 
de puternic pulsau. Știau să și respire. Prima oară ea 
nu-mi răspunse nimic. A doua oară murmură la ju- 
mătatea unui suspin înduioşător : 

— Nu vreau să te evit, dragă, crede-mă! 

A treia oară făcu chiar o încercare să glumească: 

— PDragostea-i un lucru obositor! 

— Mai ales cînd omul nu iubeşte, am adăugat cu. 

— Te rog, n-o lua de la început! 

— Tu-i iubeşti mai mult pe micii tăi cretini decit 
pe mine. 

— Dacă le mai spui o dată astfel, te părăsesc! A 

— Bine. Atunci spune-mi de ce ai acceptat să fii cu 
mine ? am rostit niţel speriat, dar n-am renunţat la stu- 
pida ciondăneală care constituie, se pare, o patimă de 
nestins a tuturor îndrăgostiţilor. 

— 'Ți-am spus. Pentru că nu ești ca toţi ceilalți. 
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— Numai pentru asta ? 

— Da, ce-i puţin ? rise ea. 

— Păi atunci de ce?... 

Ca şi-n alte dăţi, ea-mi astupă cu palma gura, ca să 
ofere cîmp liber. miîinilor mele mereu dornice să mîngiie. 
Dar îmi dădeam seama tot mai des că depune eforturi 
pentru a le suporta. Şi așa, mai cu ris, mai cu lacrimi, 
trecură nopţile noastre de dragoste. De zile de dragoste... 
n-am avut parte, căci ea continua să dispară ca şi îna- 
inte în labirintul imens al Icarului împreună cu copiii 
ei, despre care nu mai izbutisem să aflu nimic în plus. 
Doar o dată, de două ori apărea fără veste pe ecranul 
„_polivizorului meu de buzunar, rinjind fericită şi spunîn- 
du-mi : 

— Bună, dragule! Ce mai face rivala mea Berenice ? 
Am s-o păruiesc, am să-i smulg tot părul, aşa să ştii! 
Ba am să iau la păruială şi întreaga constelație din pri- 
cina ei! 

O şi uitasem pe ea, pe Berenice a mea, absorbit de 
această dragoste chinuitoare — numai pe plan sentimen- 
tal, se înţelege, căci altfel continuam să particip da pre- 
gătirea expediției, dar în ultimul timp începusem să mă 
infurii pe consiliul astronavigatorilor, care se tot codea 
să ne dea aprobarea pentru start. De aceea acum, fără 
nici o glumă, i-am spus pe un ton ameninţător : 

— Pină la urmă am să fug la ea, ai să vezi! — 
eram convins că Heli e atit de fericită tocmai pentru 
că se află departe de mine, într-un loc necunoscut. 

Și venea noaptea următoare, în care îi adresam noi 
ceproşuri, pînă cînd, în sfirșit, am ajuns să-i smulg măr- 
turisirea : 

— Ei bine, ai dreptate, te evit. 

Dacă v-a fost dat vreodată să auziţi o asemenea 
mărturisire, sint convins că-i cunoaşteţi gustul. Că ştiţi, 
de asemenea, cum totul în făptura ta ia o întorsătură 
de o sută optzeci de grade, moment în care nu mai eşti 
dispus să crezi nimic. 

— Nu vrei să ştii şi de ce? întrebă ea după ce ne 
pindirăm îndelung unul pe altul pe întuneric. 

— Înseamnă că ai motive serioase... 

Aprinse brusc lumina zilei şi sări din pat, poruncin- 
du-mi aşa cum numai ea ştia să poruncească : 

— Priveşte-mă ! Nu în faţă, priveşte-mă altfel ! 
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Poate că simţul vinovăţiei determinat de faptul că o 
privisem înainte numai pe ascuns, mă oprise să-mi pri- 
vesc deschis tinăra soție, dar acum eram pur şi simplu 
speriat de gestul ei, al cărui rost îmi scăpa. 

— Nu observi nimic? mă întrebă ea după ce execută 
chiar cîteva piruete, ca să-i pot examina și fundulețul. 

— Eşti frumoasă, am suspinat eu cu vinovăţie; ea 
n-avea să afle niciodată cit și în ce mod o cercetasem eu! 

— Să zicem că-i așa, deşi nu-i adevărat. Dar altceva 
nu observi ?: 

Altceva nu observasem. Doar că o doream nespus de 
mult, cu întreaga făptură, cu acea nesăţioasă dorinţă 
care te-ndeamnă să te-ntrebi ce ai mai putea face pentru 
fiinţa iubită. Și era, într-adevăr, greu să treacă drept fru- 
moasă în comparaţie cu celelalte icariene, care, fără nici 
> excepție, puteau figura ca exponate în muzeul de ana- 
tomie. Chiar şi după o lună de viață conjugală, Heliana 
continua să aibă alură mai curind de fetiţă decit de fe- 
meie. Însă corpul ei neobișnuit de gingaș, făcut parcă 
dintr-un altfel de material — eteric, aproape transparent 
— emana pentru mine un farmec irezistibil tocmai prin 
aspectul ieșit din comun al formelor şi proporţiilor sale. 

— la compară-mă cu tine însuți, insistă plictisită. 
Nu-ţi trece nimic prin cap ? Păi uită-te la tine cum arăţi, 
fiară ce eşti, nu vezi că eu sînt de două ori mai mică, 
iar tu de zece ori mai puternic... 

Mă aflam chiar lingă ea şi mă străduiam să-i apropii 
căpşorul de mine cu foarte, foarte multă tandreţe, s-o 
mingii astfel, încît să nu-mi simtă greutatea miinii. 

— Dar de ce nu mi-ai spus pînă acum? 

— Ti-am spus-o de multe ori. 

— N-am priceput. 

— Extrem de multe lucruri nu pricepi. 

— Asta pentru că te iubesc foarte mult. 

Aşteptam să mă întrerupă : „Şi eu te iubesc, dar...“, 
dar ea mi-o trinti la fel de bosumflată: 

— Eu nu sint Mayola Beni! 

— Nu eşti, am încuviinţat cu o bruscă iritare, pe care 
însă am reușit s-o disimulez. Tocmai de aceea te iubesc... 

Replica mea o îmbună, dar încă pe cînd îmi puneam 
în gînd să fiu de acum înainte mereu tandru şi preve- 
nitor cu ea, simţurile mele îmi aminteau în mod spontan 
de Mayola Beni, le comparau pe cele două, acumulau 
nemulțumire. Și asta era suficient ca să simt apoi o per- 
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mahentă insatisfacţie, să continuu a mă chinui şi pe mine, 
şi pe ea. Nu trecuse nici o lună măcar, și eu am luat-o 
din nou de la capăt: 

— Heli, tu şi în sinea ta mă eviţi. 

De astă dată ea mă aprobă: 

— Asta așa-i. Şi cel mai bun lucru ar fi să te-ntorci 
la Mayola, să nu mă mai chinui, altfel s-ar putea să-ți 
nasc vreun idiot! 

Asta mă făcu să tac un timp. Iar apoi să schimb şi 
tema discuţiei, căci firea mea respingătoare nu se as- 
timpăra : 

— Heli, tu-mi ascunzi ceva. Îmi închipuiam că mun- 
ca ta cu copiii aceia e o muncă secretă, deşi nu înțeleg 
de ce ar fi chiar așa. Pe icarieni nu-i sperie cele zece 
sau nu ştiu cîte naşteri anormale... Dar îmi dau seama 
că nu poate fi vorba numai de asta... 

Într-adevăr, aveam sentimentul că ea mai ascunde 
şi altceva, poate mai important, căci îi observam deseori 
nerăbdarea de a merge undeva unde eu nu trebuia să 
fiu — cine s-ar duce astfel la munca lui de zi cu zi, cu 
care s-a obişnuit? Iar înapoierea ei părea însoţită de 
căință şi vinovăţie. Venea ca o vijelie şi mi se arunca 
de git, făcea cinci-zece minute fel şi fel de nebunii, în- 
torcind odaia noastră cu fundul în sus, dar pînă şi în 
această nebunie copilărească descopeream tendința de a 
ascunde ceva, de-a cădea în uitare de sine, distrăgindu-mi 
şi mie atenţia de la acest ceva. Nu voiam să-i împărtă- 
şesc aceste lucruri, căci era un sentiment banal care-i 
chinuiește, probabil, pe toţi îndrăgostiţii — la început îl 
încercasem şi alături de Mayola — dar asemenea senti- 
mente nu se subordonează rațiunii! 

— Heli, tu-mi mai ascunzi şi alte lucruri. 

— Da, dar numai cele ce au caracter de secret pro- 
fesional! ridea ea şi începea să ţopăie în fotoliile pneu- 
matice, ce. o aruncau ca pe o minge de la unul la celă- 
lalt. Era atit de uşoară, încît salturile îi aminteau de 
zborul nostru pe deasupra lacului în condiții de impon- 
derabilitate. 

— Eşti sigură? 

— Da, şi sînt chiar foarte secrete. Dar cum iţi per- 
miți să mă jigneşti? Ce, nu mă mai consideri capabilă 
să operez cu secrete de serviciu, crezi că totu-i apana- 
Jul tău ? 
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Fireşte, un asemenea ton n-avea darul să mă con- 
vingă nici de îndreptăţirea și nici de caracterul profe- 
sional al secretelor ei, dar ea se pare că se afla, într-ade- 
văr, la capătul răbdării, deoarece izbucni în plins: 

— Zenon, dragul meu, cruță-mă! Nu mai am nici 
resurse sufletești pentru o asemenea dragoste! 

Săptămina ce a urmat a fost săptămina noastră cea 
mai fericită. Au fost ultimele noastre zile sub cerul cu- 
rat și nemărginit al dragostei ; cel puţin aşa le simțeam 
eu. Și le mai simțeam ca pe o ascensiune pe cel mai 
înalt şi mai însorit virf — nu ca acela din sala de exer- 
ciţii psiho-fizice — ceea ce făcu pesemne ca şi coborirea 
mea: de acolo să se transforme într-o rostogolire ameţi- 
toare pe povirnișul unei prăpăstii fără fund. 

Nu știu cum ar fi procedat o altă femeie venind să 
aducă la cunoştinţă soțului ei o asemenea veste. Heliana 
năvăli ca de obicei, în cabinetul de serviciu al consiliului 
de control, numai că acum o făcu niţel mai furtunos, 
mi se aruncă de git, iar eu nu mi-am dat chiar pe loc 
seama că ceea ce o zgilţiia atit de tare nu era nicidecum 
un ris sprințar de fată, ci un hohot nestăpînit de plins. 
Şi mai trecu încă mult timp fără să pot pricepe ceva, 
căci ea nu era în stare să-mi răspundă la întrebări ; abia 
într-un tîrziu, cînd, văzînd-o complet istovită, am luat-o 
în braţe ca să nu cadă, ea reuși să articuleze patru cu- 
vinte : 

— N-o să avem nici un copil. 

Apoi, după ce epuizarea şi nu altceva o mai calmă, 
ea prinse să scîncească, tremurind toată, acolo pe divan, 
unde o aşezasem şi o învelisem: 

— Nu ştiu. E vorba despre nu ştiu ce incompatibili- 
tate. O să-ţi explice Corina de la sectorul genetic... 

„„Nu ştiu. Ar fi mai bine să te întorci la Mayola... 

„„Nu ştiu. Celula extrasă nu poate fi cu nimic fe- 
cundată. Nu acceptă nici măcar transplant de... 

Va să zică, nu numai cu mine, dar cu nimeni altcine- 
va, nici măcar pe cale clonală, ea nu putea avea copii. 
Această mărturisire pe care mi-o făcuse atunci avu mai 
degrabă darul să-mi potolească orgoliul, decit să mă facă 
să înțeleg tragedia ei. Singurul lucru ce mi-a trecut prin 
minte a fost că se teme să n-o,părăsesc, de aceea m-am 
grăbit să-i spun: | 
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— Heli, nu m-am apropiat de tine minat de dorinţa 
de a avea un copil. Și nici n-am de gînd să te părăsesc 
din cauza asta. 

Ea mă privi, ca şi cum ar fi vrut să mai spună ceva, 
apoi slobozi un țipăt uşor — era expresia unei desperări 
vlăguite —, după care adormi. 

În alipa în care ne-am trezit, ne-am pomenit într-o 
altă lume. 
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Corina îmi impuie capul cu o pălăvrăgeală care nu-mi 
spunea nimic: era vorba de o anomalie foarte enigma- 
tică, în rest nu se constatase nici o maladie, analiza ce- 
lulelor indica unele deosebiri bizare nu numai în compo- 
ziția citoplasmei, ci şi în ansamblul legăturilor chimice, 
care altfel erau normale. În general, toate deosebirile, 
se situau la nivelul molecular, fapt ce determina pe- 
semne această incompatibilitate. Dispunerea genelor pe 
dublul helix al celulei sexuale arăta un tablou neobiş- 
nuit. Corina, personal, se simţea nespus de fericită, des- 
coperind ceva care semăna teribil cu o enzimă necunoscu- 
tă, iar dacă era într-adevăr vorba de o enzimă... Ierta- 
ți-mă, sînteți şi dumneavoastră om de ştiinţă şi-mi veţi 
înţelege bucuria, care altfel poate părea monstruoasă... 
În general, fişa genetică a Helianei era cu totul neobiş- 
nuită și.. Stimate coleg, îmi mai spuse Corina, noi, cei cu o 
fişă genetică normală, n-am descifrat nici măcar o cin- 
cime din ea după un întreg secol de dezvoltare revolu- 
ționară a biologiei moleculare, așa încît să nu vă faceţi 
iluzii considerînd că am fi în stare să vă spunem ceva mai 
acătării despre simpatica dumneavoastră soție! Fiţi mul- 
tumit că, avind o asemenea fișă genetică, ea seamănă cu 
un om normal, ceea ce, de fapt, e şi mai inexplicabil. 
Dacă am încerca să aplicăm o terapie timp de şapte-opt 
ani, conform ciclului de regenerare a celulelor... ştiţi 
doar că în materie de inginerie genetică sîntem mai tari 
decit în teorie, dar dumneaei a refuzat orice intervenţie. 
Dacă reușiți s-o convingeţi... 

N-am reuşit s-o conving. Și nici n-am insistat. La urma 
urmelor, omul înseamnă fişa lui genetică! Oare nu toc- 
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mai datorită acestei fişe genetice anormale ce conţinea 
acea necunoscută enzimă o îndrăgisem eu atît de mult 
pe această fată solară ? lar acum o iubeam de două ori 
mai mult. Și parcă şi ea mă iubea mai mult sau cel 
puţin nu mă mai îndoiam de dragostea ei; consideram, 
pesemne, că, avind o asemenea genetică, ea nu putea, 
de drept, să-mi aparţină decit mie. Un fel de visare tristă, 
aidoma unui nor de aburi ameţitori, ne potopi pentru 
mult timp dragostea. Ne-am lipit strins unul de altul 
noi, cei doi copilași stranii al lui Icar, iar nefericirea 
noastră aducea în chip straniu a fericire, Și în acest mod 
am dobindit, desigur, puteri, spre a sta cu fruntea sus 
în fața celor care voiau să ne compătimească. 

Nu erau mulți, căci sectorul genetic se dovedea atit 
de guraliv numai față de mine — o asemenea ştire, în 
stare să bulverseze întregul Icar, dispărea inevitabil în 
acele adiîncuri în care zăceau secretele profesionale de 
sector. După citeva luni însă, toţi cei ce minaţi de curio- 
zitate sau de interes, așteptau să afle ce fel de copil 
adusese pe lume omul cu un cromozom în plus, aveau 
să remarce că în camera de naşteri continuă să rămină 
un loc vacant. Așa că mi se oferea prilejul de a stirni 
un nou scandal. Deoarece a da naștere unui copil nu re- 
prezenta doar o recompensă supremă, ci şi o îndatorire 
supremă la care n-aveai dreptul să renunţi. lar eu nu 
voiam să dau naştere unui copil care să nu fie și rodul 
unor legături spirituale cu femeia respectivă. Da, dragii 
mei icarieni, le-aș fi spus, e cazul să terminăm odată cu 
experimentele astea ! 

Ghemuită la pieptul meu, ametită de norul gazos, 
Heli încerca din cînd în cînd să mă convingă: 


— Nu trebuie să te privezi de copil. Poate totuşi... 


Nu-i pronunță nici de astă dată numele, după cum 
nu i l-am pronunţat nici eu, mulțumindu-mă să-i răspund: 

— Nu încape nici o îndoială că Icar e mai fericit fără 
copilul meu. lar eu n-aş fi mai fericit dacă l-aş avea. 
Aşa i-am spus, dar nesuferita mea imaginaţie. întrezărea 
pînă şi prin norul ameţitor de gaze toate liniile şi ro- 
tunjimile senzuale ale Mayolei Beni, şi-atunci, pentru a 
alunga orice închipuire, m-am grăbit să adaug : În schimb, 
noi avem nu unul, ci optsprezece... 

— Cretinii ăia mici, tresări Heliana şi oftă din adînc. 
Oh, de-ai şti ce copii minunaţi sînt! 
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— De unde să ştiu, dacă-i ţii ascunși de mine? in- 
cercam eu tot mai insistent s-o provoc, îndemnat fiind 
pu de acea curiozitate dublată de gelozie pe. care o ma- 
pifestasem anterior, ci de faptul că, în urma frecven- 
telor noastre discuţii referitoare la copii, simţeam tot mai 
mult nevoia de a mă ocupa de ei; aveam sentimentul că 
n-aş fi un soț adevărat dacă n-aş prelua şi o parte din 
grijile Helianei în această privinţă. 

Dar ea tăcea, iar Terryn pusese de mult capăt ne- 
demnului meu joc cu sistemul de observare. 

— Zenon, îmi spuse în binecunoscuta lui manieră, 
consider că după ce ai reuşit s-o cîştigi pe Dolia-Moreni 
nu mai e necesar s-o ţii sub observaţie. Asemenea lu- 
cruri nu sînt de nici un folos într-o căsnicie. 

Deși nu îndrăznea să-şi încalce obligaţia pe care şi-o 
asumase privind păstrarea secretului, aveam impresia 
că Heli voia totuşi să-mi iasă într-un fel în întimpinare : 

— Trebuie, într-adevăr, să-i iubim foarte mult, dra- 
gul meu. Căci aşa cum. sint ei, nimeni altcineva nu-i 
poate iubi, nici măcar proprii lor părinţi. De fapt, 
aceştia au uitat cu desăvirşire de ei. 

Mă asigura că insistase pe lingă Terryn ca să mi se 
dezvăluie şi mie acest secret, dar că el, ştiindu-mă preo- 
cupat de pregătirea expediției spre Berenice, n-a vrut 
să mă împovăreze şi cu această treabă. În clipa în care 
însă expediția a fost âminată, preşedintele consiliului de 
control a revenit asupra hotăririi sale, considerindu-mă 
probabil apt pentru a fi tatăl acestor: copilași, a căror 
existenţă majoritatea icarienilor nici măcar nu o bă- 
nuiau. Se pare însă că ţinea să mă mai supună unei 
verificări, motiv pentru care discuţia noastră, cum se-n- 
timplase în atîtea alte rinduri, demară prost. De vină 
era, bineînțeles, şi veşnica mea suspiciune. 

— Zenon, ai cam multe pe cap, oftă el bătrineşte pe 
ecranul polivizorului de serviciu, după o introducere la 
fel de neinspirată. Vino să stăm niţel de vorbă... 

— Greșiţi, l-am întrerupt eu: iritat. N-am nevoie de 
nici o consolare, vă rog să mă credeţi! De vreme ce am 
un ditamai cromozom în plus faţă de ceilalți, de ce n-ar 
avea şi soția mea cel puţin o enzimă în plus? Ba aș 
putea fi chiar invidiat pentru faptul că mi-am ales ca 
soție cel mai rar exemplar de femeie de pe Icar. 

— Fiindcă veni vorba de invidie, să ştii că te invi- 
diez şi eu, rise el scurt şi era clar că înțelesese tileul 
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spuselor mele. Dar asta nu înseamnă că din cauza He- 
lianei trebuie să uiţi de Berenice. 

— De Berenice n-am să uit, vă asigur, m-am grăbit 
eu să-i spun. Mă tem însă să nu uitaţi dumneavoastră 
de mine cînd veţi definitiva lista celor care vor pleca 
într-acolo. 

Problema mă frăminta cit se poate de serios, căci 
prinsesem cu urechea din discuţiile astrofizicienilor că 
se preconiza o simţitoare reducere a efectivului expe- 
diţiei. . 

Preşedintele consiliului de control devenise parcă şi 
el mai tinăr, mai.inimos şi mai vorbăreţ, nu mai era 
copleşit de melancolie ca înainte — Berenice avusese, 
pesemne, influenţă și asupra lui. La întoarcerea mea din 
zborul cu R-19, m-am dus de îndată da el pentru a-i 
prezenta raportul. Auzindu-mă că-i vorbesc de eşecul 
misiunii şi că-i mai cer şi scuze pentru jignirile pe care 
i le adusesem cîndva, se grăbi să mă oprească, temin- 
du-se parcă să nu mă umilesc: 

— Stai, Zenon, iar te pripeşti! Spune-mi, divinita- 
tea prietenului dumitale nu vorbea deloc aiurea, nu-i 
aşa? lată, prin intermediul patronului dumitale te-ai 
întilnit cu dumneata însuţi, relevîndu-ţi-se un adevăr. 
Dar nu reprezintă oare orice întîlnire cu un nou ade- 
văr şi o întîlnire cu un nou Dumnezeu? Căci unde alt- 
undeva întîlnim aceste adevăruri, unde le descoperim 
— întimplător sau căutindu-le anume — dacă nu în uni- 
versul propriului 'nostru creier ? 

— Dar dumneavoastră n-aţi acceptat atunci adevă- 
rul lui... Alec? am replicat nedumerit şi cu o primă 
scinteie de indignare, deoarece după peripeţiile din sala 
de exerciţii psiho-fizice mai că ajunsesem să-l urăsc pe 
„Dumnezeul“ lui Alec. 

Pe faţa lui Terryn apăru un fermecător zîmbet auto- 
critic, pe care l-am interpretat atunci ca pe o concesie 
mărinimoasă ce mi-o făcea pentru faptul că devenisem 
între timp o persoană de vază. 

— Ca să fiu sincer, îmi zise el, creierul unui tînăr 
astropilot nu mi se părea un univers în care să poți da 
peste adevăruri de un asemenea calibru... : 

Acum, pe ecranul polivizorului de serviciu, Terryn 
continua să zimbească, dar în aceşti îndelungați ani de 
conlucrare ajunsesem să-l cunosc destul de bine şi reu- 
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şeam să-i descopăr aproape fără greş momentele de în- 
grijorare : 

— Ai devenit un şoț foarte şovăitor, Zenon. Eşti, 
va să zică, în stare să renunți chiar şi la acea rarisimă 
femeie de dragul Berenicai ? 

Mi-am ațintit privirea în ecran, dar Terryn mi-o e- 
vită, impresionat pesemne de intensitatea suferinței ce 
stăruia într-însa. 

— O iau şi pe Heliana cu mine, am răspuns eu. 

Nu eram capabil s-o părăsesc. N-aş mai fi putut. Fap- 
tul că nu izbutisem să ne legăm printr-un copil avusese 
darul, cine ştie de ce, să mă lege şi mai strîns de ea. 
Chiar şi în momentele cînd gindurile mele o căutau 
frivol pe Mayola Beni, mă simțeam tot mai atașat de 
mica mea Heli, care, la fel ca şi mine, era o excepţie. 

— O iau cu mine, am repetat eu. 

— Ei, mai întii va trebui s-o trimitem pe mama 
dumitale, încercă Terryn să-și reia tonul glumeţ de mai 
înainte. Nu se poate chiar așa... toată familia... 

— Mama ? i 

— Cum, nu ştii? Asta se va întîmpla cît de curînd. 
E vorba de cea de-a doua expediție spre Esna. 

— Păi cea dintîi n-a fost deajuns? am întrebat di- 
gerînd încă ştirea ; mă. încerca o senzație foarte stranie, 
aveam impresia că n-o s-o mai văd niciodată pe mama. 
Grozavă expediție! Cum întrebi de cineva, ți se răspunde 
că-i prins cu Esna! Nu v-aţi decis cumva. să ne şi insta- 
lăm acolo ? Ce mai e nou în privinţa asta? 

Terryn rise din nou, ascunzindu-și o altă neliniște: 

— N-ai vrut să vii ca să stăm de vorbă, dar întrebări 
îmi pui cu carul... Vrei să vin eu la dumneata ? 

— Se poate? Vin eu imediat. 

— Ba nu, hotări el brusc. Mai bine așteaptă-mă în 
staţia voastră. Mergem să-ți arăt un lucru pe care insişti 
de mult să-l afli. Sau ai vreo altă treabă, mai urgentă? 
În cinci minute sînt la dumneata. 

Dispăru de pe ecran, iar eu, tulburat din cale-afară, 
am neglijat să-l întreb unde anume vom merge, pentru 
a introduce codul respectiv în automatul-secretar care 
mi-ar fi dat de ştire în caz că aș fi fost căutat. Doar 
eram de gardă. Tremuram tot, ca scuturat de friguri, de 
atita nerăbdare, deşi intuiam că avea să mi se dezvăluie 
secretul privitor da elevii anormali ai soţiei mele, lucru, 
care, la drept vorbind, nu promitea să prezinte cine ştie 
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ce interes. Dar sint teribil de curios, fir-ar să fie, sint 
la fel de curios ca un copil şi pare-se că n-am să mă 
lecuiesc niciodată de treaba asta! Am dictat, gifiind, 


secretarului codul cabinetului lui Terryn — secretarul 
acestuia era doar obligat să ştie unde i se află stăpi- 
nul — şi m-am pomenit în staţie cu trei minute mai 
devreme. 


Pentru a mă mai linişti, m-am gîndit în acele trei 
minute că nu-i deloc exclus să se fi luat hotărîrea de 
a ne instala pe Esna, din moment ce erau trimiși acolo 
şi biologi-selecționatori. Era puţin probabil să fi fost 
recrutată mama doar în calitatea ei de cosmeticiană. Ciu- 
dat lucru, de ce nu pleca împreună cu ei şi tata? — 
alegerea planetei pe care urma să ne instalăm nu ridica 
nici pe departe doar aspecte: practice... Gindurile acestea 
n-avură însă darul de a-mi potoli emoția. 

— S-a luat vreo hotărire în privinţa instalării pe 
Esna? fu prima întrebare pe care i-am adresat-o lui 
Terryn, de cum am sărit alături de el pe escalator. 

El mă luă de braţ, rezemîndu-se de mine cum se 
reazemă de fiul său un tată istovit de bătrinețe. Oricit 
ai dispreţui dumneata democraţia icariană, ea totuşi 
există. Ar fi oare posibil să se ia o asemenea hotărire 
fără un referendum ? Dar pentru un referendum e încă 
devreme, așteptăm nişte rezultate importante şi... ţine 
pumnii să le obţinem într-adevăr! Iar acum vom cobori 
să-l luăm pe opt expres. 

Am simţit că nu doreşte să-l întreb care ar fi rezul- 
tatele acelea atit de grozave ce le aşteaptă de la expe- 
diția la care participa şi prietenul meu, Liony Redstar. 
Nu se cădea să-l întreb nici unde mă ducea cu acest „opt 
expres“, despre care nu-mi aminteam să-l fi folosit 
vreodată. Aşa că m-am mulțumit să zic: 

— Dar tata ? 

— Dumnealui a dovedit aceeaşi infidelitate conjugală 
caracteristică familiei voastre. Am insistat foarte mult 
pe lîngă dinsul să participe, dar a preferat-o pe Bere- 
nice, deşi consiliul astronavigatorial i-a amînat expe- 
diţia. 

— Pentru cînd a aminat-o ? m-am îngrijorat eu. Ris- 
căm foarte mult ca Berenice... 

— Nu pentru prea mult, să terminăm mai întii cu 
Esna. Nu dispuneam deocamdată de un număr suficient 
de cadre pentru a ne putea ocupa de pregătirea ei, şi 
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asta în ciuda faptului că au fost scoși toţi specialiștii 
tehnici din camerele de anabioză. 

Pentru un plus de efect, liniile exprese se deose- 
beau prin culoarea cabinelor. Linia a opta era tapisată 
cu mici perniţe pufoase şi romboidale, de un albastru 
palid. Fotaliile şi centurile de siguranţă erau de un al- 
bastru-închis, vineţii, cu discrete motive negru-albăstrui, 
a căror formă trebuia intuită sau descoperită cu lupa. Dar 
e puțin probabil ca acel ce foloseşte liniile expres să 
manifeste interes față de ornamentele cabinelor lor. În 
ce mă priveşte, mă străduiam în primul rînd să văd ce 
cod va alege Terryn, iar el parcă imi ghici intenţia. Se 
postă în aşa fel, încît în locul micului tablou de co- 
mandă să văd doar spinarea lui; zăbovi citeva secunde 
în această poziţie, timp în care, cu braţul drept, formă, 
evident, codul dispozitivului programatic. Apoi se așeză 
şi îşi încheie centura peste piept. Am făcut şi eu același 
lucru, mirat că încă nu pornim, dar Terryn aşteptă să 
termin şi abia atunci întinse iarăși degetul său osos şi 
apasă pe cifra doi. Așadar, lăsase la urmă doar cifra 
asta din cod, lucru ce-mi demonstră definitiv că el dorise 
— şi reuşise — să ascundă de mine staţia la care aveam 
să coborim. Am ris nervos: 

— Mare secret! 


— E dintre cele mai mari, Zenon, îmi replică el. De 
aceea am şi ezitat atita timp dacă să ţi-l dezvălui sau nu. 
Cred că-ţi dai seama că nu te duc la vreun divertisment ? 
Ceea ce vei afla presupune din partea dumitate o anu- 
mită participare. Nu de îndată, se înţelege, dar... 

-Reducînd brusc faza accelerării, opt expres ne-a în- 
desat pînă ne-a învineţit în fotoliile sale vineţii. Terryn 
stabilise viteza.cea mai ridicată, dar cu toate astea călă- 
toria noastră a durat destul, aşa că am avut suficient 
timp la dispoziţie ca să mi se stirnească din nou şi curio- 
zitatea, şi îngrijorarea. 


3 
Cind am părăsit cabina, ne-am pomenit clătinîn- 


du-ne pe un fel de platformă pustie, neprimitoare. Zidu- 
rile ei nu erau nici măcar placate, doar stinca aceea ro- 
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şiatică era uşor şlefuită, fapt ce mă făcu să apreciez că 
stația aceasta a fost construită de curînd şi-n grabă și 
că se află în imediata apropiere a suprafeţei bravului 
Hidalgo. Același lucru îl arăta şi gravitația neobişnuit de 
slabă. În acest sens puteau exista două ipoteze: ori că 
acest loc straniu fusese special izolat de sistemul gravi- 
taţional general, ori că se afla foarte departe de centru. 
Ne deplasam ca pe o pernă de aer şi era cit pe ce să 
ne izbim de singura ușă aflată pe platformă. Faptul că 
era blindată şi închisă ermetic nu mă miră, majoritatea 
ușilor de pe Icar erau astfel, mă miră în schimb faptul 
că Terryn nu făcea nimic pentru a o deschide. Se re- 
zemă de ea, răsuflă adînc şi rosti cu glas încet şi răguşit: 

—. Acum vom arunca o privire prin vizetele astea. 
Apoi îmi vei pune întrebări, iar eu am să-ţi explic, în 
măsura în care în general sînt în stare să-ți explic ceva. 

Abia acum descopeream cele două perechi de lentile 
miniaturale dispuse de ambele părţi ale uşii, dar de cum 
mi-am lipit ochii de cea din stinga, mi-am dat seama 
că era vorba de nişte vizete obişnuite, cu o deschidere 
focală destul de mare, e adevărat, care permiteau să se 
vadă bine încăperea spațioasă. Desigur, nu întimplător 
erau folosite nişte mijloace de observaţie atit de primi- 
tive, dar cînd mi-am lipit pchii de a doua pereche de 
lentile, n-am mai fost în stare să mă mai gindesc la 
nimic. De cealaltă parte a stincii roşietice de asteroid 
se afla Heliana. 

Cei optsprezece pupili ai ei — cel mai mare avea 
Şase ani, iar cel mai mic doi şi jumătate — erau aşezaţi 
direct pe podea şi priveau un. film. Încăperea, la fel ca 
şi platforma din faţa ei, era neobişnuit de goală, cu ace- 
leași stinci grosolan tăiate şi şlefuite. Doar pe peretele 
din față se vedeau uşiţele cîtorva dulăpioare zidite. Pe 
Icar, unde totul era ticsit cu mobile şi instalaţii, nu cu- 
noşteam o asemenea încăpere, iar lipsa finisării mă punea 
de-a dreptul pe ginduri. Nici măcar aparatul de proiec- 
ție nu aparţinea acelei încăperi, ci se înălța în mijlocul 
ei pe un stativ mobil, în timp ce ecranul era reprezentat 
doar de o porţiune de zid netedă şi dată cu vopsea. 
Copiii urmăreau filmul cu acea bine cunoscută de mine 
apatie, în timp ce eu am simţit cum mă străbat fiori 
din creştet pină-n tălpi cînd am realizat că e vorba de 
epopeea cinematografică atit de scumpă nouă tuturor, de 
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sute de ori vizionată — epopeea construirii şi lansării 
Jui Icar. 

— Ce bine ar fi fost dacă exista un asemenea film 
şi despre originea Pămintului! am rostit eu încet, spre 
a nu încălca nici o regulă. 

— Într-adevăr, n-ar fi fost rău, rise Terryn, dar se 
corectă : de fapt, fără un asemenea film parcă-i şi mai 
bine. Nu cred c-ar fi fost chiar atit de interesant de 
trăit... 

Nu-şi mai cobori vocea, şi eu mi-am dat seama că 
mai adineaori o făcuse instinctiv, că nu era nevoie să 
depunem eforturi speciale pentru a ne ascunde prezența 
— zidurile și ușa blindată făceau acest lucru cu priso- 
sinţă. 

— Dumneavoastă mai consideraţi şi acum că e in- 
teresant să trăieşti ? 

Heliana stătea îndărătul aparatului de proiecţie şi 
purta o discuție prin polivizorul ei de buzunar. Pe mi- 
cul ecran nu se vedea nici o imagine, ceea ce însemna 
că aduna, probabil, informaţii verbale de la colectoare 
sau discuta cu cineva, care, la fel ca şi mine pină acum, 
nu avea dreptul să ştie unde se afla interlocutoarea sa. 
Durerea, durerea aceea ce părea deja amorţită mă cu- 
prinse din nou, astfel încit am fost silit să-mi masez 
uşor muşchii din dreptul inimii. Există ceva mai trist 
și mai dureros decît un Adam şi o Evă cărora să nu le fie 
sortit să dea naştere nici unui neam omenesc? Și cit 
o iubeam eu pe această mică Evă a mea, izgonită nu 
numai din paradisul fericirii feminine, ci gonită şi din 
confortul luxos al Icarului în această încăpere îngrozi- 
tor de pustie ! Însingurată şi fragil de firavă mi se pă- 
rea, şi de o sinucigașă trufie în nefericirea noastră co- 
mună. Îmi venea să ţip la ea prin vizetă: Te iubesc, 
Heli. Să ştii că te voi iubi întotdeauna, că te iubesc în 
clipa asta mai mult decit înainte, că de acum încolo te 
voi iubi şi mai mult... Iar ea părea că m-a auzit, căci îşi 
ridică fața, privi drept spre mine şi îmi zimbi. 

— E interesant, Zenon, îmi răspunse Terryn la în- 
trebare, pe care o și uitasem, dar eu abia îi desluşeam 
cuvintele, căci vorbeam cu fata mea. Acum consider din 
nou că e foarte interesant să trăieşti, şi e foarte intere- 
Sant pentru toţi de pe Icar, şi va fi şi mai interesant, 
vei vedea... 
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Îmi vorbea ca unui copil, dar în realitate făcea acest 
lucru fiindcă poseda acea capacitate naivă de a se en- 
tuziasma 'ca un copil. 

— Ar putea oare omul să manifeste dezinteres pen- 
tru viaţă cînd îi zimbeşte o asemenea fată? Să fi fost 
în locul dumitale, nu m-aș fi întors nici eu la Mayola 
Beni, îmi mai spuse acest admirabil bătrin, intuindu-mi 
fără greş gindurile şi starea sufletească, dar şi prelu- 
crindu-mă în acelaşi timp să rămin cu Heliana şi să 
preiau o parte din răspunderea pe care o avea faţă de 
acești copii anormali. Acum, atenţie, Zenon, pun în func- 
ţiune şi instalaţia de interceptare. Încet, că e şi ea di- 
rectă. Pentru a evita orice influențe electromagnetice, 
înţelegi ? 

N-am văzut de unde şi cum a pus-o în funcţiune, 
întrucît ochii mei continuau să fie pironiţi în perniţele 
moi ale ocularelor. Heli își consultă cronometrul de la 
încheietura miinii sale subţiri şi zimbi din nou spre noi 
— ştia în mod sigur că ne aflam îndărătul uşii. Apoi 
schimbă proiecția, şi crainicul, al cărui drag şi cunoscut 
glas am reuşit să-l aud, tăcu la mijlocul propoziției. Heli 
rosti pe un ton fin și melodios, de fecioară: 

— Povestea asta-i lungă, copii. O s-o mai vedem de 
multe ori, pînă cînd o s-o învăţăm pe de-a-ntregul... 
Era însă cît se poate de clar că copiilor nu le ardea s-o 
inveţe ; feţele lor micuţe şi apatice erau întoarse spre 
educatoare, jinduind altceva. Iar acum vă puteți odihni... 

Unde să se odihnească şi să se joace bieţii de ei, în 
această încăpere pustie, m-am întrebat eu; cine o fi 
avut ideea să înghesuie în gaura asta aceste suflețele 
bolnave, care se vede cît de colo că duc lipsă de soare 
şi de lărgime. Copiii însă prinseră deodată viaţă. Nu-i 
mai văzusem nicicind astfel: pe obrăjorii lor palizi in- 
cepură să joace culorile bucuriei, ochişorii oligofrenici 
şi goi li se umplură de îndată de acea cunoscută strălu- 
cire copilărească — Heliana adăugă: 

— Mergeţi și vă plimbaţi! 

Ea porni cu aparatul de proiecţie şi cu stativul spre 
dulăpioarele din perete; în clipa cînd deschise o uşă, 
am observat că şi aceasta era blindată şi făcută să se 
închidă ermetic. Strîngind aparatura, Heli continua să le 
vorbească copiilor : 
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— Mai întîi trebuie să ies şi să închid uşa, nu-i aşa? 
Erky, tu răspunzi, ca de obicei, de toate, fii atent cu 
cei mici... 

— Cit timp, Heli ? o întrebă Erky, băieţaşul cel mai 
căsărit, ţişnind atît de prompt de la locul lui cînd îşi 
auzi numele, încît se desprinse de podea, se ridică circa 
un metru şi jumătate în sus, apoi prinse alene să co- 
boare ca un fulg de pasăre. 

Ca un fulg de pasăre — pasăre izgonită din rai! — 
porni şi Heli spre noi, iar cînd am auzit-o răspunzind: 
„O jumătate de oră“, m-am îndepărtat de oculare şi l-am 
privit. întrebător pe Terryn. 

El îmi făcu semn să continuu observarea şi eu am 
continuat, deşi Heli deschise ușa chiar lingă mine şi se 
opri chiar lingă mine. Am simţit atingerea de pasăre a 
miinii ei pe umărul meu, mi-am întors fulgerător capul 
spre ea şi-n aceeaşi clipă mi-am aţintit din nou privirea 
în oculare, căci înăuntru se petrecea ceva uluitor. 

Stimulați de semiimponderabilitate, copiii săreau în 
sus ca nişte mingi, scoțindu-și cu o nerăbdare plină de 
bucurie cămăşuţele şi pantalonaşii. (Dar parcă li se spu- 
sese să meargă la plimbare ?!). Cu o vioiciune de ne- 
bănuit, alergau aproape goi spre dulăpioarele din pe- 
rete, aşezîndu-şi hainele, grijuliu împăturite, pe raftul 
de jos. Cînd se dezbrăcă şi ultimul copil, Erky, care îi 
ajutase pe cei mai mici, încuie bine uşile dulăpioarelor 
şi verifică dacă-s ermetic închise, petrecîndu-și degeţelul 
său subțire peste dunga închizăturii — lucru pe cît *de 
naiv, pe atit de inutil, căci ușile dispuneau de dispozi- 
tive absorbante şi era suficient să li se răsucească mi- 
nerele. Între timp, în spatele lui, copilaşii goi se aşezau 
intr-un mod foarte amuzant, care mă deruta : îşi desfă- 
ceau larg micuțele lor braţe, se învirteau în cerc astfel 
încît să nu atingă brațele vecinilor, apoi se opreau în 
mijlocul acestui cerc cu diametrul de circa un metru şi 
jumătate și se întindeau direct pe podeaua de piatră. 
După ce termină cu uşile dulăpioarelor, Erky porni prin- 
tre rînduri să verifice dacă copiii s-au aşezat la o dis- 
tanţă reglementară unul de altul, să-i aranjeze cum se 
cuvine. Da, nu erau deloc monstruoşi aceşti băieţei şi 
aceste fetiţe! Erau normal şi armonios proporţionaţi, 
dar aveau trupşoarele atit de slabe, atit de străvezii, aşa 
cum zăceau tolănite pe jos, încît aminteau în mod cu- 
tremurător de cadavrele unor copii morți de inaniţie. 
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Mi-am desprins privirea, ca să-i spun lui Heli nedume- 
rirea mea, dar ea, presimţind acest lucru, îmi atinse cu 
palma ceafa şi mi-o apăsă, îndemniîndu-mă astfel să-mi 
continuu observaţia. 

Gol cum era, Erky își termină controlul exact acolo 
unde, pe peretele din stinga, se zărea un căpăcel metalic 
dreptunghiular. Sub căpăcel se afla comutatorul de lu- 
mină pentru sursele montate sus, în colţurile încăperii. 
Cind degetele băiatului apăsară pe comutator, lumina 
scăzu brusc, dar nu se stinse de tot ; acum copilașii întinşi 
pe jos semănau de-a binelea cu nişte cadavre. În timp 
ce-l urmăream stăruitor cu privirea pe Erky, care își 
căuta și el un loc să se întindă, în încăpere se mai pe- 
trecu o schimbare, dar eu n-am izbutit să-mi dau seama 
pe loc în ce anume consta ea, fiindcă am sesizat-o cu 
întirziere, neputind reţine nici modul în care începuse. 

În partea opusă bezna se-nstăpini brusc şi părea 
foarte densă, dar nu se așternu peste tot şi uniform; 
aveai impresia că aerul s-a prefăcut în mici pilcuri de 
nori înneguraţi. Aceşti nori se-apropiau continuu unii 
de alţii, se contopeau şi concomitent coborau încetişor 
pe podea, iar exact în locul în care cădeau, se nimerea 
să fie, cine ştie cum, trupul plăpînd şi strălucitor ca un 
metal incandescent al cîte unui copil. Învăluit de nor, 
acest trup firav îşi pierdea într-o clipită incandescența 
trandafirie, se acoperea la început cu un strat cenușiu, 
apoi negru de spuză, pentru, ca în cele din urmă să nu 
se mai vadă în locul acela decit norul. 

Întrucit acest lucru se petrecea în optsprezece locuri 
şi foarte la întîmplare, îmi tot mutam privirea de la 
un copil la altul, aşa că n-am reuşit să urmăresc în în- 
tregime nici unul dintre acele enigmatice procese ce 
aveau loc. Cum dădeam să mă uit din nou la vreunul 
dintre aceste trupşoare golaşe, de la care cu puţin timp 
înainte îmi luasem privirea, constatam că acolo nu se 
mai afla nimic altceva decit norul negru, uluitor de com- 
pact. Concomitent simțeam în urechi un trosnet şi un 
păcănit la fel de stranii și nu prea puternice, dar amin- 
tind exact de zgomotul ploii cosmice pe antena radio- 
telescopică. Semăna şi cu trosnetul metalului aflat în 
curs de răcire. 

Ultimul care dispăru sub nor, după ce trupul îi că- 
pătă pentru scurtă vreme o culoare trandafirie, fu gola- 
şul Erky. În încăpere se lăsă o beznă deplină, dar ^- nu 
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dură mai mult de o jumătate de secundă, după care 
spaţiul se umplu din nou de acea lumină difuză, palid- 
(antomatică. lar după încă o olipă-două şi în chip 
la fel de misterios, încăperea îşi redobindi şi lumina de- 
plină a zilei. Abia atunci am observat că dispăruseră 
nu numai norii aceia negri, ci şi copiii. Toţi, pînă la 
unul ! Înăuntru stăruia o lumină strălucitoare şi o linişte 
ce te asurzea — trosnetul dispăruse şi el odată cu norul 
căzut peste trupul lui Erky ; m-am înfiorat tot, cuprins 
de o groază mistică şi avind senzaţia că sînt supus unor 
radiaţii ucigătoare, căci sala spațioasă, populată pînă 
mai adineaori cu copii, arăta acum pustiită în mod sa- 
mavolnic şi secătuită, pină la sterilitate, de orice urmă 
de viaţă ; ai fi zis că între aceste şase ziduri de piatră 
nu mai sălășluia nici cel mai minuscul virus. Aşteptam 
să se mai întimple ceva, dar nu se mai întîmplă nimic, 
şi-atunci mi-am îndreptat anevoie spinarea amorţită de 
cit stătusem aplecat — ocularele nu fuseseră adaptate 
la înălțimea mea de lungan. 

Terryn se îndreptă şi el din şale la locul său de 
observaţie şi răsuflă triumfător : 

— Acum, Balov, ai la dispoziție o jumătate de oră 
pentru a-ți pune întrebările. Apoi prinse a vorbi repede 
şi parcă pe un ton ironic şi vesel totodată : Ca să cîştigăm 
însă timp, voi răspunde imediat la cele cu care sînt si- 
gur că vei începe. Unde sînt copiii? — nu ştiu! Și 
nici Heli nu ştie. Se vor întoarce? — se vor întoarce 
după ce va expira timpul care le este afectat. Cum se 
va petrece asta? — nu ştiu. Și nimeni de pe Icar nu 
ştie. S-ar putea însă ca acest proces să ţi se pară şi du- 
mitale asemănător cu acela în care are loc acumularea 
temperaturii din spaţiul înconjurător la trecerea furtu- 
noasă a unor corpuri într-o altă stare. Ce s-a întimplat 
înăuntru acum? — singurul lucru pe care l-am înre- 
gistrat este că în locul unde a dispărut corpul tempera- 
tura scade aproape fulgerător la trei grade pe scara 
absolută. Jar aceasta reprezintă, după cum ştii, tempe- 
ratuna radiaţiei relicte în Cosmos. Înainte de asta în sală 
domnea o temperatură normală, de interior — circa două 
sute nouăzeci şi cinci de grade pe scana termometrică 
Kelvin. Punct! Acum îmi poți pune întrebări. Heli sc 
află şi ea la dispoziția dumitale. Dar stai, am uitat ceva: 
lumina am stins-o eu la sfirşit, de aici, iar trosnetul pe 
care l-ai auzit provenea de la răcirea bruscă a zidurilor. 
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Am ridicat miinile — erau dezgustător de reci din 
cauza gravitaţiei scăzute — pentru a mă freca la ochi, 
care mă dureau după atita efort. Abia apoi m-am uitat 
la micul tablou de comandă pe care mi-l arăta Terryn. 
Se afla lingă vizeta-binoclu prin care privise el; era 
clar că de acolo pusese în funcţiune adineaori aparatura 
de ascultare. Apoi am aruncat o privire spre Heli. Radia 
de fericire că, în sfirşit, nu mai era nevoită să-mi as- 
cundă acest secret. Dar... ce s-o întreb? Terryn îmi 
zimbea, iar zîmbetul lui îmi replica în aceeaşi manieră 
ironică şi veselă deopotrivă: Orice m-ai întreba, mai 
mult decit atit nu pot să-ţi spun... Ce să-l întreb? 

— În rest, totu-i în ordine, Heli ? începu el în locul 
meu. 

„— Normal. Copiii n-au simţit că se află sub obser- 
vaţie. Nu există schimbări în statutul lor... 

Vorbeau în aşa fel, încît să-mi dea posibilitatea să 
mă dezmeticesc. 

— Ultimul test... l 

— E vreo scamatorie la mijloc? i-am intrerupt eu 
furios. : 

Heliana se bosumflă, iar Terryn ridică din sprincene 
cu o amară mirare. 

— lertaţi-mă, le-am zis, dar încă nu ştiu ce să cred 
şi ce nu. l 

M-am apropiat din nou de oculare — vasta sală era 
şi acum îngrozitor de pustie. Singura uşă pe care o 
avea rămăsese intactă, închisă ermetic. Pereții luceau ca 
lustruiți — era vorba, evident de o glazură fină de 
gheață. 

— Ce temperatură-i acum în sală? am întrebat eu, 
de teamă să nu creadă că mi-am pierdut graiul. 

— Căldura pe care o degajă pereții a făcut să crească 
simtitor temperatura interioară, îmi răspunse Terryn. 
După cum vezi, stringem tot ce s-ar putea deteriora. 
Pereţii se erodează și ei extrem de repede, aşa că, din 
cînd în cînd, decupăm porțiunile deteriorate. Copiii fac 
acest lucru şi îmbrăcați, dar din hainele lor nu rămine 
apoi nimic, așa că... 

— La înapoierea lor... l-am întrerupt eu. Vreau să 
spun : are loc o degajare de energie cînd copiii... 

— Exact procesul invers. Pur şi simplu parcă -ar resti- 
tui aceeaşi cantitate de căldură pe care au. luat-o cu ei. 
Diferenţa nu-i decît de citeva grade. 
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— Copiii ce spun ? 

— Nimic. lar mie absolut nimic. Ei nu discută decit 
cu Heli. 

Aha. Iată de ce mă iniţia în acest secret. Spera că 
alături de soția mea aș putea participa cu mai mult 
succes la dezlegarea misterului. Iar dacă la mijloc nu 
era totuşi vreo scamatorie, însemna că era vorba, în- 
tr-adevăr, de un mister. Pină una-alta, eu unul nu ştiam 
ce să cred, de aceea în mintea mea nu se năşteau nici 
un fel de întrebări întemeiate. Trebuia să asist cel puţin 
şi la momentul înapoierii copiilor, pentru a mă încredința 
că în faţa ochilor mei s-a produs o minune a naturii. 

Heli mă apucase de mină şi mi-o strinsese cu bucurie. 
Gestul ei mă îndemna stăruitor să cred în cele văzute. 

— Toţi copiii născuți în ultimii cinci ani printr-un 
procedeu diferit de cel al transplantului posedă această 
capacitate, rosti Terryn. Fără nici o excepție. De fapt, 
în afară de ei, nu s-au născut alți copii în acest interval 
de timp. Ca atare, am sistat din nou acest fel de 
naşteri. 

— Se mai ocupă şi altcineva de ei? 

— De-o bună bucată de vreme — nimeni. Secretul 
îl cunosc doar coordonatorii, tatăl dumitale şi... Și tatăl 
dumitale. 

— Dumnealui ce părere are? am miriit eu, revoltat 
din nou în sinea mea de. această veşnică joacă de-a 
v-aţi ascunselea, deşi era normal ca această istorie să 
fie, într-adevăr, ţinută în secret — altminteri ar fi băgat 
pentru multă vreme în panică întregul Icar. ă 

— La fel ca şi mine. Adică, nici o părere. Ar fi ne- 
voie de o puternică echipă de cercetare și de mult timp, 
dar sînt atitea de făcut, încît nici nu mai ştii cărui lucru 
să-i dai întiietate. 

— Dacă nici asta nu mai e important! am replicat 
eu înfuriat. 

— Oare Berenice nu-i şi ea o treabă importantă? 
Esna nu-i şi ea la fel? Zenon, prim-eoonrdonatorul ţi-a 
dat de înțeles că datorită unor împrejurări se pune cu 
prioritate problema statornicirii noastre. Iată, asta-i una 
dintre cele mai importante probleme. Trebuie să ne sta- 
tornicim undeva şi să ne sporim numărul, pentru a 
avea oameni la toate cite sînt de făcut. Cit despre copiii 
aceştia, ei n-o să fugă nicăieri. Dar în privința Berenicei, 
există un asemenea pericol, nu-i aşa ? 
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Terryn se instală din nou în dreptul ocularelor sale. 

— Se-ntorc de fiecare dacă? am întrebat, cu inima 
bătînd să-mi spargă pieptul, şi mi-am ocupat la rîndul 
meu locul de observaţie. 

— Doi nu s-au întors, interveni pentru prima oară 
Heli şi se rezemă de mine. 

Din cauza gravitației reduse era şi mai uşoară, 
şi-atunci, instinctiv, am cuprins-o pe după umeri, să nu-şi 
ia cumva zborul cine ştie-ncotro. 

— Pe unde or fi rătăcind acum, dragii de ei? con- 
tinuă ea. Singurei cum sînt... 

Mi-am descheiat cu mina liberă gulerul de la că- 
maşă, căci mi se făcuse şi mai cald, apoi mi-am consultat 
ceasul — era timpul — şi am rămas din nou încremenit 
lingă perete. 

Copiii începură să se întoarcă unul cite unul, iar nu 
laolaltă, cum dispăruseră ; nu se iveau nici din dulapuri, 
nici din zidurile acelea strălucind de umezeală. Mai 
întîi apărea pe podea o pată întunecată, de fapt, nu era 
o pată, ci o umbră care vibra. Această umbră își în- 
groşa culoarea pînă devenea o negură aproape contu- 
rată, concretă, după care începea să se înroşească, .în- 
cinsă parcă din interior. Se încingea rapid, devenind 
incandescentă, şi slobozea o lumină puternică, de un al- 
bastru lăptos, ca un tub de iluminat cu xenon. Tubul 
acesta îşi irosea la fel de rapid puterea şi se stingea, se 
stingea treptat, luînd, în cele din urmă, forma unui trup 
firav, rece şi alburiu de copil golaş. Cit despre apara- 
tura de ascultare, ai fi zis că nici nu e pusă-n funcțiune — 
într-o atit de misterioasă tăcere se desfăşura totul. Al 
doilea trupșor, al treilea... copiii continuau să zacă ne- 
însuflețiţi şi zăcură astfel încă multă vreme — nu mi-a 
trecut prin minte să măsor timpul — pentru ca, în 
sfîrşit, să înceapă a se mişca ici o mînuţă, colo un pi- 
cioruş, dincolo careva se întorcea pe-o parte. Trezin- 
du-se sau prinzind viaţă cu toţii, se ridicară în capul 
oaselor şi-şi aţintiră privirile absente în pătratul acum 
crăpat și umed al ecranului dat cu vopsea. Rămaseră 
îndelung astfel, apoi Erky se ridică şi, mergind pe pi- 
cioruşele lui ce se îndoiau, se duse să deschidă dulapu- 
rile. În aceeași tăcere şi la fel de ameţiţi, copiii prin- 
seră să se tîrască în urma lui. Și mersul, şi imbrăcatul 
lor necesita eforturi chinuitoare, în ciuda faptului că 
gravitația era redusă de citeva ori; de cum terminară 
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cu îmbrăcatul, se grăbiră să-și reia locurile pe podea, 
încremenind în pozele acelea lipsite de orice viață sau 
mai degrabă de orice interes pentru o asemenea viaţă. 
Era clar că, spiritual, micile lor făpturi continuau să se 
afle acolo de unde abia reveniseră. Nu numai că nu-şi 
spuneau nimic unul altuia, dar n-am reuşit să remarc 
la ei nici măcar un gest de comunicare reciprocă, iar 
fețişoarele reprezentau nişte măşti de ghips ale suferin- 
ei pricinuite de faptul că au fost siliţi să se întoarcă. 

— Da-a-a, rosti Terryn cu un oftat, vrind astfel să-şi 
exprime încă o dată neajutorarea. Heliana, adu-l, te 
rog, pe Erky, deşi... la ce bun? 

Heli se prelinse pe sub brațul meu atît cît să des- 
chidă uşa grea, blindată pe dinăuntru cu un scut termic. 
Uşa se deschise cu uşurinţă mulțumită aceleiaşi gravi- 
taţii scăzute,. din cauza căreia era cît pe ce să mă înalț 
în zbor atunci cind Heli, fără să-mi sloboadă mina, mă 
trase după ea. Am intrat în sală — era insuportabil de 
cald şi înăbuşitor — dar nici un copil nu se întoarse 
spre noi. Heli mă conduse pînă la ecran, rostind cu glas 
tare : i 

— Ei, bine ați venit, copii! A fost frumos ? 

Copiii încuvințară domol din cap, de parcă s-ar fi 
temut să nu-şi fringă giturile, dar nu scoaseră nici un 
sunet. 

— Nu pot să vorbească ? am întrebat-o eu în șoaptă. 

— Cei mai mici nu prea. Altminteri înțeleg totul, 
îmi răspunse cu voce tare Heliana, dindu-mi astfel de 
înțeles că nu ascundea nimic de ei. Copii, dumnealui 
este soţul meu, Zenon Balov. E un om foarte bun şi eu 
îl iubesc foarte mult. Dacă mă iubiţi, trebuie să-l iubiţi 
şi pe dinsul. Dumnealui va veni deseori la noi, iar voi 
va trebui să-l ascultați şi să-l respectaţi, așa cum mă 
ascultați şi mă respectaţi şi pe mine. Îmi promiteţi ? 

Copiii încuviinţară din nou, toţi în acelaşi timp, ca 
niște copii binecrescuţi, dar încuviințarea le era la fel 
de promițătoare ca și privirea absentă a ochilor. 

— Erky, vino cu noi, îşi încheie ea cuvîntarea, dar 
Erky, băieţelul acela de şase ani, nu izbuti să sară cu 
acelaşi zel ca mai înainte, nu-și recăpătase încă agilitatea. 

Cu cealaltă mînă Heli îl apucă pe băieţel de minuţa-i 
miniaturală şi astfel ne scoase pe platforma unde se afla 
Terryn. Băieţelul, ai cărui strămoşi trăiseră, pesemne, 
undeva pe lingă apele melancolice ale lacurilor Finlan- 
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dei — ulterior aveam să studiez în mod special arborele 
genealogic al fiecărui copil — era obişnuit cu chestiv- 
nările. indiferența sa faţă de tot ce-l înconjura era in- 
deobște la fel ca a celoralți copii, atita doar că el, 
fiind mai în virstă şi cu un simţ al răspunderii format, 
își dădea silința să tacă pe plac chinuitorilor săi. 

— Salut, Erky, i-am spus cînd am ajuns afară. Dă-mi 
laba să facem cunoştinţă. Eu sint Zenon, ai înţeles cine 
sînt, nu-i aşa ? 

Copilul, năltuţ pentru anii lui, subţire! și inspăimin- 
tător de palid, refuză să-mi întindă mina, iar în ochii 
săi lipsiţi de viață am desluşit parcă o umbră de ostili- 
tate. Îşi ferea ochii și în acelaşi timp se străduia să pri- 
ceapă ceva ce i se părea a fi primejdios. Dindu-mi sea- 
ma că n-am şanse să-l ciştig şi nici să-l înţeleg, mi-a 
trecut prin gind să renunţ la jocul început, dar Heli 
şi Terryn așteptau să găsesc tocmai eu acea cale pe care 
ei o căutaseră pînă acum în zadar. 

— Trebuie să-ţi spun, Erky, că m-ai dat pur şi simplu 
gata ! am continuat. Felicitări! Tu comanzi echipa asta 
de viteji, nu-i aşa? Băieţelul încuviință din cap, fără 
a lăsa să se înţeleagă prin nimic că ar fi flatat. Unde ai 
fost cu ei? 

— Păi... la joacă... Glăsciorul lui sună răguşit, ca 
după o lungă tăcere. 

— De-a ce v-aţi jucat? 

— Păi-i-i... ne jucăm... 

— Nu ţii minte, aşa-i? 

El dădu imediat din cap, dar o făcu cu acea prompti- 
tudine cu care încuviințezi doar pentru a ascunde ade- 
vărul. 

— Fac pariu că nu ţii minte absolut nimic. Nici 
cum aţi ieşit, nici pe unde aţi fost, nici ce-aţi făcut acolo, 
nici cum v-aţi întors... 

Băieţelul mă privi intrigat, deşi mai păstra încă osti- 
litate față de mine, dar important era faptul că în sinea 
lui se născuse un fel de atitudine-sentiment. 

— Haide zău! am insistat, întinzind mina pentru 
pariu. 

— Nu-mi amintesc, răspunse Erky. 

— Aţi văzut, am triumfat eu, întorcindu-mă spre 
ceilalți. Aşa că lăsați copilul în pace, l-aţi chinuit destul ! 
Nu-l mai forţaţi să mintă. Hai, Erky, fugi, băiete, la 
joacă ! 
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L-am bătut ugurel pe umărul firav şi, fără să-mi 
ponderez forța braţului, l-am împins spre uşă. Băiatul 
îşi pierdu echilibrul şi ar fi căzut drept în nas, fringin- 
du-și-, dacă nu şi-ar fi întins da timp miînuțele. Spe- 
riat, am ris cu hohote: 

— Ei, Erky, iartă-mă, frățioare, aşa sînt eu, neîndemi- 
natic ca un pămiîntean... 

Am făcut spre el un salt, din pricina căruia era cit 
pe-aci să mă izbesc de uşă, i-am apucat minuţa şi i-am 
zgilțiit-o. 

— Trebuie să mă iei şi pe mine într-o bună zi, ca 
să mă înveţi cîteva din figurile tale. 

Total derutat 'de strania comportare a unui om în 
toată firea, băiatul zimbi acum pentru prima oară. Apoi 
intră în sală. M-am strecurat şi eu după el, am închis 
ușa şi, de astă dată, de faţă cu ceilalţi, i-am şoptit 
conspirativ : 

— Erky, un singur cuvint vreau să-ți mai spun, ca 
între bărbați! Să ştii că la fel aş fi procedat şi eu dacă 
aş fi fost în locul tău, n-aş fi scos o vorbă, asta nu-i o 
chestie de povestit oricui. Aşa că... ţine-te tare! Iar 
dacă te vor agasa cu întrebările, îndrugă-le şi tu ceva 
amuzant, îmbrobodeşte-i cumva! Pa, iar cind o să ne 
vedem din nou, am să-ți povestesc ce mi s-a întimplat 
mie cînd am pornit, tot așa, ca tine, spre Berenice. Heli 
nu v-a spus nimic despre ea? De-ai şti ce lucruri gro- 
zave mi s-au întimplat, dar să le lăsăm pentru altă dată. 
Mi-am luat rămas bun de la el, ridicindu-mi pumnul 
deasupra capului, în semn că îi urez să se ţină bine şi 
că oricînd poate conta pe mine. 

Cind am ieşit pe platformă, eram aproape sigur că 
am reușit să realizez cel puţin două lucruri : să-i trezesc 
băiatului interesul față de mine şi să preîntimpin gelo- 
zia lui, căci Erky era în mod sigur gelos pe mine din 
cauza educatoarei. După cum fusesem şi eu gelos în anii 
copilăriei pe oamenii adulți din cauza Mayolei Beni. Dar 
cei doi de pe platformă, ale căror chipuri arătau că au- 
ziseră prin instalație şi ultimele mele cuvinte, nu-mi 
ințeleseră compontarea. Heli rosti cu un reproş prudent: 

— Erky este neobișnuit de inteligent, Zenko, îi de- 
păşeşte pe toţi copiii de şase ani... 

— Mai ai vreo treabă acum? am întrerupt-o eu ne- 
răbdător. 
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Terryn nu vru să ia nici o atitudine faţă de cele în- 
timplate, ba chiar se şi apucase să cheme opt expresul. 

— Dacă vrei să rămii... 

— Am treabă, i-am răspuns. 

— Eu nu mai am altceva de făcut decit să dau de 
mincare copiilor, interveni Heli. 

— Nu-i nici o grabă, ne vedem deseară, i-am răspuns, 
urcat deja în cabina albastră. 

— Ciudat mai eşti, rosti cu amărăciune Heli. Parcă 
voiai să scap cît mai curind... 

—, Dar voi nu-mi serviţi lucruri ciudate ? Mentorul 
nostru Terryn are dreptate cînd spune: dacă o să acor- 
dăm atenţie tuturor ciudăţeniilor, n-o să ne mai ajungă 
nici puterile, nici timpul. La revedere, draga mea! 

Seara, cînd urma să ne revedem, aveam mai întii 
datoria s-o îmbunez, dar acum nu-mi mai ardea defel 
să stau la discuţii cu ea, şi cu nimeni altcineva, căci între 
timp ceva începuse să-mi lumineze mintea, și odată cu 
asta să mă întărite. Mă eliberasem de complexele pe 
care mi le crease „Dumnezeul“ lui Alec, ajunsesem să-mi 
liniştesc şi să-mi echilibrez într-o oarecare măsură uni- 
versul lăuntric referitor la pilonii ştiinţei noastre despre 
lume, în pofida aventurii mele cu Berenice sau poate 
tocmai mulțumită ei, şi iată că eram din nou aruncat 
în haosul de mai înainte. 

Terryn îmi înţelese starea de spirit. 

— Ze... non, mă faci să mă simt vino..., se bilbii el 
din cauza vitezei. 

După gravitația extrem de redusă de pe platformă, 
viteza cu care zburam ameninţa să ne strivească. Terryn 
reuşi să-şi termine gîndul abia cînd ne-am mutat pe esca- 
latorul obișnuit : 

— Nu te silesc să te ocupi de ei. 

— Vreţi să-mi lăsaţi în seamă tot grupul? 

— Tot grupul. Trebuie să mă eliberez ca să mă pot 
ocupa de Esna. Perfectăm acum strategia. instalării. 

— Va să zică, asta vă determină să vă revizuiţi po- 
ziția faţă de „Dumnezeul“ lui Alec Derry ? 

— Eu am şi acum convingerea că nu l-a întîlnit alt- 
undeva decit în propria-i minte şi că este vorba de ade- 
văruri da care poate ajunge orice astropilot într-o sin- 
gurătate de “luni de zile, dealtfel, ai simţi-o şi dumneata, 
nu-i așa? Copiii fac, pare-se, exact ceea ce ne sfătuia 
„Dumnezeul“ lui Derry. Dacă te hotărăşti, vino să-ţi dau 
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materialele privind studiile și experimentele de pină 
acum. lar Heliana o să-ţi relateze totul... 

El nu imprimă nici o notă festivă acestui moment, 
pu arboră nici măcar pentru o clipă poza unui mentor 
mărinimos ce transmite cu mindrie și nădejde elevului 
său ștafeta, după cum nu se arătă nici umilit sau su- 
ferind din pricină că pierduse bătălia într-o anumită 
problemă. Era un bătrin minunat şi cunoștea perfect 
dimensiunile acelui lucru pe care mi-l încredința, şi 
mai ştia că, în comparaţie cu aceste dimensiuni, toate 
celelalte sint nimicuri. Își ridică doar braţul drept, schi- 
țind un gest de rămas bun, şi, cu expresia unei luminoase 
resemnări în faţa a ceea ce este irealizabil, se lăsă în 
voia escalatorului, să-l ducă spre ceea ce stătea încă în 
puterile noastre. 


SĂ FII APROAPE, SĂ FII DEPARTE 


1 


Înainte de „a-mi relata totul“, Heli a plîns un pic. 
De bucurie, mi-a mărturisit ea. Erky a intrebat-o ulte- 
rior de mine, mă îndrăgise, probabil, iar ea nu şi-a dat 
iniţial seama de ce mă port astfel şi s-a întristat. 

Se înțelege că nu din pricina asta plingea micuța şi 
viteaza mea Evă — nu-i deloc simplu să posezi calităţi 
care te separă de toată omenirea. 

— Zenon, îmi spuse ea, şi eu sint niţel... ciudată, 
de aceea îmi sînt atit de dragi copiii ăștia. 

— E firesc să fie aşa, i-am răspuns, mirat că nu mai 
conteneşte cu scuzele. 

— Dar nu despre asta-i vorba. Să ştii că eu... am 
fost, într-adevăr, atunci da tine... atunci cînd ai vrut să 
te sinucizi. Terryn mi-a zis că n-a fost aşa, dar... 

— O-o, ajunge, am rostit. Cam multe ciudăţenii 
pentru o singură zi. O să mă înnebuniţi de-a binelea... 
„_— Zenon, te rog să mă crezi! Adu-ţi aminte că 
ti-am spus: „Nu trebuie să faci una ca asta, noi mai 
avem nevoie de dumneata. Promite-mi, ţi-am spus. Dacă 
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nu mai poţi rezista, întoarce-te pe Icar. Nimeni nu se 
va supăra pe dumneata şi nici nu te va lua peste picior 
că nu ţi-ai îndeplinit misiunea.“ lar tu mi-ai spus: 
„Dacă mă săruţi, îți promit“. Și eu te-am sărutat pe obraz, 
dar tu ai insistat să fie de-a adevăratelea şi eu te-am 
sărutat de-a adevăratelea, iar tu mi-ai zis: „Spune-mi că 
mă iubeşti“... | 

— Păi asta ţi-am povestit-o eu, mi-am îngăduit s-o 
întrerup, dar nu-mi aminteam deloc să i-o fi povestit 
cu atita lux de amănunte. 

— Ba nu mi-ai povestit. Aminteşte-ţi : „Du-te şi schim- 
bă direcţia! Te aştept, Zenon. Te aștept pe Icar!“ Și la 
sfirşit : „Te iubesc, Zenon. Întoarce-te !“ 

— Ajunge! am repezit-o, descumpănit şi neajutorat. 
Ajunge ! 

Și-atunci ea a izbucnit din nou în plins. 

Îmbrăţișări, gesturi de tandreţe, jurăminte — tinerii 
soți se pricep în general să se consoleze foarte repede 
unul pe celălalt — dar urma tragismului rămase să pla- 
neze asupra patului nostru conjugal fără de rod, chiar 
dacă ajunsesem să-mi explic unele capricii şi ciudățenii ale 
Helianei. Ceea ce se întimpla cu noi era de asemenea 
natură,. încit ne condamna la o totală nefericire. Nu pu- 
team găsi în nimic şi nicăieri un reazem decît unul în 
celălalt. Și nu întimplător ea simţise încă de copil că 
mă deosebesc de ceilalți şi căutase această deosebire, as- 
cunzînd de toată lumea cumplita ei taină — capacitatea 
de a evada de pe Icar! Oare nu acesta era motivul pen- 
tru care mă şi impinseseră spre ea instinctele mele. Și 
iată-ne acum împreună, uniţi prin desperata noastră 
dragoste şi prin incompatibilitatea noastră! Dar şi prin 
ceea ce e principal, prin ceea ce e necesar, cum sc 
spune, într-o bună familie: datoria comună faţă de 
copii. Aşa ne-am şi străduit să trăim — unul pentru 
celălalt şi pentru cei optsprezece copilaşi ciudaţi ai noştri, 
iar stupidul meu caracter antisocial părea să-şi fi găsit 
pentru un timp acea neliniştită linişte a unui scop serios 
în viaţă. După explicaţiile pe care le-am avut, Heli în- 
flori şi deveni atît de frumoasă, încît m-am îndrăgostit 
din nou de ea. Copiii s-au atașat şi ei de mine, căci mă 
pricepeam să-i amuz, luînd anume în zeflemea tot ce 
se afla în jurul lor — căci bufoneria reprezintă şi ea 
un mod de revoltă împotriva ordinii. Iar perioadele tot 
mai lungi pe care le petreceau în această zonă aproape 
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imponderabilă a Icarului se reflectau de minune în mo- 
dul în care se dezvoltau organismele lor. Ai fi zis că 
sint pur şi simplu creaţi pentru starea de imponderabi- 
litate, iar gravitația, oricare ar fi fost ea, le întirzia 
creşterea, îi îmbolnăvea. 

Era firesc, așadar, să incep cercetările cu tinăra mea 
soţie, deoarece numai ea avea putinţa să-mi spună ceva 
cît de cît rezonabil : 

— Heli, cum faci tu lucrul ăsta? 

— Vrei să spui cum îl făceam ? schimbă ea timpul 
verbului. De cînd sînt cu tine nu l-am mai făcut nici- 
odată ! 

— Mă rog: Cum îl făceai? Că, de, ai avut de suferit 
din această cauză şi, desigur, tot eu sint vinovatul! 

Ea mu reacționă la ironia mea, dar nici nu negă fap- 
tul că, într-adevăr, ii vine greu. 

— Simţeam că nu mai pot, că mă înăbușş, mă cu- 
prindea o mare nerăbdare, aveam impresia că mor dacă 
nu evadez cumva spre libertate și... mă viram într-un 
colţişor sau mă încuiam în cameră, şi atunci se în- 
timpla. 

— Ce se întîmpla ? 

— Evadam. 

— Păi cum evadai ? 

— Parcă mai ştiu! 

— Bine, dar la mine cum ai ajuns ? 

— M-a cuprins brusc o teribilă nelinişte. De fapt, 
nu brusc, ci pentru că-mi era tare dor de tine. Cînd ai 
plecat, mai întîi m-am bucurat. Simțeam că ai s-o pără- 
seşti pe Mayola şi m-am bucurat. Îmi ziceam în sinea 
mea că acolo, afară, am să pot veni uneori la tine; pe 
urmă însă tot am amiînat, nu mă puteam hotărî, dar 
cînd m-a cuprins neliniștea aceea, mi-am dat imediat 
seama că ești în pericol, că te iubesc nebunește, că tre- 
buie neapărat să fiu cu tine şi... Acum îmi amintesc: 
înainte evadam foarte uşor şi foarte des, atunci cind mă 
cuprindea desperarea că eşti cu Mayola, că imi eşti 
inaccesibil, că sînt mică și urită... 

— Şi unde te duceai? 

— Mă plimbam pe-afară. Acolo simţeam de îndată 
o teribilă senzaţie de ușurare, de libertate, de plăcere. 
Același lucru îl simt şi copiii, de aceea vor să fie tot 
timpul afară. Gravitaţia apasă... 

— Lasă acum copiii! Spune-mi cum te deplasai. 
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— Uite aşa, mă deplasam! Spunind: mai repede — 
mai repede, spunind: mai încet — mai încet. De fapt, 
nu, nu-i chiar aşa. Nu-mi amintesc să fi simţit vreun 
efort de voință. Porneam pur şi simplu undeva şi mer- 
geam, şi abia apoi îmi dădeam seama dacă m-am depla- 
sat iute sau încet şi cit drum am străbătut. După obo- 
seală îmi dădeam seama. 

— Ce înseamnă „undeva“ ? Coborai pe alte planete? 

— O0-o-o, nu! E imposibil. Eu nu puteam pătrunde 
în sisteme închise. Sau mai exact, dacă mi-aş fi spus, 
cred că aş fi pătruns, dar mi-era, instinctiv, teamă, ca 
de o primejdie de moarte, presimțeam că dacă aş pă- 
trunde, mi-ar veni greu să mai ies de acolo. Lucrurile 
diferă de la un sistem la altul, bineînțeles; unele sis- 
teme sînt mai slab închise... Ştii, am pornit de două ori 
spre Pămint, tare aş fi vrut să cobor, dar el, sistemul 
terestru, e îngrozitor de închis! Mă opream acolo ca în 
faţa unui zid. Stau şi mă mir cum de au putut oamenii 
să iasă din al... 

— Heli, tu inventezi ! 

Ochii i se umplură de lacrimi: 

— S-ar putea. Nu ştiu. De fiecare dată îmi râmi- 
neau atit de puţine lucruri în minte, doar nişte senzaţii, 
ca un vis puternic şi impresionant, pe care la cinci mi- 
nute după ce te-ai trezit nu mai eşti in stare să ţi-l 
aminteşti, îți dai seama doar că l-ai avut... nu-i exclus 
să mai fi şi inventat cîte ceva pe marginea acestor sen- 
zaţii... 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, m-am grăbit eu s-o liniş- 
tesc. Dar ia spune-mi : ai simţit impulsul vreunei forțe ? 
Şi-l simţeai în sinea ta sau venind din afară? 

— N-am simţit nimic, răspunse ea cu o expresie de 
vinovăţie. N-am simțit nici un impuls real, dar parcă 
pencepeam ceva apropiindu-se și îndepărtindu-se. Dar e 
diferit de cel de aici. Așa cugetam eu ulterior, încercind 
să mi-l amintesc : de cum te aşezi pe un corp, în cadrul 
unui sistem vreau să zic, sistemul acela te îndepărtează 
momentan de celelalte. Dar n-aș putea să spun exact 
dacă el fuge de ele sau toate celelalte sisteme fug 
laolaltă de tine. Ca galaxiile. Și sînt îngrozitor de de- 
parte. Dar între ele nu fug unul de altul, se deplasează 
parcă cu o viteză coordonată, fiecare în direcţia lui. De 
cum te îndrepți însă spre vreunul anume, sistemul acela 
devine și el, momentan, foarte apropiat, şi tot ce se află 
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în aceeaşi direcţie devine foarte apropiat. Eşti în stare 
să înţelegi treaba asta ? 

— Îl simţeai pe Icar ca pe un sistem ? 

— Din afară, nu. El n-are cîmp. Dar înăuntru, da. 
Probabil pentru că e un corp staționar, cu un timp al 
său în spațiu. Chiar şi acum, în acest moment, simt cum 
mă îndepărtează de celelalte sisteme. Dar cum ieșeam 
afară, această senzaţie dispărea. Eu mă aflam în afara 
sistemului și toate obiectele alea către care mă îndrep- 
tam îmi erau apropiate. Și abia la întoarcere, simțeam 
că Icar s-a îndepărtat foarte mult în acest răstimp şi 
oboseam ingrozitor pină izbuteam să-l ajung din urmă. 
Eşti în stare să înţelegi treaba asta ?... 

Acest pasaj din însemnările mele reprezintă doar un 
model — o parte a miilor de vorbe, vorbe, vorbe, cu 
care Heliana încerca în acele zeci şi zeci de seri şi nopți 
să dea un răspuns la întrebările mele la fel de sterile. 
Cum m-a sărutat pe R-19, o întrebam eu pe ea şi deo- 
potrivă pe mine, cum am reacţionat la acest lucru ? Doar 
trebuia să fi fost şi eu în aceeaşi stare, pentru a putea 
dobîndi sărutul salvator pentru mine însumi? Dar dacă 
eu n-am fost în aceeași stare, atunci cea a Helianei tre- 
buia să fi fost pur și simplu o telekineză, cum este 
descrisă de scriitorii de science-fiotion. Sau mai exact: 
autotelekinezie — dacă o asemenea noţiune este posi- 
bilă. Ceva ce există ca fenomen, dar care pe Terra este 
de neconceput, deoarece gravitația nu permite o ase- 
menea deplasare a corpurilor. Și poate numai comuni- 
carea la distanţă şi unele premonițiuni s-ar putea Ín- 
scrie în rindul acestor fenomene, unicele realizabile în 
cazuri extreme în cadrul sistemului solar, cu caracterul 
său, cum spune Heli, îngrozitor de închis. Ce reprezintă 
viziunile mele de atunci — era inevitabila mea între- 
bare ce urma. E oare posibil să nu fi fost vorba doar 
de nişte vise? Dar „ieşirea“ copiilor ? Care seamănă atit 
de mult cu o anihilare ce le transformă corpurile în 
particule imperceptibile, fără de masă şi încărcătură, 
dar, se înțelege, o anihilare total absurdă, rece, care nu 
vrea şi nu eliberează energiile acelea gigantice datorită 
cărora se deplasează Hidalgo al nostru, ci se mulţu- 
meşte cu un dram de căldură şi de lumină dintr-un 


corp, dintr-o încăpere. În general... „Eşti în stare să în- 
țelegi ?“ Fie ca măcar voi, cei care într-o bună zi vă 
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“veţi interesa de soarta noastră, fie ca măcar voi să fiți 
atunci în stare să înţelegeţi ! 


2 


Relativitatea timpului şi spaţiului .în geometria 
neeuclidiană a Cosmosului constituie o poveste veche 
:Şi, desigur, vouă vă este mai clară decit mie: Dacă însă, 
cu tot diletantismul meu, mă mai întorc totuși la ea, 
o fac în virtutea faptului că ar fi posibil ca, cel puţin 
in acest moment, cînd îmi dictez însemnările, unele fe- 
nomene legate de deplasarea lui Icar prin Galaxie să vă 
fie pur şi simplu încă necunoscute — noi nu ştim dacă 
au ajuns la voi comunicările noastre! 

Încă prima expediție interastrală, spre Proxima Cen- 
tauri, a remarcat un fapt ce rămînea marea taină a 
zborului nostru. La întoarcere, cei cîțiva care s-au salvat 
de la moarte şi de 1a* sinucidere au raportat că, într-un 
anumit sector al itinerarului, s-au deplasat cu o viteză 
de mii de ori mai mare decit indicau spidometrele. Toc- 
mai atunci au pierdut şi legătura cu Pămintul de-a lun- 
gul a trei reprize consecutiv. Aceasta s-ar fi putut în- 
timpla în afara cîmpului gravitațional al Soarelui. N-au 
izbutit să relateze cu exactitate nimic, întrucît nu fuse- 
seră pregătiți pentru a putea face față unui asemenea 
fenomen. Spidometrele săltaseră şi încremeniseră brusc 
în poziția maximă. Restul fusese doar o senzație vagă că 
intervenise şi un alt mod de deplasare şi, bineînțeles, 
efectul Doppler, specific marilor viteze. Pur şi simplu 
în numai citeva zile, Soarele se transformase într-un 
mic punct... Li se obiectase că următoarea repriză de le- 
gătură cu Pămiîntul, care figura în program după intra- 
rea în sistemul Proximei, avusese loc, în linii mari, în 
timpul şi în locul convenit. Da, insistau aceştia, dar noi 
am ajuns acolo cu mult mai repede. Cu cît mai repede? 
Asta n-o puteau spune, toate ceasurile fuseseră dereglate. 

Fireşte, nu li s-a dat crezare, şi asta nu pentru că 
toţi pînă la unul au trebuit să urmeze tratament la psi- 
hiatrie, ci mai ales pentru că era de neconceput să fi 
depăşit de cîteva ori viteza luminii, cum indicau apa- 
ratura şi jurnalele lor de însemriâri. După teoria relati- 
vităţii, nici un corp material nu poate atinge o asemenea 
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viteză. Se înțelege că nu li s-a spus în față că mint; 
problema a mai fost dezbătută o vreme, s-a teoretizat 
nitel ce anume le putuse deregla ceasurile şi aparatura 
şi s-a înmormîntat totul în arhivă. De fapt, acesta era 
unul dintre cele mai importante rezultate aduse de ex- 
pediţie, căci Proxima, steaua cea' mai apropiată de noi, 
deşi dublă, se dovedi, de fapt, total neinteresantă. 

După ani de zile, apăru însă un alt nebun aidoma 
lor, unul. foarte tînăr şi neumblat, care se apucă să dez- 
groape jurnalele expediției. Ştiinţa de pînă la el se îm- 
păca de minune şi în teorie, şi în practică cu postulatul 
că viteza luminii în vacuum reprezintă în Univers o 
viteză constantă și limită, deși existau demult indoieli 
şi experimente raţionale potrivit cărora ar fi fost posibil 
ca unele fenomene să înregistreze o desfășurare mai 
rapidă — dar fenomene, nu corpuri. Cel mai vechi, 
pare-mi-se, este experimentul raţional al lui Franck, 
care arată că, dacă învirtim un felinar cu o viteză apro- 
piată de cea a luminii, reflexele luminoase de la capătul 
razei, iar acestea au un caracter evident material, se 
vor deplasa de citeva ori mai repede decît lumina. Tata, 
căci el era acel tinăr nebun, a făcut o afirmaţie pe cit 
de temerară, pe atit şi de imposibil de infirmat din 
punct de vedere matematic. Viteza acelor particule, nu- 
„mite fotoni, a afirmat el, este într-adevăr cea limită 
pentru Univers, lucru demonstrat încă de Einstein, dar 
în diverse sisteme ea are valori constante diferite. 
Aceste valori sînt cu totul concrete şi depind de can- 
titatea totală de substanţă care deformează şi închide 
spaţiul în jurul sistemului, de momentul unghiular al 
rbtirii acestuia şi de constanta de acreție. (Ea se numea 
încă de atunci „constanta lui Balov“, dar, natural, tata 
nu-i putea zice astfel). Formula propusă de tata, deşi 
opera cu unele mărimi relative — cantitatea de sub- 
stanță a celor două sisteme nu era calculată decit cu 
aproximaţie — demonstra că există, într-adevăr, o deo- 
sebire între viteza luminii în sistemul stelei duble Pro- 
xima şi în sistemul solar, că măsurătorile efectuate de 
expediție sînt exacte. Iar pentru a încurca, şi mai bine 
lucrurile; tata a mai declarat că, dacă, după formula sa, 
în interiorul sistemelor stelare se poate şti în linii mari 
ce se întîmplă cu lumina, în afara cîmpurilor lor gra- 
vitaționale, acolo unde acţionează forţa de acreţie sau 
dracul știe ce alte forțe care alcătuiesc drăgălaşa atrac- 
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ție universală a lui Newton, ea se deplasează cu o vi- 
teză incă necunoscută, dar că această viteză este, în 
orice caz, de milioane de ori mai mare decit biata con- 
stantă a lui Einstein, cu care operase pînă atunci ome- 
nirea. Doar că ea ne este deocamdată nu numai necu- 
noscută, ci şi, tot tupă principiul echivalenţei lui 
Einstein, imposibil, în general, de stabilit pentru obser- 
vatorul aflat în sistemul ei. Am avea unele şanse de a ob- 
ține o oarecare imagine despre ea doar după ce ne vom fi 
plimbat cituși de puţin prin Calea Lactee, și după ce 
vom fi vizitat apoi şi vreo altă galaxie, deoarece... pre- 
cum se ştie, bătrinul şi subtilul Poincaré spusese cindva 
că nu există o afirmaţie care să nu poată fi dovedită cu 
uşurinţă, dacă dovada respectivă se întemeiază pe două 
premize contradictorii. 

Cu această glumă-citat şi-a încheiat tata noua sa 
teorie, dar lumii nu-i ardea deloc de glume. Întreaga 
cosmogonie creată de-a lungul secolelor se ducea, după 
cum se spunea în acea vreme, la dracu. Distanţele din- 
tre stele şi galaxii, viteza lor de deplasare şi, în conse- 
cință, masa, proprietăţile lor... toate cunoştinţele acu- 
mulate se dovediră a fi false sau inexacte. Imaginea pe 
care omenirea şi-o formase despre Univers prin teles- 
coape optice şi radio, prin radare și spectografe rămi- 
nea valabilă numai dacă era contemplată din perspectiva 
de broască a sistemului solar. Privit din oarecare alt 
sistem, Universul trebuia să arate altfel, respectiv : cite 
sisteme — iar ele se ridică numai în galaxia noastră la 
peste o sută de miliarde — tot atîtea imagini despre 
Univers ! lată care era concluzia absurdă. dar inevitabilă, 
a «teoriei tatălui meu. După Lorentz şi Einstein, omenirea 
a recunoscut relativitatea unor parametri de bază în 
Univers, dar o asemenea relativitate e prea de tot! Nu 
s-a ajuns oare din nou, pe cale științifică, chipurile, la 
vechea idee privind totala incognoscibilitate a lumii „în 
sine“, din moment ce ea dispune de un număr infinit 
de fațete ? 

Pe vremea aceea omenirea era obişnuită cu tot felul 
de idei și ipoteze, trecuse prin multe şi nu-și pierdea cu 
una, cu două stăpinirea de sine, dar tînărul nebun nu 
era oricine. O constantă cunoscută pînă şi de elevi îi 
purta numele, el își înscrisese încă de tînăr numele în 
lista geniilor terestre, argumentînd existenţa şi particu- 
larităţile celei de-a cincea forţe creatoare a Universului. 
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Pină la el lumea le ştia pe cele patru, clasice: gravita- 
ţia, care dirijează amplele interacțiuni din Cosmos, elec- 
tromagnetismul, care determină chimia şi structura ato- 
milor, interacţiunea tare, ce dictează structura şi com- 
portarea nucleului atomic, şi sora sa geamănă foarte 
vagă — interacţiunea slabă — care dispune dezagrega- 
rea nucleară şi comandă întreaga familie a particulelor 
neutrino. 

Pe de o parte, teoreticienii au adulmecat existenţa 
unei a cincea forţe în străfundurile materiei, aşa că s-au 
apucat să scotocească cu disperare în particulele ele- 
mentare, iar pe de alta, au continuat să discute în con- 
tradictoriu dacă este vorba de forțe separate sau de ma- 
nifestări particulare ale uneia şi aceleiaşi forțe comune. 
Ji derutau neutrinii, deoarece aici părea că se închide 
cercul microcosmos-macrocosmos. Numai aceste particule 
erau dirijate concomitent şi de interacţiunea slabă, şi 
de gravitație, în timp ce în cazul tuturor -celorlalte nu 
s-a înregistrat nici un fel de influenţă a gravitaţiei. La 
unul din celebrele odinioară congrese Solvay — acele 
întâlnini, atît de izolate și de inaccesibile pentru cuniozi- 
tatea lumii, ale celor mai mari teoreticieni în domeniul 
fizicii de pe atunci — tata a spus: dumneavoastră cău- 
taţi cea de-a șasea forță, fiindcă pe a cincea am des- 
coperit-o eu între timp în altă parte. Dar mai bine să 
schimbăm ordinea de pe listă şi s-o numim prima, căci 
merită acest lucru. Și să-i dăm şi numele vechi şi cu- 
noscut de „acreţie“... 

Pînă atunci, şi chiar şi după aceea, se numea 
„aoreție“ captarea sybstanţei în procesul de formare a 
stalelor şi planetelor, căci nimănui nu-i trecuse prin cap 
să conteste acest fenomen gravitaţiei. Tata demonstrase 
că forţa acrețională este mai cuprinzătoare, că ea este 
forța liantă şi precede gravitația. Ea stringe la un loc 
substanța, formează galaxiile şi sistemele stelare şi abia 
apoi, în nucleele giganticelor mase de substanţă, strict 
local, se naşte gravitația, fie ca forţă de-sine-stătătoare, 
fie ca metamorfoză a forţei acreţionale ori ca manifes- 
tare-variantă a acelei presupuse forțe unice comune care 
comandă totul de la electron pînă la metagalaxie. 

Din timpuri străvechi a rămas o istorioară, potrivit 
căreia Dumnezeu ar fi zis: „Să fie zi!“ şi... a apărut 
pe lume Newton. Dar diavolul, cum îi cer lui îndatori- 
rile de“ serviciu, s-a grăbit să-şi vire coada, şi iată că s-a 
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nâscut Einstein, ca să se aştearnă din nou bezna. După 
apariţia tatii însă, bezna aceasta a devenit de două ori 
mai densă. Dar, din moment ce cunoștințele omenirii sint 
atit de condiţionate de legile sistemului solar, încit nu 
prezintă nici un fel de valoare obiectivă, concluzia nu 
putea fi alta decit să se iasă din cadrul lui, şi asta pen- 
tru timp îndelungat, cu o echipă solidă, nu cum era cea 
trimisă spre Proxima. Atunci şi-a expus tata în mod 
detaliat ideea referitoare la asteroidul Hidalgo ca sin- 
gura posibilitate de a împrăştia noua beznă. 

Ca să fiu sincer, uneori sînt foarte tentat să-l bă- 
nuiesc că mai întîi i-a venit ideea; apoi şi-a elaborat 
cu violenie teoriile respective, pentru a determina ome- 
nirea, descurajată în urma expediției în direcţia Proxi- 
mei, s-o accepte. Oricum am lua însă lucrurile, două de- 
cenii mai tîrziu, bravul Hidalgo, rebotezat Icar, a pornit 
în căutarea adevăratei feţe a Universului. 

Drumul străbătut de moi pînă acum nu a confirmat 
pe deplin formulele tatei, dar mici nu le-a infirmat. 
În cadrul sistemelor stelare lumina are într-adevăr vi- 
teze diferite, dar deosebirile nu sînt esenţiale, nici măcar 
cînd unul dintre sistemele comparate este de o sută de 
ori mai mare decit celălalt. Ple exercită influenţă doar 
asupra măsurării timpului şi spaţiului, dar, în linii mari, 
substanța este pretutindeni una şi aceeaşi şi, cu mici 
corecţii ici-colo, confirmă una dintre cele mai mari des- 
coperiri ale omului, — analiza spectrală — care îi per- 
mite să studieze de la distanţă structura substanţei. Este 
evident că măcar în această galaxie materia se subordo- 
nează unor legi unice şi că aceste legi sint cognoscibile, 
indiferent din ce sistem şi de pe ce corp le studiezi. În 
acelaşi timp însă — şi asta este marea şi fericita noastră 
surpriză! — Icar, care după proiect, nu era în stare să 
înconjoare mai mult de cinci-șase stele, dispuse la o de- 
părtare de maximum șaisprezece ani-lumină de Pămînt, 
parcurge în chip miraculos, după vechea unitate terestră 
de timp, distanţe de sute de ori mai mari. Acest lucru 
a fost remarcat din clipa în care am ieşit din cîmpul 
gravitațional al Soarelui şi am intrat în împărăția forței 
de acreţie, atit de dragă tatălui meu. Ba mai mult — 
din clipa în care Icar a depășit viteza de cincisprezece 
mii de kilometri pe secundă. 

Lingă laboratorul pus la dispoziţia tatii se afla o 
mică încăpere plină cu tot felul de ceasuri şi catendare 
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etalon. Unul dintre acestea reprezintă o adevărată curio- 
zitate, fiind mai degrabă un contor decit -un ceas. EF. 
ticăie nu de şaizeci de ori pe minut, ci de şaptezeci şi 
două de ori, după ritmul mediu al inimii mele, şi tata 
l-a pus în funcțiune chiar la naşterea mea. Aş putea 
acum verifica în orice moment de cite ori mi-a bătut 
inima, dar nu m-a încercat niciodată o asemenea do- 
rinţă. Important este că în timpul acestui miliard şi ceva. 
de bătăi ale vanitoasei mele inimi terestre am lăsat în 
urmă în Galaxie atita cale cit aș fi străbătut dacă m-aş 
fi deplasat cu .o viteză de circa două sute de ori mai 
mare decit viteza acceptată pe Pămînt pentru lumină în 
condiţii de vacuum. Acest lucru pare absurd, nu-i aşa? 
Deci, sau stelele, unicele noastre borne kilometrice, sint 
mai aproape decît indică aparatele noastre şi ale voastre, 
sau această constantă nu este valabilă, şi lumina se de- 
plasează aici cu o viteză nedeterminată pînă acum, cum. 
prezisese tata. Aici este inaplicabilă geometria lumii 
neeuclidiene, în care, de bine, de rău ne descurcăm cu 
ajutorul teoriei relativităţii. Aici au loc lucruri care 
amintesc de acele bruște şi încă neclare schimbări ale 
materiei, schimbări ce se petrec în particulele elemen- 
tare cînd viteza lor creşte foarte mult, sau cu elemen- 
tele, atunci cînd își depăşesc viteza individuală de tem- 
peratură în fața lui zero absolut; de fapt, dincolo de 
această barieră de temperatură nu se mai poate, în ge- 
neral, vorbi de temperatură. În spaţiul extragravitațior 
nal, de care Icar se ţine cu îndirjire, departe de căldura 
stelelor, în împărăţia acelor invariabile trei grade peste 
zero absolut, chiar şi corpurile materiale, de cum viteza: 
lor depăşeşte a douăzecea parte din constanta terestră 
pentru lumină, par a trece într-o altă lume în care inter- 
vine o nouă, a treia geometrie, ale cărei legi nu le putem 
încă dezlega, dar pe care, din fericire, am învăţat cit. 
de cît să le folosim cel puţin practic. Tocmai într-asta 
sălăşluieşte şi speranţa icarienilor de a se înapoia cu suc- 
ces pe Pămint, deoarece aici atit temperatura, cât şi timpul 
— practic au dispărut. 

Cind, tînăr rebel, tata a pomit ofensiva impotriva 
cosmogoniei de atunci, dinsul — mi-a povestit — -era 
înaripat de doi înţelepţi, în ale căror cuvinte aruncate 
poate doar așa, la întîmplare, el a intuit niște previziuni 
profetice. Nu există o sigură lume, spusese cîndva 
Anaximandru din Milet, lumile sînt infinit de multe. 
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La două milenii după el, Einstein, care s-a apucat chiar 
să calculeze dimensiunile Universului şi ştia perfect că 
celelalte lumi sint inccesibile omului, ar fi spus, desigur 
nu fără o mică doză de- speranță melancolic-ironică: 
Atotputernic este bunul nostru Dumnezeu, dar el nu-i 
chiar aşa de crud... 

Și iată ; într-adevăr, celelalte lumi s-au dovedit a nu 
fi chiar atit de inaccesibile! Omul a reuşit să efectueze 
călătorii interplanetare, dar s-a trezit iarăşi confruntat 
cu enigme şi mai mari, astfel că din nou nu ne mai 
rămine nimic altceva decit să contăm şi în viitor pe 
mărinimia Universului, să fim încredinţați că el nu pune 
niciodată o barieră definitivă în fața avintului nostru. 
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Genialul meu tată stătea acum ca un copil neajutorat, 
înconjurat de numeroasele sale ceasuri. Erau inimagina- 
bil de exacte aceste ceasuri; de-a lungul a mii de ani 
puteau avea o abatere doar de o miliardime de secundă 
— atit de exacte erau şi măsurau orice: timpul terestru 
şi calendarul terestru, timpul de la bordul tui Icar, timpul 
de la bordul navelor de cercetare ce se aflau în drum 
şi pătrundeau în diverse sisteme solare, pătrunzind tot- 
adată şi în alt timp, timpul galactic, în concordanţă cu 
iradiaţiile nucleului galactic, timpul biologic, în concor- 
danță cu ritmul corpului meu de lungan de doi metri... 
Orice puteau măsura aceste ceasuri, dar nu ne puteau 
spune de ce ajunge Icar mai repede la cutare sau cutare 
stea, cum se explică faptul că ceea ce fusese considerat 
a fi „departe“ se dovedea brusc aproape, întocmai cum 
afirma şi Heliana despre ieșirea ei în afara lui Icar. 
Acest lucru voia să-l elucideze tata cu ambițiile unui 
autor care nu şi-a dus pînă la capăt teoria, aşa încit 
toate celelalte rămineau pentru el pe planul doi. 

— Zenon, mă întrerupse el de cum am încercat să-i 
împărtăşesc eforturile mele de a crea o bază proprie 
de lucru — noi am hotărît în mod deliberat să delimităm 
problema copiilor de restul problemelor. E vorba de un 
lucru pe.care nici generația mea, nici generaţia ta nu-l 
vor înțelege. Pentru a ajunge la el, trebuie să descope- 
rim mecanismul mişcării în Galaxie. Cînd am 'declarat 
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că lumina se deplasează în spaţiul interstelar de mi- 
lioane de ori mai repede, mă aflam în situaţia lui Ana- 
ximandru care i-a convins pe grecii antici ce credeau 
în Zeus şi în Cronos şi în ceilalți bărbaţi simpatici ai 
Olimpului că lumile sint infinit de multe. E vorba de 
profeţii mari, băiete dragă, dar nu din cale-afară de utile. 
Mai întîi lumea a trebuit să priceapă că Pămintul nu este 
plat, iar după aceea că el se învirteşte în jurul Soarelui 
şi nu invers, şi aşa mai departe, şi încă multe alte lu- 
cruri a trebuit să pricepem pină am fost în stare să ne 
întoarcem la cugetarea lui Anaximandru. Aşa că... ve- 
zi-ți împreună cu Heliana de copii şi nu mă face să-mi 
bat capul cu lucruri care deocamdată nu sînt de actua- 
litate. 

Aşa mi-a spus tata şi mi-a spus-o cu o înverşunare 
inexplicabilă, dar eu am pus-o pe seama neputinței lui. 
Pe atunci nu eram conştient de neputința mea in această 
problemă, aşa că i-am replicat pătimaş : 

— Dimpotrivă, au fost întotdeauna actuale. De cirfd 
există lumea, oamenii s-au confruntat cu ele. Ba le-au 
divinizat, ba le-au pus pe seama diavolului, ba le-au 
negat, temindu-se tot timpul să vadă în aceste lucruri o 
simplă manifestare în om a unor legi generale ale Uni- 
versului, legi a căror acţiune pe Pămint a fost puternic 
tulburată de caracterul închis al sistemului. De ce, tată 
dragă, pînă şi pruncii, ai căror ochi văd lumea invers, 
de ce pină şi ei se tem de un zgomot puternic? Oare 
nu din cauză că poartă în genele lor preprogramarea tă- 
cerii din vacuum, zgomotul fiind în directă legătură cu 
primejdiile la care este supus un corp staționar ? Iar mai 
tirziu încep să se teamă şi de întuneric chiar înainte ca 
acesta să devină pentru ei simbolul camuflării răului — 
de ce? Pentru că şi întunericul este în directă legătură 
cu un corp staționar. Pentru aceşti optsprezece copilaşi 
minunaţi ai noştri nu există fenomenele de „intunecos-lu- 
minos“, „aproape-departe“,  „rece-cald“ atunci cind se 
află în afara lui Icar, aceste fenomene dispar, de aceea 
se şi simt atit de apăsați în cuprinsul lui. Aşa dispare 
şi pe Pămint, într-o clipă, distanţa pentru mama care-şi 
vede brusc, la mii de kilometri peste ocean, fiul pierind, 
distanţa dispare într-o clipă a unei stări de spirit simi- 
lare! Dar claustrofobia — am replicat eu aproape ţipind, 
oferindu-i cea mai importantă dovadă a mea. De unde 
Provine această frică subită de spațiul închis, care abia 
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aşteaptă ca creierul nostru să se deplaseze, fie şi cu 
numai un milimetru de la şinele evoluției sale terestre, 
pentru a-l ataca cu toate forțele? Nu-i oare acesta gla- 
sul unui protoinstinct legat de un alt mod de vieţuirc şi 
deplasare în spaţiu ? Și Anaximandru, tată dragă, a văzut 
pe deplin reală infinitatea lumilor, în pofida opacităţii 
stincilor din Olimp, la fel cum, aflîndu-te în aceeaşi stare, 
ai văzut şi tu că lumina se deplasează de milioane de “ori 
mai repede în, afara sistemelor stelare. Nenorocirca este 
că în- afara acestor stupide maşini și ceasuri nu dispu- 
nem de o altă modalitate pentru a dovedi cele văzute... 

— Asta nu reprezintă nimic nou, după cum nu are 
nici .un caracter ştiinţific elementar în stare să facă 
ipoteza aplicabilă în activitatea cu copiii, mă întrerupse 
tata de la înălțimea propriei sale neputinţe, care părca 
că-l înrăieşte. Acum știu şi ce concluzii ai tras. Din mo- 
ment ce materia a creat conştiinţa ca mijloc de autccu- 
noaştere, ţi-ai zis tu, acest mijloc trebuie să fie și el 
supus transformărilor, trebuie să fie în stare să pătrundă 
în toate formele materiei. Deocamdată, ţi-ai mai zis, ome- 
nirea, ca un tot, se află în faza studierii doar a părții 
concrete a materiei — faza ştiinţei şi a maşinilor, ir 
cazul acestor copii dovedește că ceea ce pe Pămint consti- 
tuia o manifestare izolată, aici, eliberat de forțele obstruc- 
ţioniste ale gravitaţiei, se apropie spontan de. scopul evo- 
luţiei sale, de faza superioară in care omul, contopin- 
du-se cu materia, se va transforma într-o conştiinţă di- 
rectă a ei, oare o cunoaște nemijlocit... 

— Ai ghicit, i-am spus iritat, dar şi setisfăcut, deoa- 
rece cuvintele rostite dovedeau că gîndirea lui străbătuse 
drumurile pe care eu acum mă poticneam. După cum 
voi ghici şi eu, desigur, argumentele cu care te pregă- 
teşti să mă combați : cum că în ipoteza mea există sco- 
lastică, deoarece demonstrează realitatea a ceva pornind 
de la existenţa în creierul nostru a noţiunii despre acel 
ceva. Și că scolastica reprezintă încă o chestiune nevi- 
novată în comparaţie cu acest determinism absolut pe 
care-l conţine o asemenea teorie, dar, tată dragă... 

— Dar, fiule dragă, rise tata nervos şi mă apucă de 
braţ, trăgîndu-mă spre casă, căci, după. plecarea mamei, 
Heli, simțind cit e de singuratic, insistase să me mutăm 
la dînsul. Dar, dragă fiule, eu nu intenționez ciîtuşi de 
puţin să te combat. Tocmai de aceea ti-am și încredințat 
sarcina de a te ocupa de copii! Scrie şi înregistrează 
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totul, trage orice concluzii pofteşti, creează la teorii cu 
nemiluita — că, deh, mai ştii de unde sare iepurele! 
Principalul e să nu uiţi că trebuie să te combaţi tu însuti 
din cînd în cind, aşa cum o faci acum. Și să-ți struncşti 
mindria, şi să nu uiţi de existența Berenicei, care ne 
demonstrează că ar fi posibil să nu fim noi buricul ma- 
țeriei, care, în efortul ei de autocunoaştere, e puţin pro- 
babil să conteze numai pe noi. 

Am dat să spun ceva, dar el mă întrerupse din nou, 
orientind în mod vădit disputa spre un final giumeţ: 

— În lumea noastră plină de paradoxuri trebuie să re- 
cunoaștem şi caracterul paradoxal al dezvoltării noastre. 
De pildă, o idee eronată are aceeaşi valoare pozitivă ca 
şi una corectă. Ba e chiar mai prețioasă. Iată, însuşi 
Engels a remarcat că cunoaşterea noastră va rămine în- 
totdeauna aproximativă. De aceea gindirea corectă va fi 
întotdeauna doar relativ corectă, pe cind cea eronată este 
absolut eronată. Ipotezele eronate create de noi îi scu- 
tesc de multe rătăciri pe urmaşii noştri, făcindu-i astfel 
mai înţelepţi. Lucru deloc neglijabil, nu-i așa ? 

lată cum tata, care altminteri nu evita niciodată v 
discuţie ştiinţifică, punea capăt încercărilor mele de a-i 
stîrni interesul față de aceşti copii, de a-l determina să 
mă ajute. La început, acest lucru mă punea pe ginduri 
şi mă amăra, apoi însă i-am dat dreptate. Într-adevăr, 
nu poţi sări de la o problemă la alta fără a ajunge 
măcar la esenţă, şi e cu atît mai puțin justificat să sari 
peste probleme, atunci cînd numărul redus al membri- 
lor echipei ştiinţifice şi prima ei obligație — de a supra- 
viețui fizic — impun o strictă ordine a cercetărilor. 

Atunci, în acea primă convorbire cu tata, i-am spus: 

— Aşa cum cele cinci tipuri de energie nu repre- 
zintă de fapt decit variante ale unei energii comune... 

— Acest lucru nu-i cîtuşi de puţin dovedit, mă in- 
trerupse el. Dealtfel, nici teoria privind structura şi com- 
portarea Universului ca un corp solid, pe care intenţio- 
nezi s-o invoci... 

— Am vrut altceva să spun, l-am împiedicat eu să-și 
termine ideea. Este vorba de acea contopire a copiilor cu 
spațiul. Se pare că şi în acest caz avem de a face cu mai 
multe variante. M-am izbit eu însumi de citeva... 

Și i-am relatat viziunea pe care am avut-o în timpul 
expediției spre Berenice. I-am spus şi despre șocul mag- 
netic, şi despre felul cum a părăsit Darian nava, şi cum 
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am fost lansat cu torpila de salvare, şi cum am privit 
scurgerea timpului... I-am povestit totul, pină-n cele 
mai mici amănunte, căci între timp îmi recăpătasem în- 
crederea în el, silit şi de copii, şi de faptul că Heli re- 
cunoscuse că mă vizitase, lucru de care auzise şi tata. 
I-am tăinuit numai ultimul dintre amănuntele viziu- 
nii mele. 

— Destul, că mi-ai făcut capul calendar, mirii tata, 
de astă dată mai puţin vesel. Se vede cit de colo că vrei 
să mă convingi că, volens-nolens, trebuie să te luăm 
cu noi. l 

Era însă foarte îngrijorat. Şi rămase astfel cit a durat 
cina. Heli îl privea cu nedumerire, obişnuită fiind cu 
buna lui dispoziţie din timpul meselor noastre comune. 
Tata nu ascundea că este extrem de satisfăcut de noua 
sa noră şi că-i poartă o dragoste părintească. Eu i-am 
făcut cu ochiul, ca să priceapă cine-i vinovat de faptul 
că este nepoliticos de distrat, iar apoi, după ce ne-am 
urat „noapte bună“, i-am spus şi cauza. Ştia şi Heli de 
viziunea mea, afară doar de ultimul ei amănunt. Se lipi 
şi acum de mine, aşa cum îi plăcea s-o facă, lăsind im- 
presia că încearcă mereu să se ascundă de ceva. Apoi 
oftă : 

— De la o vreme nu pot să mai plec de pe Icar! De 
cind sint cu tine, nu mai pot şi gata! Nici măcar pe 
Icar nu sint în stare să mai merg altundeva decit de 
la copii la tine şi de la tine la copii. Se pare că şi dra- 
gostea este un sistem îngrozitor de închis, care te în- 
depărtează continuu de celelalte... 

Ciudată logică au femeile astea — ce-i vorbeam eu, 
şi ce-mi răspundea ea! | 


TERRA SECUNDA 


1 


Ne aflăm pe terasa panoramică — Heliana, Varii Lotz 
şi cu mine. Și nu sîntem singuri cu stelele, ca altădată. 
Terasa e plină de lume, iar cerul de deasupra şi din ju- 
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rul ei e plin de stele şi de roiuri stelare, de galaxii şi 
nebuloase, de nori negri şi luminoşi. E multă vreme de 
cind oamenii aceştia nu au mai văzut cerul smălţuit al 
ui Icar, dar nu pentru aceasta stau ei acum într-o tă- 
cere pioasă. De cind au ieşit din moarte, au mai venit 
aici şi nu o singură dată. După ce i-am întimpinat festiv 
în antreul sectorului de anabioză, cei mai mulţi dintre 
ei au venit mai întii aici, să vadă din nou spaţiul, să 
soarbă cu privirea un dram de nețărmuire şi de eterni- 
tate vie. Pe cei mai mulţi dintre ei nu-i cunosc deloc 
say le-am uitat chipul, care mai păstrează şi acum o 
înfăţişare mai curind cadaverică. Aceşti oameni au o 
comportare stranie, sint mereu duşi pe ginduri, zimbesc 
fără motiv la orice şi oricui, curiozitatea pe care o ma- 
nifestă faţă de unele lucruri banale pentru noi ne amuză 
şi ne irită, la fel cum ne amuză şi ne irită curiozitatea 
copiilor. Ei constituie, ca să mă exprim astfel, cea de-a 
doua echipă a lui Icar şi, deşi în rîndurile lor nu stră- 
lucesc nume ca cel al tatii, al lui Darian, al lui Leonas, 
al lui Terryn, n-aş pune pariu că aceasta e echipa cea 
mai slabă. Dar după anii petrecuţi în camerele de ana- 
bioză, e inevitabil să te simţi înapoiat, reînviat într-o 
altă lume. Și lumea-i într-adevăr alta, deoarece un Icar 
ce-şi ia zborul nu poate să nu fie total diferit de un 
Icar gata de a descinde. 

Abia scoși din camere, fără să fi reuşit încă să-și 
vină în fire, lor. le-a fost înminată microinregistrarea u- 
nei lucrări voluminoase, cu acest lung titlu: „Motivele, 
strategia și tactica instalării astronavei Icar pe cea de-a 
doua planetă din sistemul stelei Esna.“ Înminarea le-a 
fost făcută într-un cadru de festivism propagandistic, a- 
proape ca un fel de cadou de ziua naşterii. Numai că ei 
încă nu ştiau dacă trebuie să se bucure sau să regrete 
că fuseseră treziţi din somnul dulce fără vise, pentru a 
fi puşi în faţa unei asemenea hotăriri cruciale. Căci 
doar la această hotărire se ajunsese după un drum lung, 
la care ei nu participaseră! Li se spusese cu o nerăb- 
dare plină de atenţie: luaţi bine aminte, uitați-vă pînă 
unde am ajuns noi în răstimpul acesta, gindiţi-vă şi ho- 
tăriți-vă, căci n-avem timp. lar de la voi nu aşteptăm 
decit unul dintre cele două cuvinţele, cele mai scurte din 
cite pot exista... Aşa se face că ei priveau acum în preaj- 
mă, zîmbeau fără noimă la orice şi oricui, cum zimbeşte 
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omul cind vrea să dea de înţeles că n-a auzit sau n-a 
văzut nimic. 

Stăm pe terasa panoramică — Heliana, virită ca de 
obicei sub braţul meu, Varii Lotz, extrem de slab, deşi 
dintre toţi invitații el stătuse cel mai puţin în camera 
anabiotică, şi eu. Pe terasă e lumină destulă, căci o lu- 
minau numeroase stele şi galaxii, iar în lucoarea lor 
rece şi fantomatic de a'băstruie eu mă chinuiesc să des- 
cifrez pe feţele palide ale celor din jur acel cuvint, cel 
mai scurt, dar, ca niciodată, de-o importanţă crucială. 
Miine va avea loc referendumul, miine fiecare dintre noi 
va trebui să-l rostească o dată pentru totdeauna. 

Salis Gordal nu se află pe terasă. De la sectorul de 
anabioză a fost transportat direct la spital, dar încă din 
ziua aceea, pe fața lui galbenă şi osoasă, bărbierită de 
astă dată, am citit un „da“ fericit. Desigur pentru că 
în „Strategia şi tactica instalării“ scria că se ridică re- 
“tricţiile privind natalitatea și că, dimpotrivă, toate fc- 
mcile vor fi obligate să nască după metoda clonală de 
patru ori pe an pină ce vor umple de copii noua pla- 
netă, aşa că Gordal avea să dispună de suficiente modele 
pentru a studia în practică probleme referitoare la joc. 

Mai adineaori, bătrinul coordonator, reînviat şi el, 
imi strînsese mina foarte călduros, foarte cordial, fără 
nici un sentiment de vinovăție, vădind o bucurie auten- 
tic umană pentru faptul că e în viaţă şi că va avea parte 
de ceva frumos, pentru ʻa cărui înfăptuire nu trebuia 
decit să dea din cap a încuviinţare. După mine, ar fi 
trebuit să nu se simtă chiar atit de în largul său, numai 
că eu nu mai eram supărat pe el, ba chiar m-am bucurat 
văzindu-l. Un „da“ ca al lui mai era zugrăvit pe multe 
alte feţe pe care le-am întîlnit în zilele acelea, dar de 
cele mai multe ori el părea un „da“ nehotărit sau un 
„da“ resemnat, sau un „da“ trist. Nicăieri n-am dat 
peste un „nu“ — fie că se fereau să-l arate, fie că nu 
ajunseseră încă la el. La drept vorbind, cum ai putea 
avea curaj să exprimi un „nu“ egoist, de vreme ce astfel 
ai risca să devii un trădător şi un distrugător al în- 
tregii civilizatii umane ? 

Motivele instalării astronavei Icar începură tocmai 
cu această bine calculată :meninţare, care ne era bă- 
gată în cap chiar în două variante. Prima glăsuia: Dacă 
Berenice a trecut într-adevăr pe lingă sistemul nostru 
solar, indiferent ce a crezut şi ce nu din vicleniile celer 
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doi bravi „ea şi el“, este imposibil să nu fi perceput cu 
simturile ei monstruoase existența în cadrul acestuia a 
unei civilizaţii puternic dezvoltate. (Doar înregistrase şi 
nu ştiu ce staţie de pe una dintre comete !). Și-apoi, ar 
și imoosibil să nu fi comunicat acest lucru acolo unde-și 
trimitea automat informaţiile. Iar noi nu ştim nici unde, 
pici cui şi nici dacă aceasta nu va însemna, după un 
timp, un război fatal împotriva Pămintului. De aceea 
[car c dator să creeze un al doilea centru al civilizaţiei 
umane sau cel puțin o poziţie de rezervă dispunind de 
suficientă forță umană și materială. Aceasta nu poate fi 
creată însă decit pe o planetă mare, în jurul căreia Icar 
să rămînă ca un avampost. Este poeibil, fireşte ca după 
ani de zile să fie descoperite planete și mai potrivite 
decit aceasta, dar sîntem siliţi să ne grăbim... 

A doua variantă a motivelor admitea optimismul naiv 
că Pămintul a rămas neobservat de Berenice. Dar și în 
acest caz, Icar, care iîncetase imediat orice emisiuni în 
direcția Pămintuiui, nu avea dreptul să se întoarcă decit 
după o perioadă îndelungată. Nu trebuia, de asemenea, 
să incerce să stabilească nici un fel de contacte cu Pă- 
mintul pină cînd nu ne dumiream ce ne așteapță din 
partea civilizaţiei care crease automatul Berenice. Iar 
pentru a desluşi acest lucru, trebuia să răminem tot 
pe-aici pe undeva, aproape de zona unde a avut loc în- 
tilnirea cu Berenice, pentru a ne ingropa pe poziţii, cum 
se exprimau cîndva militarii, și a căuta singuri contacta- 
rea acestei civilizaţii, asumindu-ne riscul acestui prim 
contact. În direcţia Pămîntului avea să fie trimis un mic 
aparat cosmic cu echipaj, pentru a-l informa personal 
despre cele întimpiate cu noi. 

Bineînțeles, mai existau și alte lucruri în acele mo- 
tive şi anume: cu privire la numeroasele probleme și 
cunoştinţe acumulate pe care nu răzbeam să le prelu- 
crăm, cu privire la confliatele social-psihologice crescinde 
în însuși interiorul Ioarului, dar tata avusese dreptate: 

— Asta-i lucru care o să-i impresioneze ce! mai mult. 
Icarienilar le place să se jertfească unii pentru alţii. 

Era în timpul micului dejun cind dezbăteam planul 
abia primit. Introdusesem microinreg.strarea în polivizo- 
rul din cameră şi acum pe ecranul acestuia se sucoedai 
alene cuvinte şi schiţe. 

— Ce altceva le rămine de făcut, am zis eu. Asta le 
e meseria. Dar dumneata mă uimeşti. Te comporţi de 
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parcă n-ai fi participat la elaborarea acestei  agitaţii 
destul de stupide. 

Odată cu rostirea acestor cuvinte .mi-am dat seama 
că s-ar putea să nu fi participat, că e adversar al insta- 
lării, “dar că, pesemne, n-are dreptul să mi-o spună. Mi 
se păru că ştiam şi de ce se opune, în schimb nu ştiam 
ceea ce Varii Lotz avea să-mi spună după două zile, de 
aceea am continuat: 

— Da, totul va fi reluat de la început! Ca pe Pă- 
mint. .Din nou îşi vor crea oamenii un labirint în care 
îşi vor sparge capetele, căutînd o ieşire, pe cînd altmin- 
teri exista totuşi speranţa de a întimpina pe drum ceva 
mai jnteresant... 

Tata mă ascultă, rînjind aproape cu răutate: 

— Mă întreb de la cine ai moştenit atita viclenie, 
Zenko! În neamul nostru nu există nimeni de acest fel. 
De astă dată însă n-ai nimerit-o. Eu voi vota în favoa- 
rea proiectului. Am participat şi la elaborarea lui. Nu ne 
putem vintura prin Galaxie pînă cînd vom epuiza toate 
rezervele lui Iear. Cum ne vom mai putea apoi instala 
fără ajutorul său? Știm prea bine că nicăieri nu vom 
găsi o planetă cu totul de-a gata. Trebuie să ne orinduim 
singuri. Iar după aceea, Icar sau vreun alt Icar ne va 
continua drumul. 

Răutatea lui nu era însă orientată numai împotriva 
mea, așa că m-am hotărît să i-o servesc pentru „viclenie“: 

— Din moment ce ţineţi atit de mult la unanimitate, 
voi vota şi eu, dar n-am nici un chef să mă instalez 
undeva. 

De astă dată tata îşi ieşi din fire, deşi făcea eforturi 
să menţină tonul glumeţ: . 

— Cindva ai fost primul care te-ai pronunţat în fa- 
voarea ideii de a ne statornici undeva, pentrusa deveni 
o civilizație de-sine-stătătoare, iar acum, cînd ai văzut 
proiectul... N-ai chef să te statorniceşti, dragul tatii, pen- 
tru că ţi-ai dat seama că acolo va trebui să te pui zdra- 
văn pe treabă, iar tu, nu te supăra, eşti destul de leneş. 

În clipa aceea Heliana chicoti cu acea răutate bizară 
pe care pînă şi soțiile cele mai iubitoare o încearcă la 
adresa bărbaţilor lor. Pentru ca acum să mi se vire la 
subsuoară, căutînd parcă ocrotire, în timp ce eu îi simt 
întreaga înverşunare impotriva acelei planete care tre- 
buie să devină a doua noastră patrie. Şi pe care urma 
s-o vedem pentru prima oară. 
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Urma s-o vedem ? 

Cu o oră înainte sistemul general de semnalizare de 
pe Icar anunţă că a venit momentul realizării primului 
experiment dintr-un proiect inclus în planul de instalare 
ca un important motiv pentru a alege tocmai sistemul. 
Esnei. Prima expediţie, la care luase parte şi prietenul. 
meu Lionel Redstar,“era compusă mai ales din ingineri 
și constructori şi-şi propusese să verifice în ce măsură 
proiectul este realizabil. 


Cea mai apropiată stea de Esna, atît de apropiată, 
încît amîndouă ar fi putut crea un sistem comun dacă 
ar fi fost niţeluş mai mari, şi nu era exclus să fi şi format 
un sistem, dar de un tip .necunoscut — lucru ce tocmai 
urma să fie stabilit — așadar, această cea mai apropiată. 
stea de Esna era un corp ceresc în stare să stirnească 
entuziasmul oricărui astropilot. Cam de mărimea lui Ju- 
piter — deci nici planetă ca toate planetele, nici stea. 
ca toate stelele — ea se contracta uşor la fiecare două- 
zeci de zile ale noastre, moment în care roșeața pudică. 
i se transforma într-o puternică radiaţie ce dura tot 
atitea zile cu o constantă lungime a undei luminoase şi 
cu o permanenţă a fazei vibraţiei pentru perioada res- 
pectivă. Oricît de incredibil ar părea, ai noştri dăduseră 
peste acel vis al fantascientiștilor tereștri care“afirma că 
din moment ce în Galaxie există surse radio coerente, 
de ce n-ar exista şi surse coerente de lumină! Într-un 
cuvînt: descoperiseră un laser natural de o putere pe 
care omenirea nu avea, pesemne, nicicind s-o egaleze. 
Și inginerii au mai descoperit apoi ceva: în memoria: 
insondabilă a lui Icar au fost găsite şi proiecte privind 
modalitatea de a se realiza transmiterea cu ajutorul unui 
asemenea laser natura]. Fuseseră elaborate într-un club 
de anticipație ştiinţifică pentru a fi dăruite expediției. 
Dealtfel, Icar era plin de asemenea daruri, căci omeni- 
rea se luase la întrecere pentru a-l înarma cit mai bine 
în lupta lui împotriva necunoscutului. Aşadar, ne aflam, 
cum se spune, încă o dată în faţa unui eveniment istoric! 


În mod cert nu exista acum nici un icarian care să 
nu privească fie şi în treacăt la polivizorul său, racordat 
la sistemul general de emisie, căci pe terasă nu se aflau 
decit cei care nu aveau de lucru sau nu erau de servi- 


ciu. lar pe Icar nu aveau de lucru doar cei readuşi la 
Viață din camerele de anabioză şi care erau lăsaţi să-şi 
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vină în fire înainte de a-și sufleca din nou minecile. 
Aceştia stăteau cu chipurile lor cadaverice intr-o cada- 
verică încordare, dar şi într-o aşteptare încordată, pri- 
vind stelele şi galaxiile, și norii luminoşi şi întunecatţi 
de praf. cosmic — praful unor stele trecute sau viitoare. 
Priveau parcă neobosiţi, ca şi cum ar fi încercat, aidoma 
astrologilor antici, cuprinși de o stare pnofetică, să ci- 
tească în acele ciudate aglomerări viitoarea lor soartă. 

— Cum vei vota miine? l-am întrebat pe Varii 
Lotz, intrucit această tăcere plină de încordare mă călca 
pe nervi. Venisem pe terasă cu mult înaintea „orei fi- 
xate, schimbasem la răstimpuri cite o vorbă, dar tăce- 
rea celor.alți ne determinase şi pe noi să tăcem. Te-ai 
hotărât deja sau aștepți să vezi cum arată cel de-al doi- 
lea Pămint ? 

În planul ce ne fusese distribuit exista o descriere 
foarte amănunţită a sistemului stelar și a celei de-a doua 
planete din componenţa sa, dar încă nu dispuneam de 
totografii satisfăcătoare. 

— Voi fi „pentru“, îmi răspunse el fără a-și desprin- 
de privirea de pe ceru! din fața noastră. Hoinărind zi- 
lele acestea prin Icar, dragi copii, am avut un sentiment 
pe care nu l-am mai încercat niciodată înainte. Icarie- 
nii s-au tam săturat de minunile din Cosmos, tinjesc 
după un pic de odihnă. În prezent, atît ei, cît şi eu per- 
sonal am dori o muncă simplă și grea. Eu unul m-aș 
apuca să desțelenesc păminturi, să forez tunele, să ame- 
najez lacuri şi păduri, și terenuri de joc pentru copii... 

Îşi scutură umerii şi braţe.e, astfel încât încheietu- 
rile lui uscate, care nu-și redobândiseră elasticitatea, 
trosniră. 

— Grea — da, dar simplă ? l-am întrebat eu, mutin- 
du-mi greutatea ocrpului pe celălalt picior, căci mă 
lăsasem cam prea mult pe umărul Heliei, care mi se 
virise la subsuoară. 

Datele planului de instalare arătau că în măruntaiele 
ssale planeta conţinea tot ce era necesar unei viitoare ci- 
vilizaţii putennic dezvoltate, dar abia după zeci de ani 
de efort supraomenesc şi de inventivitate omul ar fi avut 
posibilitatea să iasă fără scafandru din oraşul său sub- 
teran, spre a păşi pe iarba tînără şi firavă a primei poieni 
create de el. 
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Esna făcea parte din clasa astrală G-4, reprezenta 
0,820, din masa Soarelui şi avea de asemenea momen- 
tul unghiular mai mic, ceea ce o situa şi mai jos pe 
curba Principalei continuităţi în clasificarea stelelor. Era 
mai bătrină şi mai rece, dar mai constantă și mai linişti- 
tă. Cea de-a doua planetă a ei, pe care aveam să ne insta- 
lăm, se afla relativ la aceeași distanţă la care se află 
Pămintul de Soare. La rindul ei, era şi ea mai mică, dar 
şi cu un nucleu lichid de dimensiuni mai reduse — ju- 
decind după cimpul ei magnetic — nucleu care, în schimb, 
nu-i perturba prea mult suprafața pustie. Această pla- 
netă era plină de combinaţii organice şi de apă şi o in- 
văluia o atmosferă adecvată, avind menirea s-o apere 
de radiaţiile cosmice, dar de ce anume nu apăruse viaţă 
pe ea, asupra acestei chestiuni urmau abia de-acum în- 
colo să se pronunţe cei care porniseră să caute viață în 
Galaxic. Era cea de-a douăzeci şi opta planetă în or- 
dinea celor cercetate de noi, situată în ecosfera stelei 
sale — toate stele de clasa F, G şi K. Și ea, ca şi cele- 
lalte, era cu vreun milion-două de anişori mai în virstă 
decit Pămiîntul, dispunea şi ea de condiţii în care s-ar fi 
cuvenit să încolțească de mult o viaţă asemănătoare cu 
cea terestră. De douăzeci şi opt de ori oftaseră dezamă- 
giti adepţii teoriei optimiste privind originea vieții; de 
douăzeci şi opt de ori jubilaseră trist pesimiştii, care con- 
sidcrau că apariţia vieții este un fenomen cu totul in- 
timplător, rezultatul întrepătrunderii a milioane de fac- 
tori, şi nu doar a cîtorva, şi că aceşti factori s-ar mai 
putea cu greu combina a doua oară în toată această Ga- 
laxie, şi cu atît mai puţin în această mică miînecă pe 
carce o cercetam. Numai înmulțită cu numărul infinit al 
lumilor, această întîmplare putea să găsească justificare 
pentru a se repeta undeva în Univers. 

Berenice îi determină şi pe unii, şi pe ceilalți să ră- 
mină cu răsuflarea oprită, în aşteptare. Dar Berenice nu 
a putut şi, desigur, nici nu avea putinţa să ne spună 
exact cum a apărut viața. Eu mai ard încă de nerăbdare 
să psrnesc nebuneşte pe urmele ei, ca s-o întreb, dar pe 
de altă parte stau si mă gindesc că sîntem condamnați 
să rezolvăm veşnic şi această problemă, după cum sîntem 
condamnaţi să rezolvăm la infinit problema infinităţii 
Universului. 
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Am spus „simplu“ gindindu-mă la un scop clar şi 
realizabil al muncii noastre, preciză Varii Lotz cu dorința 
evidentă de a evita orice ciondăneală. Chiar și după 
atiția ani de şedere în Cosmos, idea infinităţii lui con- 
tinuă să ne subjuge. Simţim tot timpul dorinţa de a ne 
trezi în faţa unui liman, a unui sfîrşit... 

După ieşirea sa din camera anabiotică, Varii Lotz se 
ascunsese de toată lumea. Nu se întorsese nici la soţia sa, 
se instalase într-o locuinţă nouă, deconectind toate mij- 
loacele de comunicare. Continua, evident, să considere 
că fusese nedreaptă congelarea sa, dar la fel de evident 
era şi faptul că în zilele acelea făcuse cunoştinţă cu tot 
ceea ce introdusese nou Berenice în viaţa noastră şi cu 
ceea ce introducea acum proiectul instalării noastre pe 
cea de-a doua planetă a Esnei. Deşi zăcuse caraghios de 
puţin în camera anabiotică, în comparaţie cu ceilalți oa- 
meni de pe terasă, șederea lui punitivă acolo nu-i cerea, 
ca celorlalţi, să se adapteze la ceva necunoscut; el putea 
să rămină în întregime pe vechile poziţii sau să pretindă 
totala lor reorganizare. În cea de-a patra zi mă căută 
personal şi din ceasul acela eu şi Heliana nu mai putu- 
răm scăpa de autocriticile lui. Se ferea în continuare de 
icarieni, îşi arăta fățiş mihnirea, căuta doar compania 
noastră şi doar nouă ne permitea să-l căutăm, dar acum 
era un alt om. Se ataşase astfel de noi, deoarece noi ne 
ocupam de copiii care constituiseră, de fapt, motivul 
gravei rupturi dintre el şi icarieni. Dar de acest lucru 
noi nu ştiam încă atunci cînd ne aflam pe terasa pano- 
ramică ; abia a doua zi ni-l relată, punind astfel capăţ 
autocriticii sale, căci consiliul astronavigatorilor îl soli- 
cită să ocupe unul dintre posturile cele mai importante 
în conducerea instalării. 

La cererea părinților, Varii Lotz se ocupase personal 
de vindecarea a doi băieţi gemeni în vîrstă de trei ani, 
care erau anormali încă din naștere şi cărora nu le fu- 
seseră de folos nici un fel de intervenţii medicale. Co- 
piii creşteau foarte încet, erau firavi, înapoiaţi din punct 
de vedere mintal, nu prea puteau vorbi, mincau prost, 
iar apatia lor generală era apatia specifică cretinismului. 
Şi totuşi nu erau cretini, şi nici oligofreni. Lotz reluă 
întregul drum al cercetărilor, depistă singur toate ciu- 
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dăţeniile şi enigmele ce sălăşluiau în firavele organisme 
ale micilor gemeni, care îi puseseră în derută pînă și pe 
cei mai perfecționaţi roboţi-diagnosticieni, iar intr-o bună 
zi îi trecu prin minte să-i studieze,şi în condiţiile impon- 
derabilităţii, să vadă cum vor reacţiona la un asemenea 
şoc funcţiile organismelor ilor. Luă un geamăn în sala de 
exerciţii psiho-fizice, îi fixă diversele aparate pe care 
le adusese cu sine şi la sfirşit puse în funcţiune dispozi- 
tivul de izolare antigravitaţională. Și atunci se petrecu 
ceva nemaipomenit : în clipa în care dădu să se întoarcă 
spre copil, avu impresia că cineva îi aruncă în față aer 
lichefiat : răceala monstruoasă a acestuia îl dobori. Lotz 
se dădu de-a berbeleacul, innebunit de groază şi doar 
instinctiv izbuti să se proptească în ceva, să-și facă vint 
pînă la uşă, s-o deschidă şi să se strecoare afară. Or- 
beşte, în imponderabilitate. Se înțelege că dacă tempe- 
ratura ar fi fost cea a aerului lichefiat, Varii Lotz n-ar 
mai fi stat acum alături de noi, şi totuşi, pleoapele, piep- 
tul şi căile lui respiratorii aveau să indice mai tirziu 
simptomele unui puternic îngheţ, deşi se aflase destul 
de departe de copil. Asta, îmi amintesc, se întimplase 
inainte ca eu să pornesc spre Berenice; el zăcuse timp 
indelungat şi nimeni nu ştia ce anume se petrecuse — 
se vorbea de o avarie a scafandrului său pe cînd se afla 
in afara lui Icar. 

Reuşind totuşi să-şi vină în fire şi să deconecteze 
din exterior perdeaua antigravitațională, Varii Lotz des- 
coperi ceva și mai îngrozitor : geamănul dispăruse. Acolo 
unde zăcuse nu se mai aflau decit aparatele medicale 
deteriorate. Părţile lor transparente erau crăpate, su- 
prafeţele metalice acoperite cu o glazură de gheaţă ce 
se evapora, cablurile şi conductele din plastic deveni- 
seră fărimicioase.. Iar copilașul gol se evaporase parcă, 
așa cum se evapora fulgerător pojghiţa de gheaţă de pe 
pereţii sălii de exerciţii psiho-fizice. Varii Lotz îl căută 
înnebunit pînă cînd nu mai putu nici să se ţină pe pi- 
cioare. Prăbușindu-se, mai găsi totuşi puteri să-l cheme 
prin polivizorul său de buzunar pe Terryn, spre a-i co- 
munica dezlinat cumplita întîmplare, apoi își pierdu cu- 
noştința. 

Relatarea lui se dovedi atit de incredibilă, încît, în 
pofida simptomelor de îngheț, în pofida faptului că și 
aparatele arătau de parcă ar fi fost scufundate în oxigen 
lichid, Terryn, tata şi primul coordonator — doar ei fu- 
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seseră inițiați în cele întimplate — nu catadicsiră să-i 
dea crezare. Singura modalitate de a se respinge învi- 
nuirea ce .legitim sc impunea şi anume: cum că Lotz7 
l-ar fi ucis pe copil, iar pentru a se justifica, debita ab- 
surdităţi sau poate că ulterior îşi ieşise din minţi, era 
repetarea experienţei. Însuşi Lotz insista pentru aceasta, 
afirmind că ar fi o crimă dacă treburile ar fi muşama- 
lizate şi nu s-ar accepta să se studieze cel puţin un fe- 
nomen ce ţinea de categoria celor mai mari minuni 


posibile. i 
După însănătoșirea lui Lotz, cei trei — prim-coordo- 
natorul, tata şi Terryn — s-au autoinstituit în comisie. 


Au interzis pentru o perioadă accesul în sala de exerciţii 
psiho-fizice, declarind-o contaminată. Au instalat acolo 
diferite camere de luat vederi şi aparatură corespunză- 
toare, adaptate de astă dată pentru a funcţiona în con- 
diţii de vacuum cosmic. L-au legat în acelaşi fel, folosind 
aceleași aparate medicale, și pe cel.de-al doilea geamăn, 
avînd însă grijă să nu se poată elibera singur, după care 
au părăsit sala, au închis-o, au ermetizat uşa şi au pus 
în funcţiune perdeaua antigravitaţională. Emiţătoarele 
nu le-au furnizat nici o informaţie — nici camera de 
televiziune, nici emițătorul radio — doar trosniră și poc- 
niră timp de cincisprezece minute. Apoi deconectară per- 
deaua antigravitațională şi deschiseră uşa. La insistența 
lui Varii Lotz îmbrăcaseră  scafanarele. Termometrele 
de pe minecile scafandreior indicau ciroa o sută nouăzeci 
de grade pe scara Kelvin, adică optzeci şi trei de grade 
sub acel punct îndeobște cunoscut la care îngheaţă apa. 
Dar înainte de a-și consulta termometrele, cei patru își 
îndreptaseră privirile spre locul unde zăcuse. al doilea 
geamăn. Nu mai era ecolo. Și nu descoperiră nicăieri 
nici urmă de el. Aparatura medicală era la fel de dete- 
riorată din pricina scăderii bruşte a temperaturii, care, 
judecînd după caracterul daunelor, era în cel punct 
al sălii de cîteva ori mai joasă. 

Total uluiţi, cei patru părăsiră încăperea, închizind 
această vrăjită sală în urma lor şi lepădindu-şi căştile. 
Doar tata păstrase atita stăpinire de sine cit. era necesar 
pentru ca odată ieşit să poată scoate caseta unei camere 
de luat vederi. Au stat un timp așezați, fără o vorbă, 
evitind să se privească, apoi tata le-a propus să vină In 
el pentru a vedea dacă există ceva imprimat pe case:ă. 
Imaginile erau bune, în ciuda faptului că, în mod cu 
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totul enigmatic, aceeaşi cameră nu transmisese înainte 
pe ecranul exterior nici um singur cadru, afară doar de 
cițiva paraziți enigmatici. Pe film se vedea cum zace ne- 
mişcat un copil slăbuţ, aproape neînsuflețit. Se mai ve- 
dea cum în momentul în care a fost pusă în funcţiune 
imponderabilitatea, dacă se poate și astfel numai deco- 
nectarea locală a gravitaţiei, acesta își mișcă uşor bra- 
tele, încercînd să se ridice ; trupşorul său se împurpură 
în urma acestui efort, roșşeaţa se transformă într-un fel 
de stranie incandescenţă, iar în sală se lăsă o beznă 
enigmatică — ai fi zis că pentru a ajunge la acea stare 
de incandescenţă copilul absorbise lumina încăperii. Te- 
letermometrul camerei de luat vederi, care intra automat 
în funcţiune pentru înregistrare infraroşie, marcase în 
momentul dispariţiei definitive a copilului cea mai scă-. 
zută temperatură — trei grade Kelvin, doar trei grzde 
peste zero absolut, dar după circa a douăzecea parte de 
secundă temperatura din acel loc, precum ș: din în- 
treaga încăpere începu să urce rapid. 

Dispariţia unui copil în acelaşi.mod în care are loc 
anihilarea, fără a degaja temperatură, ba dimpotrivă, se 
dovedea “a fi la fel de uluitoare ca însăşi dispariţia co- 
pilului. Cei patru rămaseră în continuare fără grai, doar 
Varii Totz găsi cuvinte pentru a marca tristul său 
triumf. 

— Aţi văzut! 

Tata rosti cu reproş atit pentru sine, cît şi pentru 
ceilalți : 

— Cum am putut să facem una ca asta fără o pre- 
gătire corespunzătoare... diletanţi ordinari... un aseme- 
nea experiment... să ne ia toţi dracii... dar cui i-ar fi 
trecut prin minte că... 

Terryn o ţinea într-un oftat: 

— Cum să le comunicăm acum părinţilor că au ră- 
mas şi fără cel de-al doilea copil! 

Coordonatorul — cel care în numele barbarilor pro- 
fera ameninţări la adresa civilizaţiei Berenicei — spuse: 

— Lăsaţi asta pe seama mea. Găsesc eu procedeul 
prin care să-i determin să fie mai puţin indiscreţi. Dealt- 
fel, ce rost ar avea să regrete după nişte mici idioţi! 
Important e să se păstreze un secret absolut. Lotz, scoa- 
teți toate aparatele din sala de exerciţii psiho-fizice. N-are 
decit să-şi bată fiecare capul cu datele respective, iar 
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după citeva zile propun să ne întilnim din nou aici. În 
orice caz, altceva nu mai avem a ne spune deocamdată. 

În olipa în care se duse să scoată aparatele, Varii 
Lotz sigilă, fără vreo intenție anume, uşa sălii; făcu 
acest lucru din motive de igienă, apoi, purtat tot timpul 
de vaga speranţă că se va întimpla ceva, puse din nou 
în funcţiune perdeaua antigravitațională. Şi începu din 
nou o inutilă „bătaie de cap“. Singurul lucru util rea- 
lizat în zilede acelea se rezumă la faptul că au fost cer- 
cetați cu atenţie încă o dată toţi copiii. Printre cei 
nou-născuţi şi printre copiii mai mici, născuţi prin con- 
cepere naturală, au mai fost depistaţi nouă cu statute 
psihofiziologice similare. S-au mai ciondănit o vreme 
dacă au sau nu au dreptul de a jertfi un alt copil; avind 
însă în vedere că perspectiva răminea aceeaşi, că nu se 
putea afla nimic deosebit, au aminat experimentul cu 
scopul, chipurile, de a-l pregăti mai bine; de fapt, se 
temeau să nu comită o nouă crimă; în ziua a cincea, 
Lotz, care privea zilnic pe furiş în sala de exerciţii psiho- 
fizice, ţipă în polivizorul de buzunar : „Copiii sint aici !“ 

Alergară de îndată cu toţii, găsindu-l aşezat pe jos 
în faţa sălii, rezemat de perete, cu ochii închişi într-o 
relaxare plină de fericire. Deschiseră uşa, izbindu-se de 
consistenţa metalică a aerului înţepenit, dar de copii 
nici urmă. Doar prezența în interior a acelui frig, pă- 
truns parcă pe căi necunoscute din Cosmos în sală, îi 
opri să se năpustească asupra colegului lor cu acuzaţia 
că-şi bate joc de ei. Cit despre Lotz însuși, mai că nu 
izbucni în plins: 

— Aici erau! Cînd am deschis, se aflau înăuntru, 
amindoi, se jucau, se fugăreau, aşa cum nu i-am mai 
văzut niciodată jucîndu-se, erau plini de viată, iar înă- 
untru era cald... 

Au închis la loc sala şi au hotărît să facă de gardă 
cu schimbul, introducînd în prealabil două mici emiţă- 
toare de radio și televiziune din cele mai rezistente — 
de tipul celor ce se instalează în sondele de explorare 
apte pentru orice fel de condiţii. Dar emițătoarele nu 
tramsmiteau nimic, mai exact transmiteau imagini nor- 
male din încăperea goală, dar, cînd s-au defectat brusc 
şi imaginea a dispărut şi radioul a prins să piriie pu- 
“ternic, tata — el era atunci de serviciu — a şi pornit 
în fugă spre sală, a deconectat perdeaua antigravitatio- 
nală şi a deschis. Gemenii s-au prăbuşit pe podea fără 
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suflare, după ce tata reuşise să-i zărească o alipă în pi- 
cioare şi veseli ca nicicind. Punerea bruscă în funcţiune 
a gravitaţiei normale pentru Icar îi ucisese, distrugind 
intr-o asemenea măsură totul în ei, încit cu nimic n-au 
mai putut fi readuşi la viaţă. 

În respectivul material documentar se ignoră in mod 
deliberat precizarea numelui celui care fusese de servi- 
ciu — asta am aflat-o mai tîrziu de la Varii Lotz, şi tot 
atunci am înţeles definitiv de ce tata refuza să se mai 
ocupe de copii, precum şi ciudata sa comportare în mo- 
mentul în care am discutat cu Heliana despre ei. Nu-i 
ușor să trăieşti cu conștiința că eşti ucigaș de copii. Încă 
atunci cînd se retrăsese din comisie, el insistase să fie 
judecat, dar totul cerea ca întimplarea să fie urgent 
muşamalizată. Și nici părinţii copiilor n-au insistat :să 
primească explicaţii. Erau mulțumiți că li se îngăduise 
să aibă un nou copil, care se şi afla pe drum, şi sperau 
ca acesta să fie sănătos. Tot în vederea cercetărilor ul- 
terioare, prim-coordonatorul şi Terryn au acţionat în tă- 
cere pentru ca încă o duzină de familii să dobindească 
dreptul de a avea copii nu pe cale dlonală. În luna a 
treia, tot în condiţii de secret absolut, embrioanele au 
fost scoase din mamele lor şi transferate în sectorul se- 
cret al compartimentului de nașteri. Copiii posedau încă 
la virsta uterină toate anomaliile organice constatate la 
gemeni. În acest răstimp mai fusese făcut un’ experiment 
— cu băieţelul cel mai mare, cu Erky. Erky a dispărut, 
dar s-a înapoiat la numai două ore. Apoi iar a dispărut 
şi iar s-a întors. Revenirea la starea de gravitație s-a 
efectuat foarte încet, în aşa fel încît băieţelul să se poată 
întoarce fără chinuri inutile la starea sa normală. Dar... 
de fapt, care era starea lui normală, întrucît în condiţii 
de imponderabilitate era cu totul evident că el se sim- 
tise mult mai bine şi chiar plinsese atunci cînd a fost 
deconectată perdeaua antigravitaţională ? Deci era firesc 
să se creadă că toţi copiii care mai erau așteptați să iasă 
din camerele de naştere vor poseda aceleași calități — 
în total vreo douăzeci de copii, toţi concepuţi pe cale na- 
turală. Era un eveniment care depăşea prin importanta 
sa tot ce se  întimplase pînă atunci pe Icar, şi chiar pe 
întregul Pămînt. Dacă nu era ceva întimplător — şi era 
evident că nu e ceva întîmplător — el se ridica, pesemne, 


Prin importanţa sa revoluţionară, la nivelul acelei clipe 
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nepercepute şi nedovedite pînă acum, cînd necunoscuta 
maimuţă s-a transformat în cunoscutul om. 


Dar în ce se transforma acum omul ?... 


Eu şi Heliana numisem acest proces „contopirea cu 
spaţiul“, prin spațiu neiînţelegind nici categoria filozo- 
fică, nici absolutul matematic, nici tradiționala noţiune 
folosită în viaţa de zi cu zi. Total naiv şi inexect, de- 
sigur, botezasem noi cu acest cuvințel acel cunoscut și 
necunoscut cimp de forţe cunoscute şi necunoscute, care 
— eram convinşi de acest lucru — nu reprezentau doar 
cea mai mare, ci partea esenţială a Universului. S:u mai 
exact : reprezentau Universul însuşi, în cadrul căruia 
forma concretă a materiei nu este decit o particulă in- 
fimă, la fel cum în checul cu stafide sau cu migdale e- 
senţialul este checul, şi nu cele citeva mici fructe înfipte 
ici-colo. Deci „contopirea cu spaţiul“ însemna acelaşi lu- 
cru ca şi contopirea cu 'Universul, iar aceasta, fireşte, 
mirosea strașnic a misticism antic. Dar se ştie oare că, 
legic, acest misticism a apărut acolo unde au lipsit cu- 
vintele exacte pentru lucrurile legate de tainele vieții? 
Iar în unele cazuri s-ar putea ca ele să fi reprezentat 
și presupuneri privind anumite procese care nu s-au 
putut efectua integral din cauza caracterului închis al 
corpului staționar sau s-au efectuat rar, fiind etichetate 
astfel ca minuni, 


De fapt, această noţiune a inventat-o Heliana, iar eu 
n-am făcut decit s-o accept, căci ca ştia „mai bine“ cum 
se deplasează omul în această stare prin spaţiu. Ea pro- 
pusese ca încăperea pentru copii să se amenajeze 
în acel colţ al lui Icar unde se află laboratoarele speciale 
automate care produc, în condiţii de gravitație redusă 
sau de totală imponderabilitate și de vacuum, aliajele 
şi cristalele speciale pentru înregistrări holografice. Cău- 
tind încă o persoană care să fie iniţiată în teribiliul se- 
cret, căci aveau nevoie de un ajutor care să se ocupe 
de copii, Terryn o descoperise datorită semnului de ob- 
servație pus de Lotz în dosarul ei medical. Heliana avea 
unele anomalii în sînge şi: în conformaţia celulelor ase- 
mănătoare cu cele constatate la copii. Ea refuzase înde- 
lung, dar în cele din urmă Terryn reuşise să-i smulgă 
secretul, dindu-i cuvîntul de onoare că nu vor de la ea 


nimic altceva decit să-i ajute în creşterea acelor copii 
stranii. 
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Tocmai atunci se dezlănţui conflictul cu Varii Lotz. 
După ce se constată că toţi cei douăzeci de copii au a- 
ceste particularități, Lotz insistă ca acest lucru să fie 
făcut public, să se ridice de îndată interdicţia asupra 
paşterilor naturale şi să se interzică clonarea, întrucit 
ar constitui un procedeu împotriva firii, un obstacol în 
calea dezvoltării normale. După părerea sa, fenomenul 
reprezenta un salt mutaţional, naşterea unei civilizaţii 
de tip galactic, în timp ce pină acum omenirea repre- 
zentase o civilizaţie de tip planetar, o apariţie spontană 
a „omului cosmic“ şi aşa mai departe. Antropologia ne 
învaţă că prima condiție necesară pentru ca encefalul 
să se autocreeze şi să-şi înceapă dezvoltarea sa progre- 
sivă o constiţuie spaţiul tridimensional şi abia apoi vin 
la rînd mina, orinduirea socială, sistemul de semnali- 
zare. În prezent materia cugetătoare, după părerea lui 
Varii Lotz, trece de la viaţa tridimensională la viaţa 
cvadridimensională şi această nouă mutație nu trebuie 
impiedicată, ci ajutată. Iar această sarcină înlătura în 
mod categoric orice altceva din calea lui Icar, singurul 
lucru important răminînd obligaţia lui de a se transforma 
rapid şi cît mai lin cu putinţă într-o asemenea civiliz=- 
ție de tip cosmic sau galactic. Tot pe vremea aceea Lotz 
începuse si cele predici nebuloase în rindul tineretului 
cu nişte aluzii deloc nebuloase referitoare la neobișnui- 
tul eveniment. Iar la adresa comisiei profera amenintări 
directe în sensul că, dacă mai continuă să stea pe gin- 
duri, va face comunicarea pe propria sa răspundere. Se 
ştie că Varii Lotz, atît prin poziţia-i socială, cit şi prin 
caracterul său, nu era omul căruia să-i astupi gura. 
printr-o simplă dispoziţie. De aceea a fost pîndit şi băgat 
cu forța la congelare. 

Este ciudat cum de nu a reușit totuşi această minte 
puternică şi limpede să fie atunci de acord cu ceea ce 
astăzi, pe terasa panoramică, era mai mult decit clar 
pentru oricine? Nu-mi prea vine a crede că întîlnirea 
sa cu moartea din camera de  anabioză a putut să-l 
schimbe într-o asemenea măsură, cum mă schimbase pe 
mine întîlnirea cu Berenice. Dar, deşi continua să se 
țină deoparte de ceilalţi locuitori, se aprinsese şi în el 
patriotismul icarian. Pornind de la ideea că copiii noştri 
s-ar putea să-şi creeze o altă civilizație care să le fie 
pe plac şi astfel să ne părăsească, se pune întrebarea 
ce se va întimpla cu Hidalgo al nostru de cincizeci de 
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kilometri în faţa unei imense şi necunoscute amenin- 
tări? Ce se va întîmpla cu „civilizaţia de tip planetar 
obișnuit“, îndepărtată şi atit de dragă nouă, civilizaţie 
care ne trimisese în misiune? În aceste zile de aştep- 
tare şi acum, în aceste ultime clipe febrile, ne unea cu o 
voluptate chinuitoare acea nouă şi considerabilă îngri- 
jorare pentru viitorul lui Icar. 


3 


A doua planetă din sistemul Esnei apăru pe neob- 
servate. Întirzierea apariţiei ei şi oboseala provocată de 
efortul continuu cu care vegheam ne făcuseră să ne 
relaxăm, să reluăm discuţiile din ultimele zile: ne in- 
trebam cum se va înfăptui treaba asta, cum sint oare 
aceste proiecte terestre realizate de amatori, vor putea 
oare o sută de oameni să facă faţă unei sarcini atit de 
gigantice, e în general posibil să se obţină o imagine in- 
terferenţială, să se focalizeze, din moment ce această 
stea-laser își trimite razele la o distanţă nelimitată în 
toate direcţiile, cine va juca rolul reţelei de difracție şi 
aşa mai departe. Cei puşi la punct cu tehnica hologra- 
fică vorbeau, bineînțeles, mai mult, numai că astfel nu 
făceau altceva decit să-și trădeze în chip elocvent igno- 
ranța. Se stirneau şi dispute, ici-colo răsuna cite o voce 
mai ridicată, se-auzeau riîsete dispreţuitoare, foştii morţi 
se încălzeau treptat, sîngele le juca prin vene după o 
pauză de mulţi ani şi, desigur, disputele ar fi devenit 
și mai aprinse dacă brusc cineva n-ar fi exclamat: 

— Iat-o! 

Iat-o! Atiîrna acolo ca agățată pe fațada neagră a 
unui nor întunecos de praf, înconjurată de mici steluțe, 
ea însăşi — imensă, cu un diametru de cel puțin trei 
metri, încadrată de o aureolă roz-oranj, sub care se in- 
trezăreau mari suprafețe albastre şi roşii-cafenii, ici-colo 
în jurul ei se-nvolbura o spumă albă, deplasindu-se uşor, 
schimbindu-şi culoarea... Iat-o, ea se mişca şi răsufla în 
faţa ochilor noştri sub adierea vinturilor sale blinde! 

— E întocmai ca Pămintul! se auzi exclamaţia trium- 
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Oamenii de pe terasă ştiau prea bine cum arată Pă- 
mintul, dar îl ilăsară în pace, căci în clipa aceea căutau 
şi ei asemănările cu el — deosebirile aveam să le desco- 
perim ulterior. Acum ne chinuiam să ne amintim de la 
ce distanţă avea Pămintul un diametru al discului de 
trei metri, ce şi cît anume se vedea atunci pe el. Eu 
şi cu Heli nu-l văzuserăm decit în filme, dar oamenii de 
pe terasă îl țineau minte aşa cum arăta el cînd făcuseră în 
jurul dui turul de rămas bun la o distanţă de circa o sută 
de mii de kilometri ; le vedeam acum feţele răvăşite, lu- 
minate de aureola roz-oranj a planetei; se emoționau la 
fel cum se emoţionaseră la despărţirea lor de plane- 
ta-mamă, moment pe care l-au trăit pe aceeaşi terasă. 
li vedeam întineriţi cu citeva decenii, plini de incre- 
dere şi vădind o anume nesăbuință, deoarece nu poți 
pleca într-o asemenea expediţie fără a poseda acele 
splendide atribute care sînt încrederea şi nesăbuința 
proprii unei inimi tinere. lar îndărătul acestor atribute 
mai întrezăream şi durerea lor, aşa cum prin atmosfera? 
roz-oranj a acelui îndepărtat, străin corp ceresc întreză- 
ream suprafeţele acelea albastre și cafenii lipsite de orice 
contur. Tăcerea noastră se contopea cu tăcerea vacuu- 
mului, şi atunci cînd Varii Lotz, care se afla lingă mine, 
scoase un oftat, am tresărit ca la auzul unui tunet: 

— Nu seamănă cu Pămintul, giăsui el. Dar e fru- 
moasă. 

În oftatul lui exista dezamăgire, iar în cuvintele pe 
rare le rosti nu exista nici urmă de autoconsolare. 

— E frumoasă, am încuviințat eu.automat, deși nu 
ştiam de ce trebuie să fie neapărat frumoasă. Numai 
de nu i-ar trînti vreun nume timpit, cum au procedat 
cu Berenice. 

Heliana se cuibări şi mai bine la subsuoara mea, de 
parcă voia să se ascundă de lumina planetei străine, în 
timp ce îmi ziceam în sinea mea că oricît de stupid ar 
fi numele Berenicei, ea va rămîne de-acum încolo şi 
pentru mine tot Berenice şi că o iubesc și pe ea, şi 
numele ei. De aceea am adăugat: 

— Poeţii icarieni vor trebui să-și dea niţel silința 
ca să-i găsească un nume frumos, n-ar fi rău să se orga- 
nizeze chiar un concurs... 

M-am oprit singur, realizind brusc cît de deplasat 
sunau prostiile mele în această tăcere. Căci de fapt nu 
era o tăcere, ci o întrebare imensă, a tuturor. Tu, care 
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te pregăteşti să devii noua noastră patrie, ce fel de pu- 
trie ne vei fi? Mamă bună sau maşteră? Prieten sau 
un aprig tiran care ne va îngrămădi în pântecele său, 
care ne va fereca acolo în lanţuri, la fel cum în îndepăr- 
tata antichitate erau ferecaţi robii la vislele oorăbiilor ? 

Planeta prinse brusc să vibreze, să se legene, ca în 
bătaia unui vînt puternic, dădu să vină mai aproape și 
veni ceva mai aproape, apoi încă mai aproape, dar se 
spălăci, se iînceţoșă, se închise în aureola sa roz-oranj, care 
inundă tot cerul lui Icar şi înghiţi toate stelele şi ga- 
laxiile, nemailăsind să se vadă nimic dintr-însa, afară 
doar de aurcolă. Era evident că incercarea de a foca- 
liza holograma astfel încit să vedem o seamă de detalii 
ale planetei eşuase. Ne forțam atit de tare privirea pen- 
tru a distinge cel puţin un colţişor din natura ei, încit 
ne treceau lacrimile, dar nu mai puteam zări nimic, iar 
strălucirea ei începu să joace în cercuri de foc în creie- 
rele noastre. Cineva exclamă dezamăgit îndărătul meu : 

— Trebuia s-o fi lăsat aşa cum era! 

Un altul trase o înjurătură. Un al treilea obiectă: 

-— Stai, păi asta-i uluitor! Să expediezi o hologramă 
la o asemenea distanţă... Cite unități astronomice sint ? 
Și pe o ţintă atit de mare! 

De acum ne puteam gindi și la alte lucruri, aşa că 
cra normal să realizăm în cele din urmă măreția eve- 
nimentului. Ceea ce mai înainte ţinuse de viaţa noastră 
cotidiană, fiind parte integrantă a ei — holograma oa- 
menilor şi a obiectelor — căpăta acum noi dimensiuni 
nu numai în senșul direct al cuvîntului. Să fotegrafiezi 
holografic o planetă întreagă și să-i trimiți imaginea la 
miliarde și miliarde de kilometri. constituia o realizare 
a cărei însemnătate ca mijloc de investigație în. vederea 
stabilirii unui contact cu alte civilizaţii abia de acum 
înainte aveam s-o apreciem. 

Aureola prinse parcă să se comprime, să slăbească 
şi să se îndepărteze, pînă cînd prin ea întrezărirăm din 
nou conturul discului — imens şi pestrit, în plăcute to- 
nuri pastel, a căror dlaritate era estompată de un halou 
oranj-rozalb ; haloul părea că fşi schimbă intensitatea 
culorilor şi densitatea în funcţie de distanta la care 
se afla faţă de ecuator şi de poziţia planetei faţă de 
Esna, acel astru care avea să stăruie în viitor deasupra 
capetelor noastre, luminindu-ne. Acum discul deveni 
mai mic, cu vreo zece centimetri pesemne mai mic de- 
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cit la prima sa apariţie, dar sensibil mai olar, mai lim- 
ede şi mai pestrit. Continentele căpătară contur, relie- 
findu-se printre întinderile de un albastru şters al 
oceanelor. Atita doar că nu mai semănau acum cu cele 
terestre, nu mai semănau defel cu ele, şi totuşi erau 
continente — continente roşii-cenuşii cu înălțimi şi văi 
este care urma să așternem noi petele verzi ale vieţii. 

Umărul Helianei tresări atît de puternic la subsuoara 
mea, încît fu cit pe ce să mă salte şi pe mine. 

— Ce s-a întîmplat? am întrebat-o eu. 

— Nimic, răspunse ea, dar în aceeaşi olipă tresări 
din nou. 

— Heli ce-i cu tine? 

— Nimic mă gindesc la copii. Ei sînt acum afară. 
-Mă gindesc dacă pot s-o vadă, fiind atit de contopiţi 
cu spaţiul... Unde or fi acum, bieţii de ei! 

Vorbea în şoaptă, căci aceste cuvinte nu trebuiau să 
fie auzite de nimeni de aici, în afara lui Varii Lotz; 
vocea ei se întrerupea într-un chip suspect, dar atunci 
am pus acest lucru pe seama faptului că vorbea în 
şoaptă. 

— De ce „bieţii de ei“? am obiectat la rindul meu 
tot în şoaptă. Eu unul chiar îi invidiez. 

— De ce? tresări ea din nou. Dacă teoria lui Lotz 
este adevărată, ei, drăgălaşii, nu sînt nimic altceva decît 
n'șto puişori de neandertalieni, care își vor începe abia 
de zcum încolo evoluţia în cine ştie ce condiţii ne- 
omenești 

Am ris niţel, căci le spusese atit de frumos — puişori 
de neanderthalieni ! Și cuprins brusc de un fior de dra- 
goste, am strins-o şi mai tare la piept pe cumintea mea 
fetită. O imbrăţișam concomitent şi pe ea, şi pe cei opt- 
sprezece puişori de neandertalieni ai noştri. Unde se 
vor fi aflind oare acum? Golaşi, neajutoraţi, dar cei doi 
care nu se înapoiaseră şi pe care eu nu-i cunoşte-m? 
Să fi pierit oare în zonele înspăimintătoare ale jungici 
cvadridimensionale sau pur şi simplu acolo se simțeau 
mai bine şi uitaseră drumul de înapoiere? Cind l-2m 
descusut pe Erky unde-i place mai mult — acolo sau 
pe Icar, el a ezitat mult să răspundă, temindu-se să nu 
mă jipnească, apoi recunoscu: nu putea să spună ce-i 
„acolo“ dar acolo se simţea bine. Nimeni nu ne putea 
spune ce-i „acolo“ şi, de fapt, aveam noi să aflăm 
vroodată ? Oare puişorii de neandertalieni aveau să 
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evolueze cîndva atit, încît să fie în stare să-şi transfere 
cunoştinţele de acolo aici ? Sau aidoma neandertalieni- 
lor tereştri aveau să rămină o ramură nerealizată, cola- 
terală în procesul evoluţiei, sortită pieirii ? Și, la drept 
vorbind, aveam noi oare să aflăm ce-i acest uluitor 
„spatiu“ în care rătăceau acum copii noştri, spațiu care 
putea reține totul: de la firul de praf pînă la infinitate, 
de la imaterial pină la acel ceva din care numai un 
centimetru cub cintăreşte milioane de tone ? Acest „spa- 
tiu“, „unde totul e atît de aproape şi atit de departe? 
Ca această necunoscută planetă care îţi lasă impresia 
că-i suficient să faci un pas dincolo de terasă ca să și 
pui „piciorul pe ea... 

— Auzi, îmi întrerupse Heli noianul întrebărilor mele 
mute, adresate parcă acelui chip al viitoarei noastre 
patrii. 

Am ciulit urechile. Încetişor, dar cu o subliniată so- 
lemnitate, se revărsa asupra noastră răzbind din difu- 
zoarele invizibile ale terasei — şi parcă din înseși tă- 
riile cerului și din cuprinsul planetei roş-oranj — „Naş- 
terea lui Icar“ — simfonia Mayolei Beni. Cind incepuse ? 
Dacă ar fi fost să mă iau după dezvoltarea temei — încă 
de la apariţia hologramei. Reuşit aranjament — de ce 
să nu le recunosc meritul — al celor care hotăriseră ante- 
rior problema instalării şi acum, cu muzica aceasta în- 
drăgită de toată lumea, ne dădeau de înțeles o dată in 
plus : iată, asta-i planeta Esnei, bună sau rea, vă place 
sau nu, pe ea se vor naşte viitorii icarieni! 

Dar Mayola ? Unde se afla ea acum? Privea, desigur, 
şi ea de undeva holograma şi se întreba: va naşte oare 
această planetă odată cu noua omenire şi o nouă mu- 
zică ? Mi se părea ciudat cum de fusese posibil să n-o 
intilnesc atita timp nici măcar o singură dată sau asta se 
datora pur şi simplu faptului că drumurile noastre erau 
diferite ?... Se vede că Heli a avut dreptate: dragostea 
reprezintă, într-adevăr, un sistem închis, care te inde- 
părtează inevitabil de ceilalți. 

— Zenon, mi se adresă brusc Heli pe un ton mai 
ridicat şi oarecum la unison cu caracterul solemn al 
muzicii, eu n-am să-i părăsesc niciodată pe copii. 

— Păi cine te pune să-i părăseşti, i-am replicat eu, 
dar în aceeași clipă am simţit cum mă trece un fior 
din creştet pină-n tălpi. 


344 


Ea nu mai vorbea în şoaptă, şi-apoi nici nu mai era 
nevoie să vorbească în șoaptă. Oamenii de pe terasă erau 
absorbiți de privelişte, de propriile lor gînduri şi sen- 
timente şi de acea străveche luptă ce o purtau în sufle- 
tul fiinţei umane cele două eterne tendinţe ce se ex- 
cludeau reciproc — atracția spre viața statornică, spre 
stăpinirea individuală a unei bucăţi de spaţiu şi acel 
instinct rătăcitor, care a risipit neamul omenesc pe 
toată suprafaţa planetei noastre și apoi şi în afara ei. 
Da, pe nimeni nu interesa în ceasul acela istoric discu- 
ţia noastră. Nici măcar pe Varii Lotz, inflăcăratul mili- 
tant pentru omenia din om, care stătea cu chipul stă- 
pinit de aceeaşi uitare de sine ca toţi ceilalţi. 

— Ce-i cu declaraţiile astea? am repetat eu, căci 
ea nu-mi răspunsese încă. 

— Ai şi uitat? rosti Heli tărăgănat, ca și cum i-ar 
fi părut rău că începuse discuţia. Dacă pătrund în sis- 
temul Esnei, copiii vor muri. 

Imensa faţă roz-oranj a planetei, care cu cîteva mi- 
nute mai înainte îmi devenise apropiată, rinji acum la 
mine cu o răutate batjocoritoare. Ei şi, parcă îmi zicea 
ea, ei şi? ' / 

— Nu vor muri, am spus eu după o scurtă pauză, 
fără a fi convins de acest lucru. Îi vom pregăti treptat. 

— În cazul în care își vor pierde capacitatea de a 
se contopi cu spaţiul. Cum... am pierdut-o şi eu. 

Ultimele cuvinte sunară ca un reproș la adresa mea. 
Şi pe loc părăsi peştera subsuoarei mele, lăsînd în locul 
ei să năvălească frigul. i 

— Sint convinsă că nici consiliul astronavigatorial 
nu va admite ca micuţii să piardă această capacitate. Ni- 
meni nu ne va ierta acest lucru... 

— Mai încet! am întrerupt-o eu. is 

Dar nu de teamă că o vor auzi ceilalți. Se înțelege- 
de la sine că nimeni nu va permite aşa ceva. Tremuram: 
pentru acești copii ca pentru cel mai scump lucru de pe- 
Icar. După toate probabilitățile, aveam să-i lăsăm într-o 
Stație specială, pe o îndepărtată. orbită circumstetară, 
unde influenţa Esnei nu ar fi fost aproape deloc re- 
simțită, sau aveam să-i lăsăm să-și caute singuri drumul 
prin Galaxie. Dar cineva trebuia totuşi să se îngrijească 
mai departe de ei! 

___ Sentimentul acela de fericire şi în acelaşi timp de: 
ingrijorare al celui care se mută într-o locuinţă nouă,. 
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sentiment care pusese şi pe mine stăpinire în faţa holo- 
gramei viitoarei noastre case, se transforma într-o în- 
fiorare rece. Da, nu va exista o casă comună pentru 
mine şi pentru fata mea: Ea mă iubea, chipurile, mai 
mult decit orice, şi iată... oare instinctul matern, pe 
care eu mă străduisem în zadar să-l trezesc în sufletul 
ei, oare acest instinct o lega atit de mult de copii? Sau 
-se simţea şi în mod afectiv mai ataşată de ei, astfel în- 
cit, aflindu-se la răspîntia celor două lumi, ea se situa 
fără să mai ezite de partea celeilalte? De fapt. rezulta 
«că eu sînt cel care trebuie să facă alegerea. Mă voi do- 
vedi oare în stare să dispun de puterea şi răbdarea care 
mi-ar fi necesare spre a trăi pe o orbită îndepărtată, 
„cînd ei, acolo jos, pe oceanele acelea zlbastre și pe con- 
tinentadle acelea roşii-cafenii... 

Ea îmi auzi toate întrebările — le auzi, pesemne, 
pentru că aceste întrebări aveau înlăuntrul făpturii mele 
rezonanța de gheaţă a viitoarei dureri: 

— Nu fi supărat pe mine, dragul meu. Nu-i pot pă- 
răsi pe copii, de asta îți dai şi tu seama. Dealtfel... după 
cum vezi, nu sînt creată pentru a trăi pe plametă, și 
nu ai fi fericit cu mine acolo. S-ar putea... după ce voi 
sta un timp împreună cu copiii în afara sistemului, s-ar 
putea să-mi redobiîndesc capacitatea. Te rog însă să nu 
te superi, te roz... 

Se lipi toată de mine şi, adăpostindu-şi obrazul în 
palmele mele, mi le umplu de lacrimi. 

— Dar eu? am întrebat-o mai mult pentru mine în- 
sumi, deoarece ea sau nu mă mai voia, sau încerca să-mi 
ușureze alegerea. 

— Nu fi supărat pe mine, te rog! Dacă vrei... as- 
teaptă-mă niţel... să văd ce se va întîmpla cu mine. Eu... 
eu... trebuie să înțeleg în cele din urmă ce se va în- 
timpla cu mine, nu-i aşa, ce voi deveni... chiar și co- 
piii.. Dacă m-ai aştepta niţeluș, doar niteluş... 

— Să mergem! am rostit scotind-o de pe terasă 
aproape pe sus pe fetiţa mea umflată de plins. 

Holograma celei de-a doua planete din sistemul Fs- 
nei, care îmi devenise brusc atit de antipatică, încît nu 
mai aveam puteri s-o privesc, rămase îndărătul nostru. 
Încă douăzeci de zile avea să mai atirne acolo această 
măreață creaţie ca un indicator de drum şi ca un scop 
final, pentru a-i călăuzi pe icarieni spre fapte şi mai 
glorioase. Avea să mai apară iar si iar ca un semn de 
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recunoştinţă faţă de geniul -celui Pămint ce amuţise 
in urma noastră şi ca un salut filial adresat din depăr- 
+ări. Avea să inflorească în culorile ei roz-oranj — o 
gigantică pată de sozre — cind ici, cînd colo prin Ga- 
Jaxie, ca o chemare către toate civilizațiile galactice. Și 
ca o nouă provocare a omului. 


Adevăr, adevăr grăiesc vouă: 
Trebuie să mai ai haos în sinea ta, 
. Spre a naşte o stea dansatoare 


(Dintr-un cîntec străvechi cîntat cu 
plăcere de Mayola Beni). 


TERMODINAMICA SUFLETULUI 


1 


Holograma celei de-a doua planete din sistemul Esnci 
continuă să apară în același loc la interval de douăzeci 
de zile pentru cîte douăzeci de zile. Era cînd mai clară, 
cînd mai ştearsă, se muta cu cite un milion de kilo- 
metri, se înapoia, arătindu-şi cind o faţă, cînd cealaltă, 
fără a reuşi însă să ne ofere satisfacția unui prim plan 
cit de cit acceptabil. Evident, ai noştri experimentau 
şi celelalte variante ale proiectului, încercînd să-l per- 
fecţioneze. Nu exista nici o îndoială că vor reuşi pină 
la urmă din moment ce în principiu erau deja stăpini 
pe el, dar aceasta nu ne diminua nerăbdarea — nici 
a icarienilor care o şi porniseră în zbor într-acolo, nici 
a noastră, care ne îndepărtam de Esna. Se pare însă 
că era mai bine aşa — în felul acesta ea continua să-şi 
păstreze secretele, să nu fie decit un frumos cîmp roz- 
oranj, pe care oricine putea să-l însămînţeze cu imagi- 
naţia lui, să-l populeze cu visurile zămislite în singură- 
tatea sa. Fl, cîmpul acela, încălzit de un soare blind, în- 
vălurit de nori albi şi pașnici, încă nu avea un nume, 
rămăsese fără nume pînă în momentul descinderii noas- 
tre de pe Icar. Consiliul astronavigatorial se abținu pe 
bună dreptate să forțeze lucrurile, aștepta ca numele 
să vină de la sine, să se impună; dealtfel, nimeni nu se 
încumeta să lanseze un asemenea nume nici măcar în 
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jumă. Măreţia acelor zile de importanţă istorică pa- 
raliza ingeniozitatea icarienilor. 

Navei noastre expediţionare îi dădusem un nume cu 
totul logic: Al Doilea Pămint sau în termeni mai ştiin- 
ifici : Terra Secunda, deoarece ne îndepăntam şi de una, 
şi de cealaltă şi nu mai aveam legătură nici cu una, nici 
cu cealaltă. Treptat însă legea economiei lingvistice, pre- 
cum şi starea noastră emoțională impuseră diminutivul 
„Terriana“, căci, nu-i aşa, planeta era mai mică decit 
Pămintul. Dar Terriana îmi amintea prea mult de He- 
liana, şi de fiecare dată cînd cineva pronunța acest cu- 
vînt inima mi se stringea ca o stea în colaps gravitațional. 

lertaţi-mă pentru comparaţia plină de grandomanie 
— e o glumă, se înțelege, dar cu toată gluma, eu su- 
feream din cauza Helianei. Şi nu atit pentru că o iu- 
beam, cît pentru că o lăsam singură în acel tragic 
moment de răspîntie a celor două iumi, în eroica ei 
încercare de a fi măcar o verigă de legătură între ele. 
lar odată cu îndepărtarea noastră de Icar deveneam tot 
mai conştient de faptul că n-am încetat să o iubesc 
nici pe Mayaola, aşa că sufeream acum pentru amindouă. 
Și mai ştiam bine că nu numai datoria m-a determinat 
să pornesc în căutarea celei de-a treia, că parţial jus- 
tificam cu „soanta“ şi o încercare de-a mea de a fugi 
de haosul propriilor mele sentimente. 

După ce Terriana atiîrnă pe cerul lui Icar, făcînd, 
evident, plăcere tuturor şi stîrnind concomitent şi pri- 
mele discuţii în privinţa viitoarei ei organizări, consi- 
liul astronavigatorial hotări să ridice interdicţia pri- 
vind toate secretele de serviciu sau de sector. Citeva 
zile în şir icarienii umblară ca năuciți — şi într-adevăr 
erau măuciți — aflind de fenomenele inexplicabile, mon- 
struoase prin proporțiile lor, care se adunaseră ca pro- 
bleme de-a lurigul drumului străbătut. Apoi votară în 
unanimitate pentru statornicire pe cea de-a doua pla- 
netă din sistemul Esnei-584. Votul lor semăna cu un 
reflex al fricii, cu o panicardă căutare a unui refugiu, 
a unui refugiu comod şi călduț, care să-i ocrotească de 
lucrurile neînțelese din Cosmos. Da, consiliul astronavi- 
gatorial calculase la perfecție şi această mișcare. ` 

„Citeva zile după referendum — eu îmi şi făceam ba- 
gajul — Mayola se ivi în toată splendoarea pe ecranul 
aflat în cabinetul meu de lucru. Bineînţeles, ca toată 
lumea, ştia şi ea totul despre mine și Heliana şi despre 
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cei optsprezece copilași ai noştri. Eram foarte emoţionat, 
cum nu mai fusesem aproape nicicind altădată, și n-am 
ascuns acest lucru. Din. care pricină ea prinse şi mai 
mult curaj, căci renunţă la partea introductivă — ce mai 
faci, cum o mai duci, unde ai dispărut așa fără urmă, 
cum e posibil să nu dai nici un semn de viaţă atita 
timp ş.a.m.d., pentru a-mi spune direct: 

— Zenon, în condiţiile noastre e o crimă să renunte 
omul la urmaşi. 

Inițial am crezut că jubilează sau își bate joc de He- 
liana, lucru care mă înfurie: 

— Ştii că n-am fost niciodată prea entuziasmat de 
activitatea referitoare la înmulţirea speţei um=ne pe Icar. 
Pentru mine copilul va rămine, în orice condiţii, rodul... 

Ea mă întrerupse abia răsuflind : 

— Chiar nimic ?... Nici un fal de sentimente nu mai 
nutreşti pentru mine ? 

Întrebarea era foarte brutală, dar se vedea clar că, 
pentru a'o pune, Mayola mersese pînă la limita maximă 
a autoumilirii. Simţeam și eu că aş mai putea fi fericit 
cu această femeie, că numai cu ea aş putea cobori pe 
Terra Secunda, pentru a trăi acolo o viaţă fie şi anevo- 
ioasă, dar simplă şi senină; am ajuta la umplerea pla- 
netei cu oameni şi flori, iar în olipele de relaxare aş sta 
să-i ascult cîntecele în care nicicind nu se va secâtui 
acel dulce chin al năzuinţei către altceva. Dar cit avea 
oare să dureze pentru mine o asemenea viață ? 

— Eu voi pleca, Mayola, i-am răspuns. 

— Știu, rise ea amar. Vrei iar să fugi. Dar după 
cum am aflat, de astă dată lumea nu prea e dispusă să-ţi 
dea drumul. 

— Nu-ţi face gr: ii, îmi vor da... 

— Nu-mi fac griji, Zenko, rise ea pentru a doua vară 
în acelaşi chip. În privinţa lui Icar n-am nici un fel 
de griji. 

— Eşti la fel de frumoasă, i-am spus. 

— Cu asta mă consoiez. 

— Ce mai face Sterius-junior? mi-em amintit cu 
abia acum să întreb, dar asta însemna şi un mod dc a 
schimba vorba. 

— Se dezvoltă extrem de bine. Ai fi putut veni să-l 
vezi măcar pe el. 

Voiam să pun capăt discuţiei, pentru a evita astfel 
ispita, dar Mayola continua să mă privească de pe ecran 


350 


cu ochii ei negri şi mari şi să-mi zimbească cu buzele 
aceea cărnoase de creolă voluptos conturate. 

— Să ştii că eu una mă bucur de această planetă, 
spuse ea pe neaşteptate după ce mă privise îndelung în: 
tăcere, tulburindu-mă de-a binelea. De m-ar ţine anii 
ca să-i nasc atiţia copii cît să ajungă pentru o întreagă 
orchestră — şi adăugă înainte ca eu să reușesc să reacţio-: 
nez la această glumă-provocare: Dacă pleci, vin să te: 
conduc. Multă sănătate, dragul meu! 

Ca şi cum ar fi participat la această convorbire a 
noastră, Heli îmi declară chiar în aceeaşi seară pe un ton 
suspect de practic: 

— Am vorbit cu Terryn, zice că zilele astea urmează 
să ridice în consiliu problema noastră. Consideră şi e 
că lucrul cel mai înțelept ar fi să rămin cu copiii pe o: 
“rbită circumstelară. Ni se va pune la dispoziţie o navă 
d= explorare reformată, de mai mult nici nu avem ne- 
voie cu şi copiii... 

Se opri, aşteptindu-se s-o corectez, să mă alătur şi 
eu, dar n-avu răbdare şi continuă: 

— În condiţiile astea... cred că cel mai bine ar fi să. 
te întorci la Mayola.. De fapt, am făcut rău că te-am. 
despărțit de e2, dar de unde să fi știut că... 

— Eu voi pleca cu expediţia, am întrerupt-o iritat, 
căci ea ştia prea bine acest lucru: ea mă privi, chipurile, 
uluită, dar generozitatea și spiritul autocritic pe care le 
manifestă nu reuşiră să ascundă fulgerul de satisfacţie 
feminină ce-i scăpără în ochi : 

— Se pare că dintre noi trei cel mai mult o iubeşti 
pe Berenice. 

— Da, am rostit cu fără să vreau, încuviințind de 
fapt nu afirmaţia ei, ci acea taină care zăcea în mine. 

— Da? rise la fel de amar ca Mayola mica şi nefe- 
ricita mea Evă ; puteam eu oare să-i spun că-mi este 
imposibil să nu mă duc la Berenice, aşa cum îi era şi 
ei imposibil să nu rămînă cu copiii? Şi nu era nici pe 
departe vorba că Berenice s-ar fi aflat în primejdie. 
Cum să mai fi recunoscut şi faptul că mă încerca œ 
frică groaznică — atit pentru mine, cît şi pentru în- 
treaga expediţie — că: aş fi preferat să rămîn — ori cu 
ea pe o orbită circumstelară, ori cu Mayola pe planetă, 
că aş fi fost fericit cu oricare din ele, nu ştiu dacă aş 
fi deopotrivă de fericit, dar fericit aş fi fost? Cum să-i 
explic, în sfîrșit, că” nu aş fi niciodată fericit cu niciuna. 
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din ele fie călătorind printre astre, fie vieţuind în adîncul 
unei planete, dacă aș renunţa să văd şi eu ce se va în- 
timpla cu mine cînd voi ajunge în preajma acelui nor ? 

— Da, am rostit eu pentru a doua oară. 

Heli încetă să mai rîdă : 

— Pe Berenice nu pot fi geloasă, nu, şi uite tocmai de 
asta mi-e ciudă, mi-e aşa de ciudă, încît aproape c-o 
urăsc ! 

Şi Heli arătă undeva în spaţiu, dar eu mi-am dat 
seama că arată spre planeta roz-oranj, a cărei primă 
menire consta, ai fi zis, în a-i despărţi pe oameni. 

În faţa fiecărui icarian ea -punea problema „sau — 
sau“. Şi nu pentru că ar fi curmat drumul nostru prin 
Galaxie — ea nu avea să fie decit o mică escală în acest 
drum — ci pentru că ne întreba cu întreaga ei pustietate 
multicoloră : Cum mă veţi orindui? Pămintul s-a for- 
mat singur de-a lungul unei evoluţii de milioane de ani, 
voi n-aţi intervenit decit la sfîrșit, atit cît să incurcaţi 
lucrurile, dar pe mine, pe mine trebuie să mă făuriţi în 
întregime, după un plan prealabil. Veţi face oare din 
mine o copie amărită a Pămîntului sau veţi realiza cu 
totul altceva, nemaivăzut ? 

Icar se afla în faţa unui moment măreț de verificare 
a puterii sale creatoare şi a imaginaţiei sale, dar deo- 
camdată acest. lucru nu reprezenta decit un prilej de 
controverse. Era firesc ca cei bătrini, care purtau cu ei 
prin Galaxie numeroase amintiri preţioase de pe Pă- 
mint, să vrea să-şi vadă realizate mirajele nostalgiei lor. 
Era firesc, de asemenea, ca rasa stelară clonală, cea mai 
numeroasă generație, care nu numai că predomina, dap 
cu trecerea timpului devenise omogenă, cu normative 
moral-culturale şi estetice proprii, să vrea să-şi impună 
concepţiile sale privind viitoarea organizare a planetei. 
Dar nu mai puţin firesc era ca noi, cei născuţi pe Icar, 
să considerăm că tocmai nouă ne este dat să creăm 
Terra Secunda şi că trebuie să creăm ceva nou, nici- 
decum o copie a Pămintului cu tot trecutul său. Numai 
că n-aveam idee cum va arăta o asemenea lume nouă, 
nici de unde trebuie s-o începem. Se ştie doar că viaţa 
nu se creează pe cale speculativă, ci liberul joc al tim- 
pudui şi al masei îi sculptează chipul. 

Dar întrucît acest lucru îl afecta în mod crucial pe 
fiecare dintre noi, puţini erau cei care, asemenea lui 
Terryn sau tatei, puteau declara cu resemnare : 
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— Voi veţi trăi pe această planetă, tot voi va trebui 
să vi-o orînduiţi. Noi, cei bătrîni, nu avem cuvintul aici. 

‘Iar cei bătrîni erau în același timp destul de con- 
secvenţi, căutînd fiecare în felul său să se retragă: tata, 
preluind conducerea expediției spre Berenice, Terryn — 
renunţind la postul de preşedinte în favoarea lui Varii 
Lotz şi luînd hotărirea de a rămine pe .Icar. Icar avea 
să fie transformat într-o fortăreață zburătoare, pentru 
a apăra planeta — exista chiar o părere, care ciştiga tot 
mai mulți adepţi, ca planeta să fie botezată Icar, pentru 
a asigura continuitatea misiunii, iar asteroidului să i se 
spună din nou Hidalgo, urmind să se rezume la funcţiile 
sale cavalerești. Dar el nu avea să se rezume la ele — 
avea să fie transformat într-o gigantică uzină care să 
producă tot ceea ce la început nu putea să fie produs pe 
planetă. Şi încă ceva — avea să devină un mare incu- 
bator de copii. lată, de treburile astea urma să răspundă 
acum Terryn, şi urma să răspundă atita timp cit se va 
simţi o nevoie acută de mină de lucru şi pină vom iz- 
buti să ştim ceva mai mult despre Berenice ; după care 
el, împreună cu încă cîţiva bătrîni, avea să pornească, 
congelat, spre Pămint, pentru a-i dezvălui în ultimele 
zile ale vieţii sale povestea cu sora lui mai mică de lingă 
Esna. lată cum îi despărțea pe icarieni această planetă 
înainte încă de a le fi devenit o patrie adevărată, îi 
despărţea, dar îi și subordona, cerindu-le să o slujească. 


CSE i 


Am fost printre puţinii care au încercat să nu se sub- 
ordoneze. Consiliul astronavigatorial a insistat să rămîn 
pe Icar, unde era mare nevoie de medici pentru sectoa- 


rele de nașteri, a făcut chiar apel da jurămintul meu 
de medic, dar nimeni n-a reușit să mă convingă. Și nu 
aveau dreptul să mă oblige, deoarece într-un fel sau 
altul eu fusesem cel ce realizase primul contact cu B<- 
renice. Chiar şi tata a încercat să mă facă să renunţ, 
spunindu-mi-o, ca părinte, destul de direct: 

— Zenko, acum cînd s-a redus efectivul de la două- 
zeci şi trei la nouă, sincer să fiu, aş prefera să am !a 
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bord în locul tău încă un inginer sau măcar un alt 
specialist. 

— Ai perfectă dreptate, cum să nu, am rinjit eu, 
căci nu-i puteam încă explica nici lui ceea ce trecusem 
sub tăcere faţă de Heli. Numai că n-ai dreptul să-l pri- 
vezi pe fiul tău de un lucru pe care tu însuţi ţi-l per- 
miţi. Nu-i deloc instructiv. 

— Ce, ce-mi permit ? se neliniști el atit de tare, încit 
m-am .văzut nevoit să-i servesc gluma: 

— Să fugi de soţia ta. 

Am spus-o şi pentru că Terryn participa la această 
discuţie, dar a înţeles şi tata prea bine la ce anume mă 
refeream. După felul în care a zimbit Terryn mi-am 
dat seama că a priceput şi el aluzia, drept care se ridică 
şi plecă, lăsindu-ne singuri. 

— Zenko, îmi spuse tata, prăbușindu-se, obosit, într-un 
fotoliu şi închizind ochii. Eu sînt de acum bătriîn, sint 
dintre cei mai bătrîni oameni de pe Icar; cei tineri vin 
mereu să-mi ceară sfatul. Vin fie din politeţe, fie — 
aceasta ar fi mult mai grav — dintr-o sinceră încredere 
în experiența mea. Dar sfatul meu, oricare ar fi el, ar 
constitui pentru ei un obstacol... 

După cum am amintit undevâ în însemnările mele, 
eu îmi iubeam tatăl. Berenice izbutise să ne apropie, 
astfel că 'acum îmi părea rău pentru vorbele pe care le 
rostisem, căci îl vedeam gata să se umilească în fața mea. 
De aceea l-am întrerupt: 

— Am glumit, tată. De fapt, mama a fost cea care a 
fugit de noi. Cind a izbucnit în plins la plecarea ta, ea 
nu plingea din cauza despărțirii, plingea de fericire că 
are în sfîrşit posibilitatea să-şi prăsească în tihnă mi- 
crobii, plantele și animalele ei. 

Ea izbucnise într-adevăr în plins, dar eu o uram în 
minutele acelea de rămas bun, deoarece îmi părea nespus 
de rău după ea. Și pentru că nu realizam că ea nu ştie 
lucrul de care eu eram ca și convins: că nu ne vom mai 
vedea niciodată. Era neobişnuit de frumoasă în însufle- 
țirea ei şi ne ignorase deliberat în zilele dinaintea ple- 
cării, pentru a nu uita să ia cu sine ceea ce i-ar fi tre- 
buit din laboratoarele ei. 

-— Mamă, i-am zis eu atunci. Sint convins că acolo 
vei fi mai fericită. 
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Asta trebuia să sune a consolare, dar ea, din obişnu- 
inţă, nu reţinu decit ironia şi se grăbi să-și şteargă la- 
crimile : 

— Cu toţi vom fi mai fericiţi acolo, băiatul meu drag. 

— Mai ales pupilele tale, am adăugat eu, dar imi 
venea să urlu, pentru că nu eram în stare să schimb 
nici măcar acur cu mama citeva cuvinte mai omeneşti. 
Pe care dintre ele ai să le lansezi mai întîi ? 

— Evident, am să încerc mai întîi cu bacteriile care 
formează solul, cu enzimele, în general, ne aşteaptă o 
muncă teribilă, exclamă ea ca şi cum ne-ar fi promis 
nişte banchete de pomină. De aceea nu lungiţi prea mult 
flirtul vostru cu Berenice. Am să vă aştept cu nerăbdare... 

înfăţişarea ei nu avu darul să mă convingă că o să-mi 
simtă prea mult lipsa şi asta mă pleoşti şi mai tare. 
Abia m-am abținut să nu izbucnesc în plins cind m-a 
îmbrățișat şi o picătură fierbinte mi s-a prelins pe git. 
Mamă, striga fără grai suferința mea, de ce nu mă. 
opreşti ? De ce nu insişti să vin cu tine? Că doar se zice 
că mamele au un simț. mai aparte, că ele, chipurile, ar 
presimţi cind copiii lor sînt în primejdie? Unde e jin- 
stinctul tău, mamă, sau s-ar putea ca eu... să mă întorc 
totuşi ? 

Nu ştiu ce și-au spus cind şi-a luat rămas bun de la 
tata, dar acum el îmi spuse: 

— Mama ta are dreptul la această fericire, fiule. Și 
toți cei din generaţia ei au dreptul să-și făurească sin- 
guri o patrie. Pentru ei Icar nu reprezintă o patrie ade- 
vărată, ca pentru . voi, ei aproape că n-au luat parte la 
construirea” lui. Dar eu începusem să-ți vorbesc despre 
mine: patria mea rămîne Pămintul. Dacă am încercat 
cindva să fug de ceva, apoi de al am încercat să fug. 
Pentru a căuta, mai liber, căile spre adevărurile Uni- 
versului. Ce-aş putea să fac eu pe această planetă? Tu 
ai spus-o cîndva, atunci cînd te-am acuzat de viclenie, 
îți amintești ? Vom crea acolo acelaşi labirint pentru pro- 
pria noastră inteligenţă, un labirint comod şi călduţ, în 
care rațiunea noastră s-ar putea descompune de atita 
confort, dacă nu vom porni curînd din nou la drum. Voi, 
cei tineri, aveţi timp să faceți un asemenea popas, să 
dați satisfacţie şi instinctului vostru creator, căci omul 
nu e númai un căutător de adevăruri. Știți că după cîțiva 
ani veţi porni din nou prin Galaxie, dar eu nu mai dispun 

e timpul acesta... 
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Așa se justifica tata în faţa mea şi probabil pentru 
sinc însuși, dar eu intuiam drama acestui om cu adevărat 
mare, care nu voia, prin autoritatea prezenţei sale, să 
constituie o piedică în calea tinerilor dornici să-şi orga- 
nizeze viaţa după gustul și priceperea lor. Această dramă 
i se furişa uneori în glas, mai ales în acele rare ore li- 
bere ale noastre, cînd stăteam şi contemplam discul Ter- 
rianei, ce ajunsese acum cit un cap de om, iar tata spu- 
nca pentru a nu ştiu cita oară: 

— „Sint curios să ştiu ce vor face totuşi din această 
planetă... 

Altă dată oftă: 

— Sint sigur că maică-ta s-a dezlănţuit ca o furie. 
N-ai idee cît suferea pentru că nu dispunea de posibili- 
tatea de a face o selecție adevărată, la scară mare; tu 
o tot luai peste picior cu cosmetica, dar ea făcea acest 
lucru doar ca să-şi ocupe timpul. O fire teribil de activă... 

— La fel făcea şi acasă, veşnic reorganiza şi trans- 
forma, am adăugat eu cu aceeaşi nostalgie. De regulă, 
băieţii seamănă cu mamele lor, dar eu n-am luat nimic 
nici din frumuseţea ei, nici din capacitatea ei de muncă... 

— S-or fi adaptat oare ferubacteriile ? Maică-ta zicea 
că ele sint cele mai rezistente, dar cine poate şti! Fără 
ele însă, n-am făcut nimic... 

Avea în vedere acele mici şi fenomenale vieţuitoare 
microscopice, care, hrănindu-se, extrăgeau în chip mi- 
raculos şi în cea mai bună stare fierul din masa stin- 
coasă a asteroidului Hidalgo. Mai existau şi pentru alte 
metale asemenea bacterii, care reprezentau, de fapt, a- 
cele silențioase uzine fermecate ce ne livrau metalele 
necesare. i 

Bineînțeles, discuţia noastră şe întorcea din nou la 
probleme legate de construirea planetei. Și în loc să dis- 
cutăm despre Berenice, spre care goneam din răsputeri, 
deoarece ea nu numai că era mai importantă pentru noi, 
dar justifica pe deplin şi prezenţa tatei şi a mea, şi sa- 
crificiul celorlalţi şapte, noi începeam pentru a nu ştiu 
cita oară să discutăm dacă ne vor fi suficiente capacită- 
tile instalaţiei de producere a oxigenului, pentru a sa- 
tura aerul de acolo cu procentul necesar, dacă cloralul 
va fi repede asimilat de apele de acolo, în care anume 
moment se va putea trece la acea metodă rapidă ce ne-ar 
permite să obţinem din celule, prin sinteză, plante, şi 
după cît timp va răsări prima pădure, chiar în condiţii 
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de hidrocultură, aşa cum stăteau lucrurile şi cu pădurea 
de p2 Icar... 

Erau caraghioase aceste discuţii ale noastre, deoarece 
nimic din ele nu se referea la icarieni. Înainte de toate 
ei aveau să-și construiască o a doua lume artificială, la 
fel cum era Icar, o lume ce se va situa adine în mărun- 
taiele planetei, fiind închisă ermetic, invizibilă pentru 
ochiul străin care, din apropiere sau din depărtare, ar fi 
căutat viaţă pe suprafața ei roz-oranj. Și abia apoi s-ar 
fi ocupat de amenajarea planetei la suprafaţă. E adevă- 
rat, purificarea şi înnobilarea atmosferei s-ar fi putut 
face concomitent, dar ogoarele şi pădurile ar mai fi avut 
destul de aşteptat. De ele icarienii aveau să se ocupe 
doar după ce şi-ar fi terminat activitatea sub solul sau 
sub oceanele Terrianei. Și asta ar fi făcut-o, într-adevăr, 
mai mult din plăcere decit dintr-o necesitate nemijlu- 
cită. Abia atunci aveau să devină din nou egali cu Dum- 
nezeu. Căci, nu-i aşa, şi Dumnezeul biblic crease lumea 
nu pentru a minca şi a bea din ea, ci aşa, pentru pro- 
pria lui plăcere. Astfel încît, la fel cu Dumnezeul biblic, 
icarienii vor crea aerul Terrianei, vor face păduri şi o- 
goare, şi grădini, iar în ele vor slobozi insecte şi pă- 
sări, căci Icar era o adevărată corabie a lui Noe, care 
adusese de pe Pămint în formă de calule tot felul de 
creaţii divine. Şi cum Dumnezeul biblic își incoronase 
și îşi infrumusețase opera făcîndu-l pe om — o fiinţă, 
după mine, destul de suspectă ca valoare estetică — la 
fel şi icarienii aveau să-şi încoroneze opera atunci cînd, 
după decenii de muncă intensă, aveau să slobozească în 
mările umplute cu peşte ale Terrianei prima pereche de 
delfini, iar în poienile ei — primele căprioare şi pri- 
mii lei... 

Acestea erau atit cuvintele şi previziunile mele, cît 
şi ale tatei, căci discuţiile noastre se încheiau, de regulă, 
„cu oftatul său: 

— Omul trebuie să se simtă egal cu Dumnezeu nu- 
mai atunci cînd creează, Dacă porneşte să caute sensul 
unui lucru, aşa cum am pornit noi, fiind perfect con- 
ştient că nu va reuşi să realizeze ce şi-a propus pe par- 
cursul vieţii, e nu face decit să devină conştient de ni- 
micnicia sa în faţa Universului. Icarienii aveau nevoie de 
“Terriana în primul 'rînd pentru a-și redobindi încrede- 


rea în sine. 
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— Tată, vrei cumva să spui că noi doi ne-am pierdut 
încrederea în noi înşine? Nu am pornit oare să cucerim 
o lume, care, se vede cît de colo, este cu mult mai pu- 
ternică decit a noastră ? l-am contrazis eu, căci simţeam 
că așteaptă să-l contrazic aducînd drept argumente toc- 
mai asemenea banalităţi : căci, dacă n-ar fi fost la mij- 
loc îndirjirea omului de a alerga pînă la moarte după 
himere şi adevăruri, n-ar fi existat nici capacitatea lui 
de creaţie. lată că și pe această planetă îndepărtată e- 
xistă acum oameni! Omul îi este egal lui Dumnezeu 
mai ales pentru faptul că a reuşit să încălzească indife- 
rența Universului cu gindul şi făptura sa... 

Astfel discutam noi, tată şi fiu, în rarele noastre cea- 
suri’ libere din faţa ecranului pe. care chipul interferat 
al Terrianei se transforma repede dintr-o planetă într-o 
steluţă de culoare oranj-pal. Și mi se părea straniu fap- 
tul că eram de aceeaşi părere, în pofida conaluziei sale 
însoţite de reproş : 

— Să ştii totuşi că nu înţeleg de ce n-ai rămas, Zenko... 

La care eu replicam : 

— 'Ţi-am mai spus: ca să nu existe acolo cromozomi 
ai răului! 

Apoi, supărat, chipurile, mă indreptam spre mica mea 
cabină. Pentru a pune muzica aceea închisă în cristalul 
pe care mi-l dăruise Mayola Beni. Ea venise, într-adevăr, 
să-şi ia rămas bun la plecarea mea. Aşteptase ca eleva 
-ei Heliana să termine cu sărutările şi lacrimile ei, apoi 
mă îmbrăţişă şi mă sărută şi ea întocmai ca o soţie, îmi 
vîri în palmă micul cartuş cu înregistrarea, spunindu-mi : 

— E pentru tine, un poem simfonic. Încă nu l-a as- 
cultat nimeni. ` 

Era, într-adevăr, pentru mine, căci la începutul în- 
registrării, Mayola pronunţa cu o voce care-i trăda mai 
curind lacrimile decit tonul solemn : „ie, Zenon Balov, 
îți dedic această «Odă a suferinței umane»“. Mai departe 
însă n-am ascultat sau n-am vrut să ascult acele cu- 
vinte care exprimau suferință ce mistuia inima unei 
femei înşelate. Nu știu cit şi ce anume conținea această 
odă, ce altceva mai evoca ea, căci o ascultam mereu în 
stări speciale. O puneam aproape zilnic și desluşeam în 
ea polifonia acelei dureri atotcuprinzătoare care mişcă 
lumea umană : rana pricinuită de o mină străină, şi su- 
ferința propriei răniri, spasmele în faţa irealizabilului și 
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lovitura dezamăgirii, suferinţa speranţei şi melancolia 
împlinirii, gemetele dulci ale conceperii şi ţipătul unei 
naşteri... 

— Ce-i asta ? se miră prietenul meu Darian cind mă 
surprinse ascultind-o, întins în hamac. 

— Muzică, i-am replicat. Duc cu mine o muzică spe- 
cială pentru Berenice. Sint curios ce-o să zică atunci 
cînd o va auzi. 

— Nu-i niţel cam tristă? mă întrebă el. 

— Deloc. Dimpotrivă, este o odă, i-am replicat, şi, 
rînjindu-i ca o fiară, am zbierat : la mai cară-te de pe 
capul meu. ! 


3 


Era vorba de acelaşi Darian care cu ani în urmă făcea 
tot felul de glume pe seama ignoranței mdle într-ale astro- 
fizicii şi care se amărise din cale-afară aflind că eu nu 
ştiu ce-i ăla un şoarece. Un armean cu fața mare şi na- 
sul coroiat, cu care m-am imprietenit şi mai muit în 
timp ce preluoram împreună materialele referitoare la 
Berenice. Încă de pe atunci îl întrebam deseori ce pă- 
rere are despre așa-numitele fenomene parapsihologice 
şi dacă consideră că este posibil ca omul să vadă un eve- 
niment ce se va petrece în viitor, dar discuţiile noastre 
se rezumau mai curind la un ton glumeț. Atunci însă 
cind ne-am convins definitiv că Berenice se îndreaptă 
spre acel nor misterios ce aducea de departe cu o „gaură 
neagră“ şi că a devenit real pericolul de a o pierde 
definitiv dacă nu porneam de îndată, l-am determinat 
pe tata să mergem la Darian. Tocmai fusese publicat ma- 
terialul documentar referitor la cei optsprezece copilaşi 
stranii, aşa că nu mai avea temei să nu mă mai ia în 
serios. 

Ðl imi ascultă relatarea — relatare destul de ane- 
mică, dezlînată, din cauza emoției ce mă cuprinsese — 
îşi ciupi cu două degete virful cărnos al nasului său 
coroiat şi rise : 

— Din moment ce m-ai văzut acolo, înseamnă că 
m-am inclus în expediţie. Este posibil să schimbăm mer- 
sul istoriei ? Și chiar dacă am fi în stare, avem dreptul 
să-l schimbăm ? 
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— N-o lua aşa, am izbucnit eu aproape plingind de 
neputinţă. Tu nu mă crezi. În cazul ăsta nici nu trebuie 
să vii, mă auzi !? Poţi veni numai dacă crezi cu adevărat 
în asta. Altfel, dacă... dacă într-adevăr se va întimpla, 
asta va fi o crimă din partea mea, mă înţelegi... 

— Dar eu te cred, Balov. Întotdeauna te-am crezut 
cu adevărat, mă luă el peste picior repetind cuvintul pe 
care-l rostisem. 

— Darian, interveni şi tata, ştii că dintre toţi astro- 
fizicienii pe tine te preţuiesc cel mai mult. După ce ex- 
pediţia a fost redusă la o treime, îți dai seama că-mi va 
fi greu fără tine şi totuşi insist şi eu să nu riscăm. 
Nu-i vorba de nici o superstiție... 

Și se porni să explice ceva de oare el însuși nu era 
convins, dar a cărui eventuală realitate ar fi vrut to- 
tuși s-o explice măcar ipotetic. 

— Ascultă, şefule, îl întrerupse Darian lăsînd gluma 
la o parte. Asupra unor asemenea lucruri are rost să 
cugeţi doar după ce se confirmă sau poţi discuta despre 
ele la modul pur teoretic, atunci cînd, în general, nu 
există posibilitatea confirmării lor. Or, nouă ni se oferă 
această posibilitate. Deci nici dumneata nu iei în se- 
rios faptul că eu renunţ la dreptul meu de a o vedea 
de aproape nu numai pe Berenice, ci şi pe acel ceva ce 
seamănă cu o „gaură neagră“? 

— Atita lume a renunţat de dragul instalării... ri- 
dică tata din umeri. Dreptul la o viață omenească nor- 
mală... 

— Eu sînt astrofizician, nu-i treaba mea să mă în- 
grop în pămint. Dealtfel, indatorirea mea numărul unu 
este să cercetez temeinic împrejurimile Esnei, din mo- 
ment ce urmează să ne instalăm in apropierea ei. Norul 
acesta se află totuși prea aproape de ea, pentru a-l putea 
ignora. 

— Bine, bine, se învoi parcă prea repede tata, iar cu. 
desperat, am trintit uşa şi am plecat. 

Acum, în timp ce ne îndreptam spre norul :acela, Da- 
rian începu să mă descoasă despre viziunea pe care o 
avusesem, procedind întocmai cum proceda tata de îndată 
ce răminea singur cu mine : tata aducea vorba de Terriana 
şi de mama, iar Darian stăruia să-i spun exact cum anu- 
me a ieşit afară, cu ce era îmbrăcat, dacă a spus ceva, 
dacă nu a lăsat vreun bileţel, dacă nu s-a adresat cuiva, 
ce s-a întimplat apoi. Aveam impresia că în felul acesta 
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voia să se obişnuiască cu gindul pieirii sale şi mă ingri- 
joram tot mai mult pentru soarta lui, căci studiasem psi- 
hologia şi ştiam unde poate duce o asemenea stare psi- 
hică, dar de regulă nu reuşeam să scap de el pină nu-i 
mai repetam ceea ce povestisem deja de, zeci de ori. 
Uneori încercam să improvizez în stilul lui armenesc ba 
o festivitate funebră tragi-comică, ba altceva în focul 
adevăratului fina! al viziunii, pe care-l omiteam, dar, de 
regulă, acest lucru nu-mi reușea. Şi nu doar din pri- 
cină că nu sint prea tare la umor. În schimb, Darian 
ştia de fiecare dată cum să mă păcălească, cal mai ade- 
sea recurgînd la nişte raționamente ştiinţifice de al că- 
ror caracter parodic nu reuşeam să-mi dau imediat 
seama. 

Da, eu nu cred totuşi în teoria panspermiei, începea 
el, de pildă. Oricit de departe s-ar fi ajuns cu moderni- 
zarea ei... (în ceea ce mă privea, nu aveam, se înțelege, 
nici cea mai mică idee despre această teorie, aşa că ciu- 
leam pe loc urechile.) Iată, eu însumi mă ocup de aproape 
patruzeci de ani de colecţionarea particulelor cosmice. 
Cum de n-am reuşit să prind măcar un singur exemplar 
din aceste misterioase embrioane care cică-s purtate de 
vîntul stelar şi de galaxii şi că acolo unde găsesc teren 
prielnic concep viața ? Înseamnă că-s mai mici chiar.de- 
cît particulele neutrino şi mai greu de reţinut. În acest 
caz însă ele pot să străbată planete întregi fără a fi re- 
ținute. Interesant ar fi, de pildă, să ne imaginăm un 
asemenea puhoi de purtători cosmici ai vieţii în contact 
cu o pată nereflectantă precum aceea din nor. Deoarece 
dacă am accepta teoria că „găurile negre“ reprezintă 
porţi spre alte lumi, atunci... s-ar pune întrebarea: Ce 
se întimplă cu purtătorii vieţii ? Sint ei universali pen- 
tru toate universurile sau fiecare univers îşi are purtă- 
torii săi specifici de viaţă... 

Opreşte-te, interveneam eu indignat de speculaţiile 
lui rudimentare, în primul rînd, „găurile negre“ nu re- 
prezintă nici un fel de alte universuri, ci sînt stele obiş- 
nuite în stare de colaps, avind o destul de exactă clasi- 
ficare. Este adevărat că în cazul colapsului gravitațional 
spațiul se poate într-atit schimba, încit să se ajungă şi 
la distrugerea timpului din el, şi totul să înceapă să se- 
mene cu un mic univers guvernat de cu totul alte legi, 


dar aceasta nu înseamnă că principiile vieţii ar putea fi... 
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. Ce înseamnă „mic“ — sărea el, găsind de îndată 
punctul slab în încercările mele de a mă băga în lucruri 
pe oare el le ştia de o mie de ori mai bine decit mine. 
Din moment ce se distruge timpul, cum afirmi tu, piere 
și problema dimensiunilor acestui univers... Şi iată, 
ajuns aici, Darian îmi servea cu o perfidă resemnare: 

— De fapt, tu, Balov, ştii mai bine luoruriie astea, 
căci, orice s-ar spune, tu eşti singurul care a contem- 
plat scurgerea spaţiului... Curgea ca Niagara, zici, a? 
Dar cum vedeai asta, în culori vreau să spun : aveai sen- 
zația că se întîmplă în afara ta, în afara corpului tău, 
iar nu în faţa privirii lăuntrice... Mă înţelezi ce vreau 
să spun? 

„Jar eu începeam să-i spun cum am văzut scurgerea 
spaţiului în „gaura neagră“ pină cînd, brusc, realizam 
festa ce mi-o juoa şi rămineam cu privirea ţintă la el — 
la fața lui mare și cenuşie, cu nasul coroiat — care in- 
cetase să mă asculte. Darian tresărea stinjenit, işi prin- 
dea nasul în dleştele alcătuit de arătător şi degetul mij- 
lociu al mîinii drepte şi se străduia, sub pavăza palmei 
sale mari, să-şi stăpinească acei mușchi faciali care iscau 
irezistibilul său zimbet. 

— lartă-mă, Balov, că am căzut pe ginduri! Mi-e 
pur şi simplu ciudă. Toomai mie, cogeamite astrofizi- 
cianul, să mi se întimple una ca asta, nu li se putea 
întîmpla unor profani... 

Eu ştiam acum prea bine la ce se gîndea el şi ce 
luonuni vedea în starea sa de visare, şi mă năpădea 
din nou sentimentul de vinovăție, şi din nou mă înfu- 
riam pe mine însumi: Cine ne-o fi pus să-i spunem? 
Nu puteam găsi un pretext pentru a-l ține departe de 
expediție ? Dar cum să-i aduci o asemenea jignire, cu 
atît mai mult cu cît era vorba de o viziune care putea, 
la urma urmelor, să fi fost un simplu vis? Pe de altă 
parte — lucru la care eu și tata nu ne gîndisem — pe 
un bărbat ca Darian tocmai o asemenea sfidare l-ar fi 
determinat să nu renunţe, ca să nu fie considerat drept 
fricos... 

Se înțelege că toţi participanţii la expediţie, întă 
inainte de a porni la drum, făcuseră cunoștință cu po- 
vestirea mea despre viziune, fără sfirşitul ei, fireşte, pe 
care, de fapt, nu-l trecusem nici în jurnalul meu de 
bord. Aşadar, pe fondul istoriei cu copiii, pe fondul în- 
tilmirii mele cu Heliana (ca să mă fi putut ea săruta 
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şi eu să-i fi simţit sărutul, trebuia să mă fi aflat şi eu 
in aceeaşi stare sau într-una similară), pe acest nou fond 
viziunea înea părea chiar banal de verosimilă. Cei doi 
bărbaţi o aoceptaseră fără să se sinchisească. cituși de 
puţin, poate pentru.că ea le promitea totuși un final fe- 
ricit al expediției. Părerea mea e că o aoceptaseră cu o 
exagerată uşurinţă şi erau preocupaţi mai degrabă că 
nu creăm noi înșine vreo încurcătură, care să facă im- 
posibilă confirmarea, decit de faptul că fenomenul se 
va repeta aievea în realitatea noastră. Și asta, desigur, 
nu era vreo credință sau vreo superstiție, ci mai curind 
o împăcare cu haosul spaţio-temporal prin care ne 
deplasam. 

Dealtfel, după apariţia tatii şi a teoriei sale privind 
viteza infinit de schimbătoare a luminii, a căzut defi- 
nitiv şi una dintre principalele obiecţii împotriva unor 
asemenea fenomene în viață umană. Bine, se obicota 
înainte, noi acceptăm ca posibil cazul cind o mamă 
trăieşte simultan de la mare distanţă pieirea fiului ei. 
S-ar putea admite o asemenea stare supremă a spiritu- 
lui cînd omul se află singur şi neputincios în faţa dispu- 
nerii materiale a lucrurilor în spaţiu, moment în care 
se ascute deosebit de mult sensibilitatea cimpului în ju- 
rul creierului. Remarcaţi însă, evenimentul este perce- 
put simultan sau aproape simultan! lar ca să vezi lu- 
cruri care vor avea loc în viitor, înseamnă să recunoști 
deplina predeterminare a întregului mers al întregului 
Univers, al tuturor universurilor laolaltă, dacă Univer- 
sul nu este unic. Aceasta vine în contradicţie cu orice 
teorie cosmogonică cît de cit serioasă şi se coroborează 
numai cu ipoteza aceea insuficient pusă la punct şi deja 
uitată care tratează Universul ca pe un corp salid, ipo- 
teză care a explicat totuși unele fenomene mai bine de- 
cît: au făcut-o ale sale unanim acceptate, dar nu mai 
puţin relative, sumori-nobeliste. 

Încă de la Einstein se ştie că nu există simultaneitate 
nicăieri altundeva decit în fiecare corp staționar luat în 
parte, şi asta numai la nivel supramolecular. Înăuntru, 
în esenţa intimă a lucrurilor, printre particulele elemen- 
tare, se produce din nou o asemenea încurcătură cu 
timpul, încît nimeni nu se poate descurca cu adevărat 
în ea. Iar fenomenele cum sint acestea şi cum este „con- 
topirea copiilor cu spaţiul“ se desfăşoară indiscutabil la 
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acel nivel la care au loc transformările reciproce ale 
energiei şi substanţei. 

— Ştii ce mi-a trecut prin cap, începea' altă dată 
Darian, privind, chipurile, concentrat la ecranul tele:co- 
pului, umplut deja de norul spre care ne îndreptam 
în goană după Berenice. Aceşti stranii copii ai noştri, 
cum le ziceţi de obicei, întorc multe lucruri pe dos. Pînă 
în prezent ipoteza lui Kardaşov nu a fost de fapt infir- 
mată, dealtfel, ea,nu a fost nici demonstrată, dar logic 
poate fi acceptată... 

— lar vrei să mă tragi în piept? îl întrerupeam eu. 

— Nu, te rog, uite acolo colectorul, formează „Kar- 
daşov“ sau „găuri negre“! 

—.Bine, bine, încuviințam eu. Și ce a spus ăla, cum 
îi zice? Kar... Kar... 

— ... daşov. Bl a fost primul care le-a dalet ma- 
tematic, de fapt nu sînt absolut sigur dacă d! a fost 
primul, dar eu pe ale lui le ştiu. Poți verifica, dacă 
vrei. Iată, priveşte, noi considerăm că pe-aici pe undeva 
se află granița sferei Schwartzschild — Darian se in- 
dreptă, schiță cu degetul pe ecran în centrul norului 
ceea ce noi numiserăm „pată nereflectantă“, şi se apucă 
din nou să mă instruiască: Se numeşte astfel pentru 
că Schwartzschild a fost primul care a determinat gra- 
nița ipotetică din jurul stelei ce se contractă, graniţă 
dincolo de care, din cauza gravitaţiei puternice, e im- 
posibil să scape vreo radiaţie. Ea nu sloboade nici o 
particulă din sine, ci doar atrage cu cîmpul ei neobiş- 
nuit de puternic. De aceea se și numeşte „gaură neagră“. 
Cugetind la călătoriile supercivilizațiilor prin timp, Kar- 
dașov calculează, așadar, încă la mijlocul secolului al 
douăzecilea, că o astronavă de a lor, dacă intră şi numai 
pentru citeva clipe în sfera lui Schwartzschihd şi reu- 
şeşte să sară înapoi, nimereșşte... remarcă acest lucru, 
băiete f... într-un univers total diferit. Universul ante- 
rior îşi va fi fost încheiat deja cialul său de viaţă. Aşa 
că mi-am zis să te întreb, Balov, dacă în viziunea ta 
viteaza noastră navă astrală reuşeşte, fie și fără mine, 
să sară înapoi, unde v-aţi trezit cînd aţi ieşit? Exista 
vreun indiciu că ?... 

— Ascultă, am izbucnit eu, de cite ori ţi-am spus 
că viziunea s-a întrerupt! În schimb, ți-aş pune eu ur- 
mătoarea intrebare : De ce cînd spuneam copiilor : veniţi 
după o jumătate de oră, ei veneau exact după o jumă- 
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tate de oră? Ei nu erau în alt univers? Oare a te di- 
„olva în acest fel nu înseamnă a trece intr-un alt 
univers, cu un alt timp ? Erky îmi povestea că în această 
jumătate de oră putea să meargă pină-n celălalt capăt 
al Gaiaxiei, iar cînd îl întrebam cum arăta acest celă- 
lalt capăt, ridica din umeri. Așa şi cu Kardaşov ăsta al 
tău — citeva clipe și gata, un alt univers! Copiii însă 
îl infirmă, pe ei măcar i-am văzut cu ochii noştri, îţi 
dai şi tu seama ce harababură-i în toată treaba asta... 

Darian se amuza pe seama isteriei mele: 

— Ştii că încă din momentul în care am aflat de 
proiectul instalării noastre în apropiere de Esna mi-am 
zis în sinea mea : icarienii sînt obosiţi de toată această 
harababură, chiar aşa mi-am zis. Dacă ar fi trebuit să 
completăm expediţia noastră după statele iniţiale, nu 
ştiu de unde am mai fi scos douăzeci de persoane. lar ia 
inceput toţi au vrut s-o pornească în goană după Bere- 
nice... 

— Şi eu sînt obosit, dar am pornit totuşi, continuam 
să-l înfrunt iritat. 

— Cu tine lucrurile stau altfel, dădu armeanul din 
capul său mare. .Tu eşti obosit din cauza celor două 
frumoase. Ei poftim, oamenii n-au nici măcar cîte una, 
iar Balov al nostru... 

— la vezi-ţi de găurile negre! am izbucnit eu şi 
m-am îndreptat spre sectorul meu. 

După o oră-două Darian avea însă să vină din nou 
la mine. De regulă, în asemenea cazuri, intra, își ciupea 
nasul, tuşea în palmă, începea iar cu vreo teorie neau- 
zită de mine, dar picantă, iar eu aveam din nou nevoie 
de timp pentru a-mi da seama ce anume urmăreşte. 
Îmi amintesc că nici atunci cind l-am repezit pentru 
gluma de mai sus, el nu s-a lăsat prea mult aşteptat. 
Mai întîi s-a strecurat prin despicătura ușii nasul lui 
coroiat care a început să atirne cu vinovăţie, ca şi cum 
și-ar fi aşteptat pedeapsa, adică să fie retezat de-ade- 
văratelea. 

— Nu înţeleg, Zenko, de ce te superi pe mine, spu- 
sese Darian atunci. Noi sintem oameni d> știință, ne 
confruntăm cu cele mai îngrozitoare contradicții pe care 
ni le rezervă mereu acest Univers, ba chiar ghicim ce 
ne-ar putea rezerva şi cd'dlalte universuri, dacă ele 
ar exista, iar tu de calo: să-mi văd de găurile negre! 
Mi-aş vedea, dar unde-s? lată că şi norul ăsta se do- 
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vedeşte acum a fi altceva, ceva... dracul ştie ce! Crezi 
cumva că harababura asta nu-i și în mine? De ce 
atunci ?... a 

— Nu înţelegi că cromozomul răului e lipsit de sim- 
tul umorului ? Mai ales de simţul umorului armean. 

— Ei, în cazul ăsta, iartă-mă! Pe viitor am să te 
scutesc. 

Se înţelege că nu despre simţul umorului era vorba 
aici — dacă ai dispune de al cu tonele şi tot n-ai putea 
să-l păstrezi în fața unui om pe care ai impresia că tu 
l-ai condamnat pe nedrept şi-l duci la pieire. 

— Bine, bine, m-am grăbit eu şi de astă dată să-l 
iert, căci şi atunci ca şi mai tirziu nu mă puteam supăra 
pe el de-adevăratalea, furia mea îndreptindu-se de fie- 
care dată spre mine însumi, nu spre el. Ți-am mai tre- 
cut între timp prin cap vreo nouă teorie? 

— Poftim, acum tu mă iei peste picior, se lumină 
deodată faţa lui mare. Nu-i nimic, sintem chit! Dar ştii 
la ce mă gindeam: dacă copiii ăştia ai voştri nu repre- 
zintă vreun truc teribil de-al tău, ei confirmă, de fapt, 
multe din teoriile vechi, deja contestate... 

— Cum să fie un truc! i-am spus gata să izbucnesc 
din nou. 

— Stai, am zis doar așa... Doar am văzut însemnă- 
rile, de atitea ori le-am văzut! De fapt, de ce n-ar fi 
posibil ? De pildă, în cazul particulelor elementare ! Ştii 
că în fizică numim „caracter elementar“ neputința unor 
particule de a se descompune în părţi mai mici, în 
schimb ele sînt în stare să treacă una-ntr-allta. De ce 
să nu ne imaginăm că şi raţiunea fiecărui om în parte 
reprezintă doar ò particulă elementară din rațiunea ge- 
nerală a Universului, care, în acceleratorul spaţiului 
intergalactic, e capabilă să se transforme în altceva, 
ceva necunoscut și neînregistrat pină acum, dar tu ştii, 
desigur, despre cite particule aveam noi teorii de-a lun- 
gul deceniilor, fără să le fi inregistrat şi cunoscut, ştii, 
de asemenea, că am. aplicat aceste teorii cu destul suc- 
ces, în condițiile în care consideram absolut posibil ca 
respectivele particule să nici nu fi existat, ca tahionii, de 
pildă... 

— Treaba asta cu „acceleratorul spaţiului intermalac- 
tic“ ai spus-o bine, m-am antrenat şi eu în discuţie, pe 
deplin îmbunat. Ai zice că şi Icar a nimerit într-un 
accelerator, de vreme ce a ieșit din graniţele sistemului 
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solar şi zboară cu o viteză de sute de ori mai mare decit 
cea admisibilă. A 

— Dar e destul de jignitor pentru om să fie o par- 
țiculă elementară, nu-i așa? mă întrerupse Darian, pre- 
simțind, pesemne, că am să trintesc iar vreo prostie. 
Cum poţi numi „elementar“ un lucru dăruit cu capaci- 
tatea dumnezeiască de a se transforma în altceva, chiar 
şi-n contrariul său! Uneori inventăm nişte termeni atit 
de stupizi! Și v-aţi găsit şi voi să spuneţi despre copii 
că-s „stranii“, păi ăsta-i cuvint !? 

— De ce? m-am simţit eu lezat. În primul rînd, în 
comparaţie cu noi, sint într-adevăr stranii iar în al doi- 
lea rind, tot din teoria particulelor elementare, numărul 
cuantic „stranietate“... - 

— Şi asta-i o teorie! îşi ciupi Darian nasul, pregă- 
tindu-se parcă să-l blocheze între degete. 

Într-adevăr, şi cea din urmă teorie despre particu- 
lele elementare şi cimp se descususe de mult pe la toate 
încheieturile sub presiunea noilor fenomene. Tata, eram 
incă mic şi toomai făceam cunoştinţă cu bazele fizicii, 
oftase o dată aproape distrus: ce bine ar fi dacă am 
avea o teorie cum e cea privind termodinamica statică ! 
Oum de a putut ea fi creată cindva! lată, deplasarea 
atomilor în gaz, Zenko, reprezintă tocmai un asemenea 
proces, care e, simultan, şi haotic, şi legic. La fel ca-n 
cazul particulelor elementare. Cindva oamenii au fost 
în stare să unească două așemenea puncte de vedere 
diametral opuse în această splendidă termodinamică sta- 
tică, pe cînd noi nu ştim nici măcar cu ce să începem... 

— Stranii sau nu, spuse atunci Darian, copiii ăştia, 
împreună cu Berenice, vin să confirme, după părerea 
mea,’ că geneza raţiunii umane nu constituie decit un 
caz particular din geneza rațiunii în general, după cum 
s-a exprimat un savant rus cu atita vreme în urmă. Și 
că e posibilă trecerea unei forme de rațiune în alta... 

— Aşa-i, am aprobat eu şi atunci după cum sint dis- 
pus să aprob și acum o asemenea idee, căci ea îmi tre- 
cuse şi mie nu o dată prin minte. 

— Și degeaba fac biologii spume la gură că n-au 
descoperit viaţă pe alte planete. Viaţa e o stare de virf 
a materiei, aş spune o realizare excepţională în evalu- 
tia ei, iar realizările excepţionale sint rare, altfel n-ar 
mai fi excepționale, nu-i aşa? Tocmai faptul că n-am 
descoperit viață pe aceste douăzeci şi opt de planete care 
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dispun de condiţii adecvate pentru viaţă confirmă atit 
valoarea, cit şi prezenţa ei... 

— Cum-cum ? am clipit eu, străduindu-mă să înțe- 
leg ceva, căci ei, astrofizicienii, se luau parcă la între- 
cere în a debita tot felul de panadoxuri. - 

Faţa mare, expresivă, ca de artist, a lui Darian că- 
pătă brusc o severitate didactică : 

— Nu-i chiar aşa de ușor de înțeles. Mă voi folosi 
de un exemplu. Cindva, strămoşii mei, armenii, se aflau 
într-o permanentă rivalitate cu gruzinii, lucru pe atunci 
aproape normai între două popoare vecine. Printre al- 
tele îşi disputau şi vechimea culturii. Aşadar, în vremu- 
rile acelea, un gruzin se lăudă că în timpul săpăturilor 
efectuate la Tbilisi a fost găsită o sirmă de aramă, ceea 
ce dovedea că ei, gruzinii, dispuneau de telefon încă cu 
două mii de ani în urmă. La care armeanul.i-a răspuns: 
Iar noi, cind. am făcut săpături la Erevan, nu am găsit 
nimic, ceea ce dovedeşte că încă cu cinci mii de ani în 
urmă aveam telegraf fără fir. 

Eu am clipit din nou, iar el abia acum catadicsi să-şi 
ciupească nasul cu cele două degete şi, jubilind, să puf- 
nească în ris. 

lată cum decurgeau, de regulă, discuţiile cu priete- 
nul meu, astrofizicianul Darian; aveam senzația că nu 
întîmplător acest frumos bărbat făcea balansuri între 
ştiinţă şi parodie, între serios şi glumă. Și din nou mă 
consideram eu vinovat pentru toate astea, iar dorinţa 
ce mă încerca deseori de a-i povesti viziunea pe care o 
avusesem era atit de puternică, încît abia în ultima 
clipă reușeam să-mi înghit cuvintee ce-mi stăteau pe 
virful limbii, pentru a mă justifica şi a-mi exprima mila 
faţă de mine insumi. 
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Nouă persoane pe o navă d? cea mai înaltă cate- 
gorie astrală au întotdeauna de lucru pină peste cap, 
dar cel puţin timpul liber programat le aparţine pe 
de-a-ntregul în acea etapă a zborului cînd se îndrezptă 
cu viteză maximă spre ţintă ; cit despre noi, sintem încă 
destul de departe de ea. Şi totuşi, mai zilele trecute, 
tata mă tatonă îngrijorat: 
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— Ce spui, să mărim timpul liber sau să renunțăm 
definitiv la el? 

Cu cît se scurta mai mult distanța dintre noi şi 
Berenice, cu atît mai mult sporea pe astronavă încărcă- 
tuna de nesiguranţă şi nervozitate, așa că tata avea des- 
tule motive să fie ingrijorat. Nu admiteam ca în sinul 
nostru să-şi facă loc teama. Pasiunea pentru cercetare 
a fost întotdeauna mai presus în firea icarianului decit 
temerea pentru propria sa viaţă, dar acum, cind ei 
ajunseseră să aibă patria lor — pe care încă nu o văzu- 
seră, dar voiau nespus de mult s-o vadă — era posibil 
ca în „rasa astrală“, pînă acum lipsită de o adevărată 
patrie, să se nască teama față de această nouă despăr- 
ţire, faţă de această nouă singurătate. Timpul liber şi-l 
petreceau împreună purtind discuţii despre Terriana în 
fața ecranelor care ne arătau imaginea ei holografică ce 
se destrăma în depărtare. De aceea tata mă intrebase dacă 
n-ar fi bine să fie suprimat timpul liber. 

Eu însă m-am opus. Îmi convenea să accept explica- 
ţia superficială a celor şapte din „rasa astrală“, din care 
eu şi cu tata nu făceam parte, cum că starea lor nu 
avea nimic comun cu Terriana, ci se datora neincrederii 
lor îm succesul expediției. Chiar şi efectivul de douăzeci 
şi trei de persoane, din care ar fi trebuit, conform pre- 
vederilor iniţiale, să fie compus echipajul expediției 
noastre, ar fi fost cu mult sub necesităţile unei misiuni 
tehnico-ştiinţifice de o asemenea, amp.oare. Oamenii nu 
erau obişnuiţi să se apuce de o treabă despre care ştiau 
dinainte că este lipsită de sens, şi-n acest caz poate că 
ena, într-adevăr, mai bine să-i fi lăsat pe Terriana; de 
fapt, consiliul astronavigatorial care i-a silit... 

— Vouă pur şi simplu vă e teamă, m-am răstit eu 
“la unul dintre cei şapte, al cărui nume nu-l voi aminti 
pentru simplul motiv că nu aveam dreptate. Totuși acest 
lucru avu un efect mai puternic decit procedurile de 
calmare pe care i le prescriam, căci pentru un bărbat 
din rasa lor o asemenea învinuire constituie o teribilă 
jignire. 

— Și tatăl dumitale judecă la fel? mă întrebă el. 

— Dinsul e chiar cu mult mai convins, i-am replicat 
eu, deși tata nu-mi spusese niciodată asemenea lucruri. 
Voia să yă suprime timpul liber, ca să nu vă mai pască 
teama şi singurătatea, dar eu v-am luat apărarea. 
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Ðl nu mai spuse nimic, doar pe chip i se citea o 
tristă nedumerire. Dar, slavă domnului, că nici unul din- 
tre cei şapte nu i-a spus nimic tatii despre comporta- 
rea mea necuviincioasă. Ajungindu-le însă la ureche cele 
povestite de mine, prinseră să se controleze într-o ase- 
menea măsură, încît n-am mai apucat să observăm nici 
o faptă, nici un gest menit să le trădeze stările generate 
de acel sentiment de teamă, care, după părea mea, nu 
era chiar atît de ruşinos. Doar Darian se-ncumetă să-i 
spună o dată tatii: 

— Șefule, n-are rost să faci pe măscăriciul pentru a 
ne amuza şi calma. Nu sîntem copii. 

La următoarea consfătuire generală bătrinul clocotea 
de indignare: cum au putut să-şi închipuie că el se 
poartă așa de dragul lor... păi el se bucură sincer de 
întîlnirea cu Berenice, şi cu norul acesta... e oare con- 
damnabii să-și exprime omul bucuria pe astronava asta ? 
Dacă lor li se pare atît de stupid acest lucru, faţă de 
el măcar puteau să fie mai îngăduitori; doar e om bă- 
trin, şi pămintean, nu ca ei... Și aşa mai departe — nu 
fără o aluzie camuflată la faptul că n-ar fi cazul să se 
mîndrească atita cu originea lor alonală. Era foarte 
furios, într-adevăr, din moment ce ajunsese să coboare 
atit de mult, chiar sub nivelul ciondănelilor noastre. 

Cei şapte îşi aplecară capetele și nu-i spuseră nici de 
astă dată nimic din ceea ce ar fi putut dezvălui neînţe- 
legerea provocată de mine, iar Darian aruncă împăciu- 
tor : 

— Bine, bine, pur şi simplu nu puteam înţelege ce 
anume te face să fii atit de vesel, de vreme ce nici Bere- 
nice nu-ți răspunde și nici norul nu se dovedeşte a fi 
ceea ce credeai. 

— Tocmai de aceea, strigă bătrinul. Jocul devine mai 
interesant/ Păcatul vostru, dragi colegi, constă în faptul 
că luaţi lucrurile prea în serios. Relaţiile noastre reciproce 
cu natura nu constituie o campanie de cotropire, nu con- 
stituie o bătălie, ci un joc: iată, acest lucru nu vreţi 
voi să-l înţelegeţi ! Un joc întotdeauna amuzant, întot- 
deauna interesant, în care de regulă învingem noi. Eu 
nu spun că există o victorie finală pentru om, dar un 
lanţ infinit de mici viotorii, oare... 

— ... se poate numi şi un lanț infinit de înfringeri, 
strecură Darian o şopirlă, dar tata își venise deja în 
fire: 
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— Da, iată diferenţa dintre pesimişti şi optimişti: Eu 
personal sint optimist, căci natura nu s-a arătat niciodată 
crudă faţă de om. S-ar putea ca ea să nu ne fie prieten, 
dar în nici un caz nu e un duşman care să vrea să ne dis- 
trugă. De aceea îi şi spun joc, nu bătălie, pentru că ea e 
într-adevăr un partener corect. Fireşte, acest joc își are 
strategia, tactica, teoria lui şi din moment ce te-ai luat 
cu el trebuie să-i respecţi măcar legile de bază. lar una 
dintre ele este obligația să-ţi păstrezi stăpînirea de sine, 
căci dușmanul tocmai acest lucru îl pindeşte : s-o pierzi 
şi să începi să faci gafe... 

Un asemenea discurs ţinu atunci bătrinul meu, iar 
eu mă gindeam în acel moment că și acest joc este ca 
jocul nostru de şah cu psihoroboții, cînd, potrivit regu- 
lilor, eram declarați invingători dacă reușeam să obţi- 
nem şah etern sau pat. 

Şi mă mai gindeam — aflat deja în sectorul meu, în 
acele ore alocate vieții noastre personale, cînd încercam 
să mă descurc singur cu situația mea — că deloc nu 
arată așa jocul omului cu natura cum şi-l -imaginează 
optimistul meu tată. Acesta nu-i un joc între doi par- 
teneri, ci jocul iîntimplării oarbe, rostogolitul neiertător 
de primitiv ai zarului aruncat de un Cineva, care joacă 
singur cu sine însuşi, uite aşa, pentru a-şi umple timpul. 
Iar noi, care ne dădeam în vint să fim parteneri, așa 
am apărut în Univers, cugetam eu atunci: s-a rostogolit 
zarul şi a căzut fără să fie nici o nevoie tocmai pe 
această parte. Dar cînd va mai cădea aşa? Teoria pro- 
babilităţilor, după cum se știe, operează cu numere lungi 
şi prea lungi... 

Și-atunci de ce trebuia să consider că soarta mi-e 
pecetluită din cauza viziunii mele? Orice predetermi- 
nare contravine teoriei jocului. Asta ar însemna să fie 
determinat în prealabil pe care din miliardele sale de 
părți va cădea zarul, ar însemna să vezi în prealabil în- 
tretăierea simultană a milioane de legităţi, adică ceea ce 
reprezintă orice eveniment întimplător. 

Nu mă feresc să spun că dacă exista cineva pe această 
astronavă care se temea cu adevărat acela eram eu, aşa 
că celor şapte li s-a părut, desigur, monstruos reproşul 
meu după ce au sesizat că singura faţă pe care se citea 
teama era fața mea. Şi era imposibil să n-o observe. 
Asemenea lucruri se ascund cu greu, de aceea am şi 
pledat cu atita abnegaţie pentru dreptul la timpul li- 
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ber, căci atunci puteam să închid ușa şi să stau în voia 
mea, scutit de privirile străine. Dar cum se întimplă de 
regulă, faptul că nu împărtășeam nimănui suferinţele 
mele nu făcea decit să le dubleze, dublindu-le astfel şi 
teama care mă priva din ce în ce mai mult de somn. 
În zadar impuneam să nu chem această blestemată vi- 
ziune. Infinita ei repetare o făcea să se estompeze tot 
mai mult, şi improspătind-o, creierul meu apela, fireşte, 
la binecunoscuta vidlenie proprie tuturor creierelor de 
a vopsi lucrurile cu acele culori care le sint mai muit 
pe plac. În felul acesta, eu mă îndepărtam tot mai mult 
de orice explicaţie cît de cît raţională, încercînd să-mi 
sugerez că nu era vorba de nici un sfîrşit, ci doar de 
faptul că viziunea mea pur şi simplu se întrerupsese. 
În acest mod strecuram eu optimism în sufletul meu ră- 
vășit, iar acest optimism arăta cam aşa : 

Eu reprezint, pesemne, doar o formă de tranziţie spre 
„omul cosmic“. Nici măcar de tranziţie — de tranziţie 
e Heliana, eu sînt mai curînd de tranziţie între Zenon 
din Eleea și ea, dacă nu sînt oumva vreo formă chiar 
mai veche decit el. De aici mi se trage toată încurcă- 
tura în faţa a ceea ce numim timp-spaţiu, îm faţa „con- 
tradicţiilor“ ce au loc în manifestările materiei. Întoomai 
ca micii noştri neandertalieni trebuie să înceapă şi 
omul, de la efectuarea primilor paşi, așa trebuie să în- 
ceapă pentru a ajunge într-o bună zi să se descurce cit 
de cît în acest haos. Eu mă voi întoarce, se înţelege, 
mă voi întoarce împreună cu întreaga expediţie. Norul 
acesta nu seamănă defel cu „gaura neagră“ în care se 
scurgea spaţiul; este adevărat, e enigmatic, dar nu e, 
de fapt, decît um. nor blind, nu are nici pe jumătate din 
forţa aceluia care a retezat în sala de exerciţii psiho-fi- 
zice capetele celor doi Zenoni şi pe care unul dintre 
ei l-a numit „Neantul“. Iar Neantul nu doare, nu-i așa? 
Pe mine însă mă încerca durerea chiar şi numai cînd 
mă gindeam că mă voi întoarce viu şi nevătămat. De- 
oarece... la care dintre ele aveam să mă întorc? Da, 
acolo mă așteaptă Mayola şi eu ştiu cum mă aşteaptă, 
fiindcă nu s-a dezis de mine, ca să vadă ce se va în- 
timpla cu ea. Mayola mă așteaptă, iar Heli mă roagă s-o 
aştept eu. Dar pot eu oare s-o aştept la miliarde de 
kilometri de Terriana, unde ar trebui să trăiesc mereu 
în condiţii de imponderabilitate și să visez mereu la acea 
dulce povară care era pentru mine creola... şi care, 
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esemne, nu mai are nici ea cine ştie ce nevoie de mine, 
aflindu-şi un nou sens al vieţii, poate tocmai sensul 
căutat, cel final: să nască copii şi să cânte pentru o nouă 
specie umană, să cînte așa cum cinta anticul Homer 
cîntecele sale tinere şi fermecător de naive. Mai rămîne 
Berenice, doar ea mai rămine, numai că, potrivit viziu- 
nii pe care o avusesem, urma s-o pierd şi pe ea. 

Aşa se face că în acele zile mă întorceam cu gindul 
la Berenice, fiindcă adevărata mea întoarcere părea să 
fie acum numai la ea. Uneori numele ei stupid suna ca 
numele femeii iubite, aș zice că suna senzual de ispiti- 
tor pentm mine, dar cite prostii nu era în stare să năs- 
cocească imaginaţia mea chinuită. Născocea adevărate po- 
veşti : de pildă, poveşti din care reieşea că acea „ea“ 
nu pierise nicidecum, ci că mingea misterioasă se des- 
făcuse perfid şi o luase în captivitate; ca atare, eu dis- 
cutasem, chipurile, cu o superbă fată terestră, nu cu o 
maşină în curs de umanizare; rezulta că mingea o 
silise să vorbească cu mine în felul acesta, adică să se 
prefacă, dar că pînă la urmă îşi lua ea libertatea să mă 
cheme cu atita pasiune — ca s-o eliberez din captivitate 
şi singurătate... 

Născoceam asemenea poveşti vechi poate pentru că 
în poveştile vechi învinge omul şi dreptatea sa. Şi-mi 
venea să unlu de necaz că nu sînt lăsat s-o iau înaintea 
astronavei şi să mă duc la Berenice, variantă prevăzută 
inițial în programul nostru. Eram puţini, şi, atunci cind 
a avut loc consfătuirea, această variantă a fost respinsă. 
N-am trimis decit un proiectil de cercetare cu înregis- 
trarea vocii mele. Se vede însă că Berenice nu se lăsa 
păcălită, căci păstra tăcere. O tăcere îngrijorătoare. Re- 
nunță pînă și la obișnuita sa emisiune. Eu, bineinteles, am 
refuzat să cred că, drept pedeapsă sau din gelozie, îşi 
ucisese prizoniera sa terestră — vechile poveşti nu se 
încheiau astfel. Dealtminteri, chiar atunci cînd stăteam 
la pupitrul de comandă al automatelor de cercetare, po- 
veştile noastre moderne, confecționate, chipurile, cu cu- 
vinte ştiinţifice, le înlocuiau fără milă pe cele vechi. 
(Ce altceva reprezintă ipotezele și teoriile noastre despre 
lume dacă nu nişte poveşti mai mult . sau mai puțin 
naive, născocite cu scopul de a sluji drept povaţă şi în- 
vățătură speciei umane ?) Întrucît îmi petreceam cea 
mai mare parte a timpului la acest pupitru, încercam 
să găsesc în aceste poveşti consolare și să aştept de la 
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ele izbăvirea. Dar ele nu mă puteau face decit să oftez, 
aşa cum ofta şi tata gindindu-se la geniala forţă ştiin- 
țifică a termodinamicii statice. Ce bine ar fi să existe o 
asemenea teorie care să unească în acelaşi mod logic 
ceea ce se află de neunit în sufletul meu, cugetam of- 
tind, să lege haosul de legităţile din el, ce bine ar fi să 
existe o termodinamică a sufletului, limpede şi simpă 
ca vechile povești şi ca limba cu care Mayola Beni cinta 
suferința umană ! 

Oare Berenice avea să înţeleagă această limbă ? 

Ea continua să tacă, deși proiectilul de cercetare îi 
dădea de mult tircoale, flirtind şi şoptindu-i insinuant 
cu glasul meu amintiri despre prima noastră întîlnire. 
Eu sufeream, deoarece cuvintele înregistrate nu erau nici 
pe departe cele pe care aş fi vrut să i le spun la urmă- 
toarea noastră întîlnire şi nu aveau nici pe departe re- 
zonanța aceea atît de sentimentală ou care le-aș fi 
exprimat. Era vorba din nou de un text adînc conceput, 
dezbătut în repetate rinduri, pe care vocea mea îl pro- 
nunța cu indiferența de rigoare a apelurilor colective. 
Iar acest lucru fusese pesemne sesizat de Berenice a 
mea înzestrată cu o atit de fină simţire. Ea aștepta, pe- 
semne, să ne mai apropiem, pentru a desluşi scopul că- 
lătoriei noastre. Dar nu era oare acest lucru într-adevăr 
o înşelătorie ? 

Noi pornisem pentru a întreține un contact îndelun- 
gat cu ea. Pornisem cu un program care s-o ajute să-şi 
blocheze mecanismele de apărare pină în ultima alipă, 
în aşa fel, încît să reuşim, eventual, să și aterizăm pe 
suprafaţa ei. Doar ulterior avea să se ia hotărîrea dacă 
vom face sau nu încercări de a pătrunde și în adincul 
ei — în definitiv, ea semăna cu un organism viu și o 
asemenea imixtiune putea să-i fie fatală. Un alt pro- 
gram, nu mai puţin meticulos elaborat, prevedea „acce- 
lerarea“ umanizării ei cu scopul final de a o determina 
să ne dezvăluie totul despre sine. Mai intenţionam s-o 
învăţăm să-şi supravegheze singură deplasarea, iar după 
ce va fi ieşit cu totul din stadiul automatismului, să ne 
dezvăluie şi limba emisiunilor ei, pentru a ne putea fo- 
losi şi noi de datele ce le culegea de-a lungul călătoriei. 
Mai intenţionam să întreprindem și alte numeroase ac- 
ţiuni în ceea ce o privea, toate acestea numindu-le pa- 
tetic: program de colaborare cu o altă civilizaţie, de 
cooperare a eforturilor în vederea cuceririi Cosmosului 
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şi așa mai departe. Dar nu-i oare adevărat că aceasta 

utea fi numită şi tentativă de a o supune, de a o fo- 
losi în scopurile noastre, de a o exploata? Şi-apoi, tă- 
cerea ei nu se datora oare faptului că punea în cumpănă 
tocmai această latură a relaţiilor noastre — făcind-o de 
una singură sau aşteptind ordinul celor care o creaseră ? 

Da, încercam eu să-l conving în zilele acestea şi pe 
tata — trebuie să se vorbească în altă limbă! Indiscu- 
tabil, ea palpase demult astronava noastră, își dăduse 
seama de dimensiunile ei, de faptul că nu era același 
corp cu care se imprietenise. Trebuia să ies eu personal 
în preajma ei... Dar tata nu se grăbea deloc s-o ajungem, 
deoarece, pe neaşteptate, Berenice îşi schimbase cursul. 
Nu mai manifesta intenţia de a pătrunde în norul acela 
primejdios ; se deplasa tot mai încet în coada lui, ur- 
mărea în zig-zag graniţa exterioară a straturilor invol- 
burate ale materiei, studiindu-le parcă ea însăşi cu 
multă atenţie. Și acest lucru ne scutea, evident, de în- 
grijonare pentru soarta ei. Se vede treaba că de aceea 
nu ne băga în seamă, fiindcă e preocupată de norul 
acela, obiecta tata, pentru ea norul devenise brusc mai 
important. Spre acesta îndrepta el întreaga atenţie şi 
toate eforturile colectivului nostru, aşa că abia reușii 
să-l determin să lanseze, în afara programului, o mică 
sondă, cu o nouă înregistrare, făcută de astă dată de 
mine însumi, în singurătate. 

Draga mea, îi spuneam în această înregistrare, eu 
sint acela pe care tu îl numeai „om“ şi pe care îl rugai 
să nu plece. Eu sînt acela care a promis că se va întoarce, 
ca să nu mai fii niciodată singură. Eu sînt acela cu care 
voiai să fii și care voia să fie cu tine... Şi i-am mai 
spus: Draga mea, acum vin cu încă opt semeni. Tu 
probabil nu ştii că ar putea să existe şi alţii ca mine, 
tu crezi, pesemne, că sînt şi eu singur, aşa cum eşti tu 
singură, dar noi, oamenii, sîntem întotdeauna și singuri, 
şi numeroși. Lucrul acesta sînt însă sigur că n-ai să-l în- 
țelegi, după cum nici noi înşine nu-l înţelegem prea 
bine. Dar aceşti opt semeni sint la fel ca şi mine şi to- 
tuşi se deosebesc de mine, după cum eu mă deosebesc 
de „ea şi el“ pe oare i-ai întîlnit pentru prima oară... 
lată, toate acestea vreau să ţi le explic atunci cînd am 
să fiu aproape de tine, deoarece acum sînt încă foarte 
departe, îi spuneam eu în continuare: Eu voi veni foarte 
curînd la tine şi voi fi mult cu tine, foarte mult, poate 
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chiar pentru totdeauna. Iar acum n-aş vrea decit atit; 
să nu te temi de noi şi să-ți mai spun că noi, oamenii, 
mai discutăm între noi și într-o altă limbă. Această 
limbă aş vrea s-o înveţi şi tu, deoarece este o limbă fru- 
moasă şi măreaţă, mai frumoasă și mai bogată decit cea- 
laltă, pe care tu o știi. Data trecută am uitat să-ţi vor- 
besc despre această limbă, iar acei „ea şi el“ au omis, 
din păcate, şi ei treaba asta. lată, aceasta-i limba, as- 
„cult-o şi răspunde-mi cum ți se pare şi dacă poţi s-o 
înţelegi. 

Cam așa îi vorbeam eu în această înregistrare, după 
care se revărsa „Oda durerii umane“ a Mayolei; aștep- 
tam să văd cum va reacţiona ea la muzică, la acest sis- 
tem de sunete în care ar fi putut descifra fără eforturi 
cel puţin ordinea matematică. 

Gestul meu era naiv şi copilăresc, născut din aceeaşi 
dragoste a mea pentru poveşti vechi, dar despre el nu 
află nimeni. Eu răspundeam de lansarea şi dirijarea 
automatelor de explorare, iar tata, după ce-şi dădu acor- 
dul privind noua înregistrare, uită parcă deliberat să se 
intereseze ce conţinut avea ea. 

Dar şi Berenice a mea refuză să se intereseze de con- 
ţinutul ei, fermecată pesemne, ca şi tata, de ciudăţeniile 
acelui nor enigmati -. 
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Demult nu-l mai ziceam „gaură neagră“, deoarece, 
conform cunoștințelor noastre despre acel fenomen, ar 
fi fost imposibil să existe o substanţă pulverizată atit 
de aproape în jurul unei stele in colaps. Teribila atrac- 
ție a masei ei supracompacte avea să inchidă astfel spa- 
țiul în jurul său, încît ea să nu poată fi înregistrată alt- 
fel decit prin deplina ei nereflectorizare. Iar norul se 
vedea acum şi cu ochiul liber. Noi l-am fotografiat încă 
de pe Icar. Pe fotografii el semăna cu un disc cu mar- 
ginile zdrențuite, ușor învirtejit şi cu o gaură la mijloc; 
semăna cu o cunună întunecată, şi, tocmai mulțumită 
formei pe care o avea puteai presupune că el se învir- 
tește. Nu ar fi fost pesemne deloc băgat în seamă, căci 
Icar trebuia să dispună de sute de mii de astrofizicieni, 
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dacă ar fi vrut să studieze cu un interes egal fie şi cele 
mai interesante fenomene cosmice, dar calculele ne de- 
monstraseră că Berenice se îndreaptă chiar în direcţia 
aceea. După ce l-am studiat însă niţel, norul începu să 
devină tot mai enigmatic. 

Era uluitor de mic, incomparabil mai mic decit cei- 
lalți nori intunecaţi şi luminoşi, formaţi din gaze sau 
din praf cosmic, de care era plină Galaxia. Nu avea emi- 
siuni nadio — ceva cu totul neobișnuit pentru o mate- 
rie care în mod evident era organizată de forțe interne 
proprii, căci norul nu reprezenta o altfel de turtire de- 
cît ceilalți nori întunecaţi. Discul sau cununa de materie 
rarefiată se învirtea pesemne încet în jurul unui centru 
gravitațional propriu, dar acest centru părea căzut în 
pn discului, gaură. prin care însă nu se zărea nimic. 

n timp ce extremitățile sale ferfenițite înapoiau, e drept, 
destul de difuz, ecoul luminos al razelor noastre, raza 
dirijată în centrul norului dispărea fără de urmă. Nu 
întilnea în calea ei nici măcar un singur foton, nici un 
fel de microparticulă de care să se izbească şi care să o 
facă să se întoarcă. Experienţa de pină acum ne-a în- 
vățat însă că un asemenea gol nu există în Galaxie și 
noi am numit această regiune, care semăna într-adevăr 
cu o „gaură neagră“, centrul nerefleotorizant al noru- 
lui — ceea ce, se înţelege, nu spune de asemenea nimic 
nici despre nor, nici despre misteriosul său centru. 

E inutil, mi se pare, să explic acelora care cunosc 
activitatea tatei că acest nor a devenit brusc pentru el 
nu mai puţin interesant decit Berenice. Acum roiuri de 
sonde de toate calibrele ne-o luau înainte, palpau fără-n- 
cetare partea din urmă a norului, înregistrau tempe- 
raturile diferitelor lui straturi, aduceau probe de sub- 
stanță — îngrămădind troiene de informaţii, ceea ce nu 
făcea însă cu nimic mai olar tabloul. Cel puţin pentru 
mine nu era mai dar, deşi — după cum am mai arătat 
— pe astronavă eu eram cel ce lansa sau întimpina 
automatele de explorare. Tata însă nu-și găsea astimpă- 
rul, era ca un adolescent îmbătat de prima sa dragoste, 
iar ceilalţi şapte erau într-adevăr nedrepţi considerind 
că el face acest lucru pentru a ne imbărbăta. Se oprea cînd 
la unul, cînd la altul, spunind cu un entuziasm inepui- 
zabil că modelul cutare „e un model făcut ca la co- 
mandă pentru teoria sa privind forța de acreţie care for- 
mează stelele“. Exact un asemenea centru autonom de 
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acreţie captează substanța din spațiu — de aceea norul 
era învirtejit — formînd înăuntru, în centrul său „ne- 
reflectorizant“, nucleul unei viiţoare stele. i 

(Am mai amintit undeva în insemnările mele că teo- 
ria tatei respingea ipoteza formării prin incandescență 
a stelelor şi a galaxiilor. Temperatura lor ridicată se 
năştea în timpul concentrării şi compactării substanţei, 
iar mult mai tirziu, toamai sub acțiunea temperaturii ri- 
dicate şi a masei mari, forța acreţională fie că se trans- 
forma în forța gravitaţională, fie că grâvitația se năştea 
pur şi simplu ca proprietate a noii forme a materiei. 

Într-adevăr, sondele informau că temperatura noru- 
lui, deşi se ridica uniform, creştea atit de neînsemnat, 
încît nu merita să fie indusă în rindul principalilor săi 
parametri. Dar sondele mai informau şi altceva: la fel 
de uniform, însă aproape la fiecare kilometru, creştea 
cu o inimaginabilă viteză puterea de atracţie, aşa că 
primele noastre sonde, sonde obişnuite, nu se înapoiau 
decit foarte tirziu şi asta inainte de a fi pătruns la o 
adincime cît de cît interesantă în nor. Acest centru ne- 
refleotorizant reprezenta parcă un magnet unic, cu o 
putere pe care nici cei mai temerari fantascientişti nu 
şi-o imaginaseră, iar cimp magnetic în jurul lui nu exista, 
de fapt nici teoretic nu putea exista, deoarece electro- 
magnetismul este produsul nucleelor de magnă ale ste- 
lelor şi planetelor. Nu era nici gravitație — altfel am fi 
captat şi noi măcar un graviton. Din şirul atitor contra- 
dicții ieşea la iveală cea mai mare dintre ele: în ciuda 
acestei atracţii, materia de la periferia norului răminea 
destul de rarefiată. Ca și cum atracţia ar fi acționat nu- 
mai asupra sondelor noastre, nu şi asupra ei. Nici măcar 
acele sonde, care abia reușeau să: cotească şi să se întoarcă 
după ce parcurgeau două milioane de kilometri, nici măcar 
ele nu aduceau urme care să demonstreze că s-au de- 
plasat prin materie densă. Dincolo de aceste jalnice două 
milioane de kilometri ele mai transmiteau un timp, după 
care cineva le reducea brusc la tăcere şi asta atit de 
departe de centrul nereflectorizant, încît părea că nu el 
însuși face acest lucru, ci altcineva îl ferea de orice apro- 
piere de tainele sale. 

Bineînţeles, Darian, veşnicul oponent al tatei — 
uneori, după cum mi se părea, o făcea pur şi simplu 
de dragul de a contrazice — nu se mulțumi cu replica 
deja citată că norul era altceva decit ceea ce gindea 
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tata. Voia probabil să-şi ia revanşa şi pentru lecţiile de 
optimism, căci la una dintre consfătuirile decisive rosti 
de-a dreptul pus pe harţă: , 

— Cum e, şefule ? Acest cimp anonim, care ne fură 
sondele, dar nu influențează deloc particulele, constituie 
pentru tine o mică victorie sau o mare înfringere ? 

Chiar şi modul de a i se adresa cu „șefule“ mi se 
păru jignitor. Darian a început să-i zică astfel tatei cind 
acesta devenise conducătorul expediției; ulterior insă 
mi-am dat seama că respectivul cuvint, necunoscut mie 
prin încăncătura sa afectivă, nu avea nimic jignitor. Dar 
la consfătuirea aceea comportarea lui Darian mi se 
păru din cale-afară de nepoliticoasă, cu atît mai mult cu 
cît al însuşi era discipolul tatei, iar tata era totuși un 
geniu recunoscut al omenirii. Deşi nici eu nu-i împăr- 
tăşeam bucuria exagerată pe care i-o producea „norul 
acrețional“. Altceva e să-ți imaginezi enigmaticul „cen- 
tru nereflectorizant“ ca pe o intrare ce duce într-un uni- 
vers sau antiunivers şi să bnodezi după aceea cit iți 
pofteşte inima pe marginea acestei idei! Că ar constitui 
un model care confirmă teoria pe care ai învăţat-o încă 
în primii ani de şcoală. Mare scofală — un centru acre- 
tional în care abia după milioane de ani ar urma să se 
formeze o stea banală ! 

Pe tata nu-l leză deloc ironia lui Darian, aşa că rise 
din toată inima și răspunse vesel: 

— Victorie, se înțelege, o mare victorie! Am desco- 
perit că forţa acrețională creează şi un al doilea cimp, 
un cîmp necunoscut în jurul ei. Acum urmează să ex- 
plicăm aceasta şi teoretic. 

— Vei explica atunci cînd vei demonstra încotro se 
îndreaptă materia norului, în afara lui sau spre centru, 
rise şi Darian, dar jubilind, cu o răutate nedisimulată. 

Eu nu mi-am dat seama pe loc de caracterul princi- 
pial al obiecţiei sale, dar ceilalți erau evident de acord cu 
el, deşi nu jubilau cu răutate, ci arătau mai degrabă 
derutați şi îngrijorați. Era limpede că microparticulele 
se deplasau în cadrul discului pe ceva ce semăna cu 
nişte linii de forţă, la fel cum s-ar deplasa într-un cîmp 
magnetic, dar pentru confirmarea sau infirmarea teoriei 
tatei era mai important să se înţeleagă dacă ele co- 
boară pe direcția centrului nereflectorizant sau se în- 
depărtează de el; cu alte cuvinte: dacă norul se stringe 
pentru a forma o stea sau se destramă. lar acest lucru 
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putea fi înregistrat abia după observaţii şi măsurări ale 
întregului nor, făcute de la distanţă, de-a lungul a mai 
multor ani. În procesul de observare a particulelor sepa- 
rate noi ne izbeam de caracterul implacabil al principiu- 
lui nedeterminării, formulat încă în secolul al XX-.ea 
de Heisenberg : este imposibil să măsori concomitent vi- 
teza şi locul particulei. Dacă măsori viteza, nu vei afla 
nimic despre locul ei, şi invers: dacă îi inregistrezi cu 
exactitate locul, nu vei putea să-ţi dai seama cu ce vi- 
teză se deplasează. 

— Pricep încotro baţi, armene, îi replică tata cu 
aceeaşi fermitate. Dar în privința a ceea ce consideri 
dumneata că întrezărești, vei fi silit să demonstrezi mult 
mai multe lucruri. Ah, de-aş putea pătrunde acolo, 
strinse el pumnul într-o ameninţare plină de fericire. 
Aș crăpa de ciudă dacă ne-am alege doar cu plimbarea 
asta ! 

— Fii pe pace, obieoctă din nou Darian, de astă datà 
fără a ride. Ştii doar că, potrivit viziunii feciorului du- 
mitale, chiar şi fără să insistăm vom pătrunde acolo. 

— Ba nu-i sigur, am intervenit eu, care de regulă nu 
deschideam gura la asemenea consfătuiri, pentru a 
nu-mi trăda ignoranţa. Eu am văzut o „gaură neagră“, 
am văzut cum curge spaţiul în ea... 

— Precum cascada Niagara, mă luă Darian peste 
picior. 

— Exact, m-am înfuriat eu din nou. lar covrigul ăsta 
abia se învirteşte în jurul găurii lui. 

— S-ar putea ca starea în care se afla atunci, vi- 
teza, extrem de mică pentru ochii noştri, să i se fi părut 
mare, spuse cineva dintre cei de față, nu-mi mai amin- 
tesc cine, deoarece fiecare. dintre cei care credeau şi 
se temeau de viziunea mea putea s-o spună. 

— Terminaţi cu prostiile, strigă din celălalt capăt 
al sălii de comandă Peter Neud. Eu insist din nou să 
ne indreptăm spre Berenice. Norul ăsta n-are cum să 
fugă de noi. Este evident că va rămîne aici, în aceeaşi 
formă, încă milioane de ani, așa că se vor ocupa de el 
și alţii, mai deştepţi decit noi. 

„Da, de o bună bucată de vreme colectivul dorea să 
nu ne mai preocupăm de norul acela, ci să ne îndreptăm 
toată atenţia asupra Berenicei, lucru pe care eu, desigur, 
il împărtăşeam din toată inima. Ei însă evitau să-şi im- 
pună punctul de vedere, folosindu-se de majoritatea de 
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voturi în faţa conducătorului. lor, îi respectau pasiunea 
legitimă cu care acesta se străduia din răsputeri :să-şi 
demonstreze propria teorie. 

Teta se posomori și nu găsi altă cale decit să răs- 
pundă în stilul şicanator al lui Darian, ceea ce nu era 
deloc potrivit pentru caracterul său şi situaţia în care 
se afla : 

— Mă tem că insistența voastră e generată nu atit 
de interesul pentru Berenice, cît de teama de nor. 

— Am discutat şi problema asta, Balov, spuse Peter 
Neud. Nu dispunem nici de oameni, nici de mijloace, 
nici de timpul necesar pentru a face faţă acestor sar- 
cini de asemenea importanță. Hai să convenim un ter- 
men pentru nor, pînă nu rămînem și fără ultima sondă. 

Era o aluzie clară la faptul că, din două în două zile, 
sub competenta mea conducere, cite unul dintre auto- 
matele noastre de explorare nu se mai înapoia. 

— Sonde avem, nu m-am putut eu abține, căci nu 
eram chiar atit de vinovat; la insistenţele tatei am con- 
tinuat încercările infructuoase de a pătrunde în norul 
acela. Dar nu despre asta e vorba, mă simt şi eu atras 
de Berenice. 

— i vine greu băiatului fără femuie, spuse Darian 
şi în hohotele de ris ale celor opt m-am jurat că de astă 
dată n-am să i-o mai iert. 

De altfet, ar fi trebuit să mă supăr şi pe ceilalţi. Eu 
le luam apărarea, sufeream în permanenţă din cauza 
privirilor suspicioase cu care mă urmăreau pe furiş și 
în care se citea necontenit întrebarea : „Eşti sigur că am 
ieşit din nor sau poate că ai ieşit doar tu, şi acum, îm- 
preună cu taică-tău, ne tragi pe sfoară, ca să mergem 
cu voi? Şi încă ceva : cînd se va adeveri, în sfîrşit, pre- 
viziunea ta?“ Eu le împărtășeam teama, îmi ascundeam 
invidia la gindul 'că ei aveau să se salveze, mă ridicam 
acum chiar și împotriva tatei, iar ei, în loc de recunoş- 
tință, rideau de mine! Aş fi fost aproape în stare să 
invoc ca pe un blestem realizarea viziunii mele, ca să 
vadă totuşi şi ei despre ce era vorba!... dacă referirea 
la sonde n-ar fi trezit din nou în mine acea groază sur- 
dă care mă cuprinsese cînd prima dintre ele nu reuşise 
să se smulgă din încleştarea mortală a „centrului nere- 
flectorizant“. 

— Daaa, am rostit eu tărăgănat pină mi-am redo- 
bindit puţin cîte puțin stăpînirea de sine. Chiar şi după 
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modul în care rideți îşi poate da omul seama cit de tare 
vă e teamă. Are dreptate tata. De aceea eu, ca reprezen- 
tant al consiliului de control şi ca medic al expediției, 
insist să se reducă perioada de muncă afectată norului, 
să ne îndepărtăm. de el şi să ne ocupăm de Berenice. 
În acest sens vă propun să şi trecem la vot. 

De astă dată, din rîndul fizionomiilor acre ale celor 
de față nu rise decât tata, dar nici risul lui nu era mai 
puţin acru: 

— Ia te uită la ce pui de iezuit am dat naştere! Ai 
reuşit “și să te răzbuni, şi să... Da, mă rog, fiind vorba 
de o misiune ştiinţifică, nu mă pot folosi, în calitate de 
conducător, de dreptul de veto, așa că n-aveţi decit să 
treceţi la vot, dacă asta vi-i voia! 

În loc să mă facă iezuit, ar fi trebuit să-mi fie şi 
dinsul recunoscător. Căci, orice s-ar spune, consiliul nu 
avea cum să renunţe la ideea de a lua hotărîrea prin 
vot, lucru ce rezulta şi din tonul lui Peter Neud, dar 
după ce se supărară pe mine, cei şapte îi acordară bă- 
trinului un termen mult mai lung pentru cercetarea no- 
rului decit ar fi primit în alte circumstanțe. Aşa că 
aveam tot dreptul să mă supăr şi pe dinsul, ca dealt- 
minteri şi pe mine însumi — căci în felul acesta se 
multiplica posibilitatea de a se întîmpla totuşi acel lucru 
de care mă temeam atît de mult. 

— Încă mai ești supărat pe mine, Zenko, mă întrebă 
el după o săptămină, cind tot așa, în tăcere, urmărise 
cum, împreună cu robotul, pregăteam următoarea sondă 
pentru a o lansa în direcţia norului. 

Era un projectil’ de explorare, în a cărui dotare in- 
traseră mijloace suplimentare de ocrotire, noi aparate 
şi aparaturi, două noi motoare de rezervă. Proiectilul 
însuşi era mic, însă capacitatea motoarelor i-ar fi per- 
mis să scoată întreaga astronavă din sfera de atracţie a 
celei mai puternice stele, așa că puteam spera că va 
reuşi să se strecoare intact cel puţin cu încă un milion 
de kilometri mai în adincime. Dar nu aveam nici un 
temei de siguranţă, căci proiectilul avea să aibă de a 
face acolo nu cu gravitația, ci cu acel cimp enigmatic 
şi cu forța acreţională, nu mai puţin enigmatică, deşi 
descrisă matematic de tata. 

— N-ai dreptul să fii supărat pe mine, îmi spuse tata 
văzînd că nu-i răspund. Înţeleg starea în care te afli, dar 
nu consideri mai important faptul că, în ultimă instanţă, 
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răminem cu zile? Şi chiar de n-ar fi aşa, clipa valo- 
rează, ca să-i strigăm, precum Faust al lui Goethe, să se 
oprească. Cîţi muritori de rind, fiule, au avut șansa să 
se afle ca nişte zei în însuşi începutul, în cel mai înde- 
părtat început al genezei unei lumi ? 

— Aş prefera s-o avem gata făcută, i-am replicat 
eu. Sau să fie o „gaură neagră“ adevărată şi să ne arun- 
căm într-însa, conform ipotezei lui Kardașov, şi să țişnim 
de acolo într-un alt univers. 

Tata mă privi îngindurat pînă ce-și aminti de con- 
tinutul acelei ipoteze, de a cărei existenţă nici eu însumi 
nu eram încă sigur, apoi își scutură de două-trei ori 
umărul stîng — mai degrabă un obicei decit un tic ner- 
vos, cu care se pomenise în ultima vreme și de care eu 
nu reuşeam să-l lecuiesc. 

Invizibilul „centru nereflectorizant“ ar reprezenta o 
parte a antispaţiului în galaxie, o ecluză, ca să-i spunem 
așa, între spaţiu şi antispaţiu. Forţa acreţională care 
izvorăşte din galaxie ca rod al contactului dintre cele 
două lumi închide bucăţi din antispaţiu astfel încît în 
punctul închiderii depline a antispațiului miniatural se 
obține o particulă elementară normală. În felul acesta se 
poate da răspuns și anticei întrebări de ce În perma- 
nenta goană a galaxiilor, în neîntrerupta evpansiune a 
Universului ca urmare a acestei goane, densitatea medie 
a materiei din ea, chiar şi după măsurători de secole, 
rămîne constantă. Adică ar trebui să se verse în el per- 
manent o nouă materie, creată parcă din nimic. Iată, acest 
„nimic“ ar fi, de fapt, antispaţiul, antilumea care varsă 
în permanenţă o nouă materie în lumea noastră. Precum 
și invers: închiderea bucăţilor, de astă dată din spatiul 
nostru, cel normal, ar da naștere antiparticulelor. 

— În acest caz, continuă tata să se combată cu o 
plăcere care aducea a masochism, rămine să ne dăm 
seama de ce particulele noii materii nu prind să zboare 
de îndată în toate direcţiile. Şi eu aş vrea să demonstrez 
aici că materia nu se naşte în general, ci se naşte ma- 
teria concretă a viitoarei stele. Mă înţelegi ? Darian e 
dispus să mă sprijine. Antispaţiul se închide în bucățele 
pînă ce se epuizează întreaga zonă. Forţa care desface 
antispațiul... N-o vom mai numi de acum acreţională, 
s-ar putea să fie a șasea, s-ar putea să fie prima, s-ar 
putea să fie şi aceâ universală protoforță, care se trans- 
formă ea însăși în celelalte... Așa că după ce creează 
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particula din antispațiu, această forță acţionează deja 
acreţional asupra ei. Nu-i permite să se separe pînă ce 
întregul antispaţiu din centrul norului nu se transformă 
în materie. Apoi această parte începe să se condenseze, 
pină ce naște noua stea, după modelul ce ne este deja 
cunoscut. Precum vezi, am ajuns iar la crearea pe cale 
glacială a stelelor şi galaxiilor, ceea ce pe mine mă satis- 
face. De fapt, teza privind forţa unică rămîne într-ado- 
văr mai convingătoare. Ea transformă antispaţiul în par- 
ticulă, acreţia adună particulele, le transformă în gravi- 
tație care le dă consistenţă, pînă ce se naște o inter- 
acțiune puternică, interacțiunea puternică va emana apoi 
electromagnetismul, care va crea din atomi molecula 
ş.a.m.d. Există desigur şi o ordine inversă, care ne poate 
fi sugerată de interacțiunea slabă şi de dezagregarea nu- 
oleară. Iar această ordine ne va duce la crearea din spaţiul 
nostru a antiparticulelor. Spaţiul se transformă în anti- 
particule, antispațiul în particule... Și îiată-ți echilibrul 
lumii în trinitatea lui de spaţiu-timp-materie. 

— Care e unică și imuabilă, mi-am virit eu codiţa. 

— Unică, da, dar în măsura în care spaţiul și timpul 
sint parte a materiei însăşi, parte integrantă, proprietăţi 
ale ei, dar... tu acestor lucruri le spui imuabile ? 

— Exact, m-am învoit eu. Rezultă că Neantul îti 
poate prioinui totuşi durere ? 

— Ce? Ce-ai spus? biigui tata uluit de spusele fiu- 
lui său. | 

— Nimic. Mi-am amintit de o prostie din convorbi- 
rea aceea a mea cu Zenon din Eleea. 

— Aaa, spuse tata, dar era evident că de acum se 
retrăsese din nou la norul său. Palpă ingindurat corpul 
cenușiu al proieotilului de explorare, pe care era evi- 
dent că se bizuia foarte mult. Făcu o legătură: Cind 
se întoarce, am să te las să te duci la Berenice. Noi 
vom mai zăbovi desigur aici, în pofida votului de mai 
zilele trecute ; precum ţi-am spus, colegii au început să 
devină pasionaţi de modelul lui Darian. 

— Îţi mulţumesc, i-am răspuns eu fără vlagă, gîn- 
dindu-ană că de acum acesta-i sfirşitul şi așteptind să 
văd împlinirea viziunii mele. 

Dar de ce tocmai în această discuţie cu tata am în- 
ceput brusc să-l aştept ? De ce aidoma unei mici explo- 
zii reci — dacă pot exista şi explozii reci... (există, bine- 
înţeles, căci contopirea copiilor cu spaţiul nu provoca 
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doar o mică explozie rece !?)... de ce aidoma unei explo- 
zii reoi răbufni în mine credinţa că de acum se va rea- 
liza ? Poate că pasiunea pe care o manifestau colegii, ră- 
minind să verifice modelul lui Darian, să mi se fi părut 
acel concurs hotăritor de circumstanţe ce anunţă lucruri 
inevitabile. Poate că teza potrivit căreia spaţiul şi tim- 
pul reprezintă nu doar condiţii pentru existenţa materiei, 
ci esența ei lăuntrică, poate că această teză mi-a confir- 
mat definitiv faptul că e posibil ca asemenea viziuni să 
fie imagini reale din mișcarea noastră în interiorul ma- 
teriei. Nu știu. Un lucru însă ştiu: că pentru mine au 
inceput să se. perinde sute de ore de tensiune aproape 
insuportabilă, care mă vlăguiau într-un asemenea hal, 
incit dacă ar fi intervenit cu adevărat acel lucru, eu n-aş 
mai fi avut nici simţuri pentru a-l percepe, nici puteri pen- 
tru a reacţiona. Din fericire, această stare a mea nu 
avu repercusiuni prea mari asupra colectivului, care 
continuă să lucreze cu o fervoare neobișnuită. lar cei 
opt îmi dădeau crezare, văzindu-mă nervos şi agitat, 
fiindcă, aidoma lor, aşteptam şi eu, plin de ambiţie, ca 
proiectilul special să aducă datele necesare pentru ipo- 
teza lui Darian. 

Nu voi da aici amănunte despre preocupările teh- 
nico-ştiinţifice ale expediției noastre, intrucit socot că 
măcar materialele ei ar trebui să fie salvate, indiferent 
dacă viziunea mea s-ar adeveri sau nu. Dacă nu vor 
fi salvate materialele de arhivă, se înțelege că nu va fi 
salvată mici povestirea mea, care se află printre ele. Și pe 
care eu o continui vitejeşte, cu „abnegaţia“ caracteristică 
tuturor memorialiştilor. Dealtfel, acesta-i singurul act de 
vitejie de care sînt capabil în starea în care mă aflu. 


TEORIA JOCULUI 
1 


Această parte a însemnărilor am fost silit s-o scriu 


tot de mină. N-am mai putut amina ca data trecută, 
deoarece nu există perspective să reinviem prealăudata 
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noastră tehnică. Astronava e moartă, nu funcţionează 
nici unul dintre sistemele sau aparaturile dotate cu surse: 
electromagnetice de alimentare. Este o adevărată mi- 
nune că noi înșine am rămas în viaţă. Mai zărim cite 
ceva numai mulțumită vizoarelor cu infraroșii dispuse 
pe faţa căştilor noastre. Ele fac ca bezna să semene cu 
un fel de terci alb, populat cu masele negru-cenuşii 
ale celor nouă scafandre — un paradox creat de tempe- 
ratura aerului şi de deteriorarea parțială a vizoarelor. 
Psihoroboţii zac nemișoaţi, aşa cum i-a surprins „șocul“, 
iar noi sintem atit de neajutoraţi şi descumpăniți în 
propria noastră casă, cum n-am auzit să fi fost careva 
vreodată. Șocul s-a produs în momentul în care proiec- 
tilul speaial de explorare lansat odată cu ultimele noas- 
tre speranţe ar fi trebuit să facă drum întors după ce ar 
fi atins distanţa de trei milioane de kilometri. Semnaleie 
nu i le mai receptam deja de şapte ore, dar toate sondele 
care nu se inapoiaseră încetaseră să emită cu mult mai de- 
vreme. Noi prelucram noile informații contînd totuşi pe 
motoarele suplimentare ale proieotilului și aşteptind ora 
stabilită în programul său pentru prima emisiune pe 
drumul de întoarcere. 

„Nu ştiu dacă starea deosebită de încordare despre 
care v-am povestit îmi făcuse nervii să cedeze sau avu- 
sesem o anumită presimţire, dar în momentul cînd cea- 
sul receptorului rotunji cele două cifre ale orei hotări- 
toare pentru speranţele noastre, mi-am" trecut polivizorul 
pe emisie generală şi am comandat aproape ca un 
isteric : 

— Atenție! Tot echipajul în scafandre! Să fie veri- 
ficată starea torpilelor de salvare, sistemele de dublare 
şi toate subansamblele de bază ale navei! 

Apoi am tras de maneta sigilată a semnalizatorului 
aflat în fiecare sector pînă la ultima diviziune, care in- 
dica alarmă de gradul trei. Astronava prinse să se zgilţiie 
într-o asemenea cacofonie de sunete şi de lumini, încit 
nici inima cu cel mai mult sînge rece n-ar fi putut să 
nu tresară, speriată. 

— Ce te-a apucat? îşi făcu auzit glasul tata, care se 
afla atunci lingă mine şi aştepta cu nerăbdare ca proiec- 
tiul să emită din nou. 

— Dispoziţie a consiliului de control. Executarea! 
am răcnit şi la el. 
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— Ce consiliu de control reprezinţi tu? Fii mulțumit 
că te-am luat cu noi. Dacă pe nava asta are cineva drep- 
tul să dea dispoziţii, acela sînt eu, asta să-ți fie clar?! 
Ce-ţi închipui ? 

— Tată, te rog execută ! Fii un adevărat comandant! 

— Dar unde ai văzut tu pericol de avarie, omule? 
Cum o să lucrăm noi în scafandrele astea? 

— Te rog, tată! 

— Pînă ce nu-mi explici... 

Pe lingă noi trecu fulgerător un psihorobot, pornit 
desigur să venifice ceva — aşadar, comanda se şi exe- 
cuta. Cum tata continua să insiste, îmi veni ideea să-i 
spun, în disperare de cauză: 

— Alarmă de verificare ! Ca reprezentant al consiliu- 
lui de control am acest drept, pină acum n-am făcut-o 
niciodată, iar regulamentul... 

— Tocmai acum ţi-ai găsit... rosti descumpănit tata, 
nefiind în stare nici să se înfurie, nici să comande. Căci 
nicăieri în altă parte nu mai avusese oameni în sub- 
ordine decât în propriul său seotor. 

— Acum! am spus eu calm şi autoritar și el mă 
privi cu o tresărire, descoperind calități nebănuite la 
fiul său. 

Adevărul era că panica mea bruscă, dispăru tocmai 
la reacţia lui. Ea mă făcu să-mi dau seama că nu se în- 
timplase nimic neobişnuit, căci pînă acum nu se înapoia- 
seră citeva zeci de sonde, iar noi ne aflam tot așa de 
departe de acea margine a norului îndărătul căruia se: 
putea deja vorbi de o anumită condensare a propriei 
sale materii, de o forță perceptibilă a propriului său 
cimp de atracţie. În jur și pe navă domnea aceeaşi ne- 
schimbată atmosferă de complot între om şi natură. 

— Zenko, nu cumva... e iar vorba de vreo viziune... 
întrebă tata într-o doară, dar eu nu i-am răspuns. Tre- 
buia fie să-l mint din nou, fie să recunosc că m-am 
speriat. Cum aş fi putut altfel justifica hotărîrea pe care 
o luasem cu privire la alarma de verificare, fără să mă 
fi sfătuit cu el, conducătorul expediției ? 

M-am dus să-mi îmbrac scafandrul, am tirit cu mine 
şi scafandrul lui tata — aceste veșminte greoaie aveau 
parcă menirea de a pătrunde chiar în măruntaiele ste- 
lelor. Păream în ele niște adevăraţi monştri; nu-mi 
amintesc să mai fi întilnit vreo situaţie similară nici 
măcar în filmele de aventuri, adică să stea cineva în- 


387 


tr-un asemenea scafandru în astronava sa confortabilă, 
afară doar de cazul că aceasta ar fi fost complet distrusă 
şi dezermetizată. Darmite pe o navă ca a noastră; dacă 
ea însăși nu te apăra, nimic nu mai era în stare să te 
apere. 

În timp ce-l ajutam pe tata să intre în lumea co- 
modă a suprascafandrului, polivizorul prinse să-mi rin- 
duiască rapoartele diverselor sectoare: Bătrinul se 
amuză : 

— Sprinteni mai sint băieţii! 

— Vezi ce bine prinde o alarmă de verificare? am 
triumfat eu şi, după ce se termină şi ultimul raport, am 
comandat : Sinteţi liberi să vă vedeţi de treburi. Sca- 
fandrele nu vor fi scoase pină la o nouă dispoziţie. 

— Şi cît timp ai de gind să ne mai ţii în ele? în- 
trebă tata. : 

— Cit am să poftesc, i-am replicat, trăgindu-mi 
casca pe cap şi arătindu-i limba prin geam. 

Bl încheie cu o grimasă amenințătoare, spuse ceva, 
dar nu apucase încă să pună în funcţiune aparatura de 
comunicare. Amenințarea sa era însă diluată de o satis- 
facţie paternă. Cine mai indrăznise să scoată limba la 
el, omul în fața căruia se înclina întreaga omenire! Nici 
măcar fiul lui nu-și amintea să mai fi făcut asta vreo- 
dată. 

După circa trei ore veni „şocul“. 

N-am simţit nici un şoc, dar cu ce alt cuvînt aş putea 
să definesc fenomenul ce se petrecu? Pur şi simplu se 
stinse lumina. Automat scuturile coboriră, acoperind vi- 
zoarele cu care erau prevăzute scafandrele noastre, şi 
vizoarele cu infraroşii intrară în funcţiune. Cind ne-am 
mai venit în fire, ne-am dat seama că aproape tot ce se 
afla pe navă ieşise din funcţiune, fără să intre în func- 
ţiune sistemele de dublare. Înainte de asta însă am con- 
statat că nu ne puteam nici auzi, că nu percepeam nici 
un fel de sunet, în afară doar de loviturile sacadate ale 
sîngalui, răsunind în testele noastre pustiite. Un fel de 
putere ameţitoare ne rostogolise in partea stingă a navei, 
un exemplar de cea mai înaltă clasă astrală, atît de pro- 
slăvit pentru perfecțiunea sa. 

Da, glăsui ceva în mine, da — şi asta îmi suna ca 
o satisfacţie. Bine că m-am îndirjit şi n-am cedat la 
rugăminţile şi bombănitul celorlalţi! Pesemne că sca- 
fandrele ne-au ajutat totuşi să supravieţuim. 
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Mă gindeam la asta ca şi cum aş fi ştiut de ce anume 
ne-au apărat şi cugetam calm sau mai curind : deja calmat, 
sau, cum am spus mai înainte, atit de vlăguit, încît nu 
mai aveam puteri să mă sperii. Dar nu mai aveam pu- 
teri nici să mă ridic. Am apucat cu mîna dreaptă, pe 
care o simţeam de o sută de kilograme, maneta graze- 
rului aflat la centura mea, am acționat-o pînă la refuz 
— dar degeaba ! Hainele blindate continuau să mă apese 
cu greutatea lor de tone, ţintuindu-mă la podea. Tăcerea 
continua să-mi spargă timpanele. Să se fi defectat oare 
aparatura antigravitaţională a scafandrului sau ne aflam 
în norul în care lipsea gravitația? Dar ce căutam noi 
în nor? Cum de nimerisem în el? Mă rog, în el nu 
exista gravitație, dar pe navă dispuneam de gravitație 
artificială proprie ? Deci, cu toată prealăudata sa auto- 
nomie, scafandrul se defectase şi el! Pe toţi dracii, cum 
aveam să-l tirăsc acum după mine? lată, nici vizorui 
lui nu era în regulă... . 

Fiind o copie bionică a aparatului vizual al unor 
reptile, dacă nu mă înșel, vizorul ne permitea să vedem 
lucrurile mulțumită razelor calorice invizibile pe care le 
emană orice corp din căldura sa interioapă. Diferența de 
lungime de undă le făcea însă atit de fine şi variate, încît 
ochiul uman, spre deosebire de aparatura fotografică, 
avea nevoie de un transformator special. Se pare că 
acum tocmai acesta nu funcționa. Nu-i nimic, vom privi 
cum privesc reptilele noptea, m-am consolat eu atunci, 
fiind uluit de capacitatea mea de a cugeta despre lu- 
cruri secundare. Apoi mi-am întors cu mare chin capul. 
Am vrut să recunosc cît de cit ceva din contururile 
şterse ale obiectelor din jurul meu. Reptilele însă, din 
cîte ştiu — de fapt, ce ştiam eu despre reptile, nimic 
nu ştiam, s-ar putea prea bine ca lucrurile să nu stea 
defel așa — reptilele însă privesc în loc deschis, acolo 
unde aerul rece, de noapte, le slujeşte ca fond perma- 
nent, pe care, luminoase, se conturează corpurile: calde 
ale victimelor lor, ale plantelor şi obiectelor din natură 
ce au acumulat lumina zilei. Iar aerul de pe navă era 
mai cald decit corpurile, şi eu mă aflam cufundat în- 
tr-un fel de terci alb şi luminos care fumega şi in care 
se întrezăreau, de la cenușiu pînă la negru, obiecte cu 
contururi bizare, cu înfățișare neobişnuită, înspăimintătoa- 
re. Cit putea oare să ţină asta ? Dacă într-adevăr totul se 
defectase ireparabil, dacă şi instalația de aer condiţio- 
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nat ena defectă, nava avea să se răcească treptat, avea 
să se răcească pînă ce bezna devenea totală, de ne- 
pătruns chiar şi pentru vizorul cu infraroşii. Bineînțeles, 
în condiţiile în care nava era dezermetizată, acest lucru 
se putea petrece chiar mult mai repede. Iar în interiorul 
stafandrului, care acum nu scăpa nici măcar o cuantă 
din emanaţiile noastre calorice, urma să aibă loc feno- 
menul invers, în caz că sistemul lui de schimb caloric 
incetase să mai funcţioneze. Singele nostru avea să in- 
cingă treptat spaţiul îngust, făcindu-ne să ne asfixiem în 
cuptorul propriului nostru corp. Fireşte, asta s-ar fi în- 
timplat în cazul în care nu ne asumam riscul de a ne 
deschide căştile şi dacă nu reuşeam să ne descurcăm 
cit de “cit în situaţia inexplicabilă în care ne pomenisem. 

Tata zăcea la cîțiva metri de mine, întins pe spate 
— o masă negru-cenuşie imobilă. Am tresărit în clipa 
cînd l-am recunoscut, dar apoi mi-am zis: Prostii, doar 
au rămas toţi în viaţă, mai adineaori doar i-ai auzit 
glasul! Şi am încercat să mă ridic. Pesemne că a durat 
mult acest lucru. A fost nevoie mai întîi să devin con- 
ştient de propriul meu corp, os cu os, mușchi cu muşchi, 
să învăţ să-l comand, să-l adaptez la condiţiile schele- 
tului mecanic al scafandrului, să mă războiesc cu acest 
terci fosforescent care mă ţinea parcă lipit de podea. 
în cele din urmă, m-am aruncat în terciul acela, printre 
contururile inspăimintătoare ale aparatelor ce-mi erau 
acum necunoscute şi-n timp ce mă tiram cu eforturi 
înspăimintătoare spre tata, mi-am dat seama că sint 
în stare să mă şi sperii. Deoarece mi-am amintit că o 
asemenea situație nu mai văzusem nici în visul meu de 
atunci. Atit însemnările, cit și memoria mea nu reţi- 
nuseră nici o imagine a sinistrului, nu păstraseră 
decit citeva replici din timpul peripeţiei mele într-o 
imaginară tonpilă de salvare. Spaima mea însă n-a durat 
prea mult. Eram din cale-afară de preocupat să-mi ri- 
dic mai întîi un picior, să-mi păstrez echilibrul, să-l 
deplasez vreo cincisprezece centimetri înainte, să-l trag 
apoi şi pe celălalt după el. Pesemne că dacă n-ar fi 
existat scheletul mecanic al scafandrului — dispozitivul 
cu pirghie, care sporea tracţiunea musculară a purtăto- 
rului — n-aş fi reuşit să fac nici măcar un pas. Și de 
fapt scafandrul nu e chiar atît de greu, în pofida ne- 
număratalor lui aparate, doar adusesem scafandrul tatei 
într-o mînă. Poftim de mai înţelege ce s-a întimplat!... 
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(Se impune să fiu mai zgircit cu relatarea amănun- 
talor a ceea ce trăim şi facem nu numai pentru că scrisul 
de mină e foarte obositor. Mijloacele de scris de care 
dispun sint sărăcăcioase, și-apoi nici nu ştiu cit timp 
îmi vor mai fi necesare.) 

Tata era viu. L-am zgilţiit niţel, l-am ridicat în pi- 
cioare de citeva ori şi tot de atitea ori ne-am prăbuşit 
amindoi, fără să se audă nici un sunet. Am reușit în 
cele din urmă să-l sprijin un timp pină ce şi-a mai venit 
în fire, l-am ajutat apoi să facă cîțiva pași, cum ajuţi un 
bebeluş de un an care învaţă să meargă. Am încercat 
să-i spun ceva şi prin gesturi, dar mișcările mele erau 
foarte încete și își pierdeau pesemne astfel sensul, aşa 
că am renunţat. Cu un gest la fel de încet, tata vru să 
mă oprească, dar eu nu m-am oprit. L-am lăsat în urmă 
şi am pornit, clătinindu-mă, în direcţia sectorului de lo- 
cuit. Ochiul uman, deși nu are sensibilitatea aparatelor 
noastre fotografice, rămine totuşi una dintre cele mai 
măreţe invenţii ale naturii. El se obişnui repede să dis- 
tingă cunoscutul în forma sa neobișnuită prin fumul 
alb al aerului, aşa că peste puţin am început să pășesc 
mai sigur, iar faptul că descopeream cutare şi cutare 
lucru la locul ştiut, îmi furniza mici satisfacţii. M-am 
intors după circa o jumătate de oră. Dacă mi-aş fi consul- 
tat ceasul, aș fi aflat cîtă vreme îmi fusese necesară să 
ajung la cabina lui Peter Neud şi să-i găsesc instrumentele 
de desenat. Cronometrul pe care-l aveam la mină părea 
a fi singurul lucru care funcţiona normal în preajma 
mea, şi asta era de asemenea un miracol imbucurător. 
Abia mai tîrziu aveam să-mi dau seama că, de fapt, nu 
înseamnă nimic şi că nu:mă, poate ajuta cu nimic. Iar 
cind am privit mai tirziu la el, bucuria mea se pre- 
schimbă în aceeaşi clipă într-un spasm de groază — 
magnetometrul, aflat lingă ceas, încremenise la nouăzeci 
şi şase de mii de Oerstezi. Aşadar, în navă năvălise 
un cimp monstruos, inimaginabil, care deocamdată nu-mi 
amintea însă de nimic altceva decit că Soarele nostru 
natal are o putere magnetică doar de un singur Oersted. 
Şi totuşi mă puteam deplasa! Deci, scafandrul pe care-l 
blestemasem îşi exercita rolul său ocrotitor. Îmi dădea fără 
greş să beau apă, îmi absorbea cu regularitate sudoarea de 
pe corp. 

Din fericire, Peter Neud ţinea în permanenţă instru- 
mentele hobbyului său pe pupitrul din cabina lui. Acolo 
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stăteau şi acum, de parcă puterea care se prăvălise pe 
noi nu acţionase şi asupra lor. Am înșfăcat mapa și cutia 
cu creioane colorate, care acum nu mai păstrau nici o 
culoare. Jumătate din file: erau desenate, dar eu m-am 
consolat cu gindul că măcar cealaltă față a lor era uti- 
lizabilă. Alt gind folositor care-mi trecu prin minte a 
fost acela că n-avea nici un rost să mă întorc în sectorul 
din care venisem, căci în mod sigur tata nu se mai afla 
acolo. De fapt, în pofida sutelor de mii de Oerstezi, eu 
dispuneam de un straniu, dar explicabil singe rece. 
Datorită acestui lucru m-am dovedit un membru de nă- 
dejde al echipajului. 

Pesemne că amintirea viziunii mele continua să-mi 
insufle o seninătate tainică, motiv pentru care nu m-am 
mirat constatind că toți sint nevătămațţi. l-am găsit în 
sala principală. de comandă, plină de acelaşi terci alb 
— opt siluete negru-cenuşii uriaşe, neclintitate şi tă- 
cute ca nişte statui antice de piatră. Şi cu toate astea, 
am răsuflat a ușurare cînd i-am văzut. Mi-am scos piep- 
tul înainte, mindru că le aduceam un mijloc de comu- 
nicare. Un mijloc antic, primitiv, dar verificat de mi- 
lenii, un mijloc care lor nici nu le-ar fi trecut prin cap. 
Au rămas paf, bieţii de ei! 

Apropiindu-mă, am scris insuportabil de încet, cu 
majuscule, pe dosul primului desen: 

— Ei, ce spui? Nu-i aşa că a fost bine că n-am scos 
scafandrale ? Scrisul abia se putea descifra. 

Și am dus coala în dreptul scutului ce proteja fața 
tatălui meu. EA se apleacă, o apucă din mîna mea cu ace- 
eaşi fîincetineală, îmi ceru cu cealaltă mînă creionul cu 
care scrisesem întrebarea aceea ce trăda un triumf in- 
fantil, fiind totodată total absurdă pentru acel moment. 
Am prins să citesc încă în timp ce scria, deoarece era 
necesară o răbdare neomenească pînă să vezi aşternută 
pe hirtie acea desenare tremurată a literelor. Într-o li- 
nişte ca de vis se apropiară şi ceilalți, să vadă ce facem. 

— Eşti un geniu, îmi scrise tata răspunsul său. Iar- 
tă-mă că pînă acum n-am gindit decit rău despre tine! 
Braţul îi tremură, așa cum tremura inima mea îndure- 
rată, apoi îndreptă din nou creionul spre hirtie: Dar 
cine eşti tu, de fapt? 

Era aqar că acel ce scrisese nu era tata. Nu putea 
fi decit armeanul, stăpinit pesemne de obișnuitu-i sînge 
rece. Am examinat statuile cenușii şi m-am convins că 
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nu sîntem numai muţi, dar şi anonimi. Scutul ce proteja 
faţa nu permitea celorlalți să distingă cine se afla îndă- 
rătul lui. Scafandrele aveau inscripţii cu numele poseso- 
rilor lor, dar ele erau atit de mărunte sau aveau ase- 
menea culori, încît nu puteau fi desluşite. Se vede că 
cei opt tocmai se strinseseră, privindu-se cu neajutorare 
şi aşteptind să vină şi al nouălea, căci nu puteau face 
nimic altceva decit să se numere cîți sint. 

Lîngă unul dintre pupitre am zărit prăbuşit pe jos 
un psihorobot. Din cauza albului strălucitor al aerului 
nu i-am putut descifra numele, dar acest fapt îmi sugeră 
un alt gind folositor. Am mai scos un creion din cutie 
şi am scris cu litere mari pe pieptul celui care încă 
mai ţinea ca suport mapa cu hirtiile de desenat: Darian. 
El îl citi de sus, încuviință din cap plin de măreție, dar 
„această măreție nu se datora decit dificultății pe care tre- 
buia s-o învingă. Apoi încercă să scrie din nou ceva pe 
coală, dar eu l-am apucat cu ambele braţe şi l-am în- 
tors cu grijă, pentru a-i scrie numele şi pe spate. După 
aceea i-am smuls mapa și i-am întins o singură filă. 
Creion avea de acum. Am împărţit tuturor creioane şi 
file, arătînd spre piepturile lor. Erau oameni ageri la 
minte şi ca atare își notară imediat pe partea de sus a 
filei numele, pe care eu l-am scris mai apoi pe pieptul 
şi pe spatdle lor. Peter Neud adăugă pe fila sa: „Bes- 
tie ! Desenele male! Erau acolo şi file goale!“ Asta nu 
avu însă darul să-mi stirnească decit invidia pentru iu- 
teala şi siguranța cu care-şi exprima furia. Chiar şi aşa, 
eu mănușa de ħa scafandru. 

În sfirşit, cind n-am mai rămas decit eu anonim, şi-au 
dat toți seama cine sînt. Tata se apropie din nou ca un 
bebeluş de un an cu intenţia de a mă îmbrăţișa, dar eu 
l-am evitat, făcîndu-i semn să-mi scrie şi mie numele 
pe spate. Nu sînt modest şi ca atare pot să spun: aveau 
de ce să mă îmbrăţișeze. Le oferisem ce era acum mai 
important decît toate — un mijloc de comunicare, fără 
de care ar fi fost cu neputinţă să ne organizăm lupta 
pentru supraviețuire. 
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De îndată ce-ţi sint afectate interesele personale, de- 
vii deosebit de inventiv. După o altă oră, Peter Neud îşi 
şi instalase lingă pupitrul de comandă al autopilotuiui o 
placă lată, demontată cine ştie de unde. Descoperise apoi 
în laborator niște chimicale cu care să poată scrie pe ea 
şi o bucată de material moale, izolator, cu care să şteargă 
placa. Numai că speranţa lui de a-şi salva astfel dese- 
nele rămase zadarnică. Primul ordin pe care tata îl scri- 
se pe placă glăsuia: 

— Neud, stringe filele de la oameni. Dă-mi toate 
blocurile tale de desen. Curind nu veţi mai dispune de 
alte mijloace pentru a vă nota observaţiile. Mai puneţi 
citeva plăci dintr-astea. 


Scrierea acestei dispoziţii dură insuportabil de mult, 
şi tot insuportabil de mult se chinui şi tata după aceea 
pînă o şterse. Mi-am zis în sinea mea : n-avem, de bună 
seamă, nici un motiv să ne grăbim, şi cu toate astea mo- 
dul acesta de comunicare o să ne zdruncine nervii. Apoi 
mi-am zis : s-ar putea să ne coste chiar şi viaţa. Îngro- 
zitoarea povară ce ne apăsa corpurile semăna teribil cu 
povara pe care o simțeam în cartușele exprese de trans- 
port. Și-apoi, fiecare secundă era prețioasă, cu atit mai 
mult, cu cit nu ştiai după care din ele vei ajunge în si- 
tuaţia de a nu mai putea întreprinde nimic. Chiar în con- 
diţiile în care nu ne deplasam în nici o direcţie, faptul 
că staționam atita timp într-un asemenea cimp putea să 
ne ducă la pierzanie. Habar nu aveam care era puterea lui 
în interiorul scafandrelor, ca atare, marea dificultate cu 
care ne mişcam se putea datora şi acestui cimp. Cîndva, 
mi-a fost dat să văd într-un film medical comportarea 
de somnambul a unui om neprotejat în condițiile unui 
cîmp de numai cinci sute de Oerstezi, or, era puţin proba- 
bil ca scafandrele noastre să poată face faţă celor nouă- 
zeci şi şase de mii de Oerstezi care se instalaseră pe nava 
noastră. Dar ciţi or fi fost în afara lui, din moment ce era 
ermetizat:? 

Înminind blocul de desen lui Peter Neud, am avut 
ocazia să şi jubilez : ce bine, totuși că posibilitățile de 
comunicare în scris sînt limitate! Era puţin probabil ca 
Neud să-mi ceară socoteală pentru celelalte file atunci 
cînd va deschide blocul şi va vedea că lipsesc tocmai 
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acele vreo douăzeci nedesenate, pe care eu le-am virit in- 
tr-o nişă în timp ce veneam încoace. Avea pesemne să pu- 
nă acest lucru pe seama propriei sale neatențţii, întrucît nu 
putea admite că un icarian este în stare de o viclenie 
atit de neonorabilă. 

Curind mai apărură nişte plăci de scris în citeva 
locuri, aproape în fiecare sector, iar cu aceasta se creă 
şi baza necesară pentru o activitate organizată. Se dovedi 
a fi util şi faptul că nu mai aveam nici unul chip, că nu pu- 
team citi ce stă întipărit îndărătul inexpresivităţii cenu- 
şii a scutului nostru, că nu vedeam decit acţiunile lente 
şi înțelepte ale fiecăruia dintre noi. Asta te făcea să 
crezi că ceilalţi sînt calmi, doar tu te temi fără rost. Un 
alt iluaru de admirat era şi acela că nici o placă n-ar fi 
fost de ajuns ca să-ţi exprimi groaza faţă de cineva, iar 
acest terci alb şi luminos, numit aer, nu răsuna de între- 
bările lipsite de sens: Unde ne aflăm? Cum am nimerit 
aici? Ce se întîmplă în jurul nostru? Cît va dura? Nu 
există, nu există oare o ieșire, o salvare ?... 

Cind am ridicat în picioare, lingă ocularele pentru ob- 
servarea directă a mediului exterior, peretele demontat 
al grupului sanitar, încăpere devenită şi ea inutilă, Da- 
rian scrise pe acel perete: 

— Ai băgat de seamă că omul simte în Cosmos ne- 
voia de a-şi împărtăşi şi prostiile, nu numai descoperi- 
rile ? lar această nevoie e chiar mai puternică. 

După aceea şterse şi desenă în colțul de sus al pere- 
telui anunțul „Loc pentru scris prostii“. 

Darian se dovedi a fi un bun psiholog. Curînd pere- 
tele deveni unul dintre punctele cele mai frecventate, iar 
eu regret că filele furate de la Neud nu-mi ajung pentru 
a nota şi unele lucruri scrise pe el. Erau glume şi ironii 
excelente sau pur şi simplu înjurături îndărătul cărora 
se ascundea oftatul sfişietor al unui impas întimpinat 
bărbătește, dar toate acestea aveau, desigur, rolul unei 
supape pentru sufletele noastre ferecate fără nici o nă- 
dejde în scafandre. Atunci însă Darian şi-a lipit scutul 
facial de oculare, ca şi cum ar fi tras speranţa că între 
timp afară s-a modificat întrucitva ceva, iar eu am fo- 
losit peretele în alt scop decit cel destinat: ` 

— Se vede ceva ? am scris eu pe el. 

Renunţă de îndată să se mai zgiiască inutil, iar răs- 
punsul său veni să confirme că acest mod de comuni- 
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care te ispiteşte grozav să scrii şi cuvinte pe care altfel 
eviţi să le foloseşti: 

— Se vede vulva Galaxiei. În acest moment se naşte 
noua materie. 

(Eu sînt medic şi terminologia medicală mi-e mai fa- 
miliară, așa că am schimbat involuntar cuvintul. În plus, 
mai fac parte şi din consiliul de control). 

Îmi imaginam cum, la acest cuvint, Darian şi-ar fi 
ciupit virful nasului său armenesc şi am jubilat răută- 
cios : „Ia să te văd cum ai să ţi-l ciupeşti prin scafan- 
dru !“ ; 

Ne convinseserăm că în afara astronavei domnea o 
beznă deplină — nici o stea, nici măcar vreo mică pată 
mai luminoasă nu se întrezărea prin aceste oculare. Și 
totuşi am mai scris o prostie, nu din genul celor pe care 
armeanul le prevăzuse în anunțul de pe perete: 

— N-ai impresia că am cădea? 

Bl îmi răspunse, fireşte : | 

— În Cosmos orice mişcare liberă constituie o cădere 
spre un anumit centru de greutate, fiule. 

Nu prea eram dispus să-l iert pentru acest „fiule“, 
dar cum să te răfuieşti în condiţiile astea. Dealtfel, o 
şi meritam. Mi se părea însă ciudat cum de-i venise 
toamai acum cuvintul acesta ? Și oare-l rostise într-adevăr 
pe un ton batjocoritor ? Drept e că după virstă putea să-mi 
fie tată, dar pină acum se purtase invariabil cu mine ca 
de la egal la egal. Nu cumva se hotărise să mă „infie- 
ze“, simțind sfirşitul apropiat pe care i-l sugerasem ? 
I-am scris: 

— Ce ai de spus despre teza lui tata, potrivit că- 
reia am nimerit în acreţia unei viitoare stele ? 

Urmă o maximă tipic darianiană : 

— Natura e în aşa fel alcătuită, fiule, încît orice 
prostie ai spune despre ea, aceasta se poate adeveri pină 
la urmă. i 

Şi plecă. Eu mi-am şters întrebarea, lăsînd însă 
răspunsul. Apoi mi-am fixat privirea prin oculare în 
beznă şi i-am pus ei întrebările pe care voiam să i le 
pun lui Darian sau oricui altcuiva dintre ceilalţi, deşi 
nimeni nu dispunea de răspuns pentru ele. După ce 
mi-am rostit cu jale şi ultima întrebare, m-am dus în 
mica mea cabină, devenită acum de două ori mai strim- 
tă pentru scafandrul meu, şi m-am apucat din nou 
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să-mi scriu însemnările, deşi cei de pe astronavă aveau 
nevoie şi de braţele mele. 

Dar, de fapt, ce puteam să scriu? Ce au scris oare, 
inainte de a pieri, oamenii ce s-au aflat într-o asemenea 
situaţie ? Ce au scris în antichitate cei condamnați la 
moarte ? Numărul filelor de desen era atit de mic şi cu 
mult mai mică probabilitatea ca aceste file să supra- 
viețuiască. Dacă vor ajunge în general în mîinile cuiva, 
înseamnă că vor ajunge şi observaţiile şi gîndurile aces- 
tor opt bărbaţi — şi-atunci la ce vor mai sluji povestirile 
mele profane? Da, omul simte într-adevăr nevoia de 
neînvins de a-şi povesti prostiile, dacă nu altora, mă- 
car diatafonului sau, poftim, unor asemenea file vabo- 
roase şi furate! Şi e puţin probabil ca asta să reprezinte 
ceva mai mult decit o încercare de autoapărare a orga- 
nismului, decit căutarea unui sprijin în ceea ce a şi trecut 
în pragul asaltului unei zile noi şi neînţelese. 
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La cîteva ore după „şoc“ pe astronavă se instaură o 
ordine capabilă să te înfioare. Oamenii pluteau ici-colo 
prin ceața albă a aerului ca nişte peşti lenevoşi de ac- 
variu şi parcă 1a fel de inutil. Nu-ţi puteai da seama 
dacă fac de fapt ceva sau nu. Dacă cineva se îndepărta 
de tine doar doi-trei metri, nu-i mai puteai citi numele, 
nu se mai vedea încotro se îndreaptă. Tata stătea nemiş- 
cat lingă autopilot, trecînd pe placă ordin după ordin. 
Ele cereau ca fiecare să scrie ceea ce a observat în mo- 
mentul „șocului“, ce a simțit, să-și amintească sau să ve- 
rifice din nou indicaţiile aparatelor pe care ile ţinea atunci 
sub observaţie. Mai precizam nominal care şi la ce anu- 
me să reflecteze sau ce calcul şi pe ce placă anume să 
facă. Dar parcă nici una din aceste dispoziţii nu conți- 
nea nici cea mai timidă sugestie de a ieşi din tragica 
situaţie în care ne aflam. lar namilele negru-cenușii ve- 
neau să le citească și se îndepărtau supuse să treacă la 
executarea lor, ca şi cum se împăcaseră cu moartea şi 
nu le mai rămânea nimic altceva decit să ducă pînă la 
capăt misiunea ştiinţifică a expediției. 
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Dar la ce dracu s-o mai ducă pină la capăt, cînd nu 
existau şanse nici măcar de a salva rezultatele pe care 
le obținusem pînă acum? Dacă ipotezele anterioare cu 
privire la nor se adevereau, nu mai aveam oricum posi- 
bilitatea să găsim vreo modalitate de a ieşi din cimpul 
extrem de puternic al stelei ce se năștea. Motoarele 
noastre principale erau cu graser, funcționau prin trans- 
formarea gravitaţiei, iar aici nu exista gravitație. Moto- 
rul care acționa fotonic sau cu plasmă nu eram în stare 
să-l pornim din cauza paralizării sistemelor electromag- 
netice. Esenţa acestei forțe acreţionale ne era necunos- 
cută, deşi într-un mod inexplicabil cîmpul ei avea ac- 
țiune asupra magnetometrelor de care dispuneam, fiind 
parțial reţinut de apărarea noastră antimagnetică. Dar 
dacă scafandrele o făceau suportabilă pentru organismele 
noastre, atunci cei aproape o sută de mii de ocerstezi de 
pe navă vorbeau de forța de milioane de ori mai mare 
de afară. Tocmai din această cauză se blocase desigur 
şi sistemul motorului cu plasmă şi fotonic, care el însuşi 
era în stare să producă, pentru dirijarea fotonilor şi a 
plasmei, un cîmp electromagnetic cu o putere de mili- 
oane de oerstezi. Iar acest lucru făcea şi mai de neînţe- 
les esența acestei forțe acreaţionale. Şi ea va rămine, 
desigur, încă multă vreme necunoscută oamenilor, 
mai multă vreme poate decit perioada ce des- 
parte momentul descoperirii gravitației de cel al stăpi- 
nirii ei. Paralel cu pătrunderea tot mai adincă în meca- 
nismele tainice ale Universului, acestea deveneau tot 
mai complicate şi mai greu accesibile nouă, provincialilor 
din acest crimpei lăturalnic al Căii Laptelui. Nişte mo- 
toare vechi, cu rachete, s-ar fi războit pesemne cu accas- 
tă forţă monstruoasă, cît ne mai aflam undeva la, peri- 
feria sferei sale de acţiune, dar nava nu dispunea de ase- 
'menea motoare, şi-apoi, ce dimensiuni s-ar fi cuvenit să 
aibă acestea ? Nu i-ar fi fost de ajuns, probabil, nici 
toate substanțele explozive de pe Icar. Rezervele noas- 
tre ar fi putut servi, în cel mai bun caz, la utilarea a 
două-trei torpile de salvare şi eu nu înţelegeam de ce 


primul ordin al tatei nu ne-a trimis de îndată pe toţi să 
le punem la punct, pentru a încerca să scăpăm pină nu 
va fi prea tirziu. Doar inginerii de bord Ray şi Zeller în- 
cepuseră să doteze cea mai mică torpilă cu motoare-ra- 
chetă pentru a lansa documentaţia științifică. 
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Cind am aflat de acest lucru, mi-am amintit de modul 
cum se exprimase mentorul meu Terryn despre icarieni : 
ei nu sînt nimic altceva decit nişte mașini de recunoaş- 
tere trimise de Terra. Și într-adevăr aceste mase meta- 
lice impersonale semănau acum mai mult decît oricind 

cu niște maşini. Cu nişte mașini demodate, care se miş- 

cau anevoie, nefiind programate să întreprindă ceva pen- 
tru propria lor salvare, şi asta în condiţiile în care. pină 
şi cei mai primitivi psihoroboţi s-ar fi îngrijit de ei în- 
şişi. Aceştia însă parcă nu ştiau să facă nimic altceva 
decit să acumuleze, cu o încăpăţinare de automate, noi 
observaţii, indiferent dacă erau sau nu veridice, iar în 
cazul nostru aveam aproape certitudinea deplină că sînt 
eronate, dată fiind defectarea generală a aparatelor. 

Şi totuşi, aceşti imenşi şi greoi roboţi din proslăvitul 
secol ai dlectronicii nu erau automate. Ei ştiau chiar mai 
bine decit mine că, după vreo cîteva, milioane de kilo- 
metri, forţa de acreție care ne atrăgea spre centrul ne-. 
reflectorizant al norului ne va strivi, astfel încit nici 
atomii noştri nu vor mai rămîne intacţi, sau me va ani- 
hila cu deocamdată presupusul antispaţiu. Dacă înainte 
de asta nu ni se vor termina alimentele şi-apa din sca- 
fandre. Drept e că rezervele lor erau considerabile, căci 
se regenerau, dar acumulatorii, altminteri ocrotiţi, ai sis- 
temului de regenerare, aveau să se epuizeze, întrucit nu 
mai dispuneam de nici o sursă de alimentare a lor. Iată 
de ce încă de pe acum am fi putut pune pariu că una 
anume dintre cele trei cauze va sta la baza trecerii noas- 
tre în neființă: setea, foamea sau asfixierea. Chiar şi 
deschiderea căştilor era de neînchipuit în situaţia în care 
ne aflam. Fără a-l întreba, Peter Neud notă pe peretele 
de scris prostii în clipa cînd d-am surprins privind prin 
oculare : 

— Balov, s-a demonstrat în mod experimental că la 
zece mii de Oerstezi şoarecii mor pe loc. 

Da, mu erau roboți aceşti opt bărbaţi ce umblau cu 
scafandrele lor paralizate și orbite prin acel pintece in 
care se năştea materia! 

În pofida evidentului impas care făcea să pară tra- 
gic de caraghioase eforturile de a umple pină la refuz 
torpila de salvare cu cunoștințele şi necunoștinţele lor, 
fiecare dintre ei se străduia cu motiv sau fără motiv să 
fie aproape de colegul lor, astto-fizicianul Darian. După 
cum am mai scris, contururile noastre dispăreau, înghi- 
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tite de ceaţă, doar la cîțiva metri depărtare. La început 
îmi imaginam că numai eu mă învirtesc în jurul lui Da- 
rian şi că el pune acest lucru pe seama ataşamentului 
meu faţă de dinsul. Apoi am mai remarcat în preajmă 
prezenţa unui scafandru, al cărui nume nu reuşeam să-l 
deslușesc prin albeaţa văzduhului care orbea vizorul. De- 
odată, pe una dintre plăci apăru cu litere imense avertis- 
mentul : 

„Către toți! Credeţi oare că-i plăcut să trăieşti cind 
eşti privit ca un viitor sinucigaş chiar şi printr-un vizor 
cu infraroşii ? Cu salutări: Darian.“ 

Textul rămase mult timp, întrucît nimeni nu ştia 
dacă l-a citit toată lumea. În cele din urmă, dispăru; 
pesemne că tot Darian îl şterse. Dar odată cu dispariţia 
textului nu dispăru şi îngrijorarea mea. Acelaşi senti- 
ment îi stăpînea, desigur, şi pe ceilalţi, al căror singe 
rece rămase pentru mine pildă şi sprijin în zilele acelea. 
Nu ştiu cum se simt ei, ce gindesc, ce intenţionează să 
facă în afara muncii pe care o efectuam cu toţii sub 
conducerea tatei, care devenise peste noapte un coman- 
dant autoritar şi energic. Probabil îi fusese şi lui de 
folos în acest scop armura scafandrului care ascundea 
de ochii celorlalți orice atribut personal. Fiecare era 
cumplit de singur în fortăreaţa sa atît de greu de depla- 
sat. Minca singur, își bea apa singur, respira propriul 
său aer. Singur trupeşte şi singur sufletește, cu soarta 
pecetluită, neajutorat şi neconsolat, într-o linişte în stare 
să te scoată din minţi. Dar în această singurătate găsea 
timp şi puteri să poarte grija tovarăşului său. Dezinte- 
grarea nucleară simplă care acţionează cronometrele noas- 
tre, bazată pe acea forță nedezlegată pînă acum, nu- 
mită „interacţiune slabă“, continua să lanseze uniform 
invizibilele sale particule. Învizibile şi imperceptibile ca 
secundele, minutele, orele şi zilele pe care le numărau. 
Se pare că forţa creatoare, oricît de puternică ar fi ea, 
şi aici, ca şi pretutindeni, n-o putea împiedica pe cea 
distrugătoare de la menirea ei. Dar dacă particulele e- 
xistau, fie şi invizibile, exista oare şi ceea ce ele conti- 
nuau să măsoare în mod ritmic? Nu ne aflam oare, de 
fapt, în mitica şi mistioa atemporalitate ce nu repre- 
zentase pînă acum decit o temă îndrăgită de tinerii astro- 
fizicieni şi fantaşti ? Nu ne-am instalat oare în neant? 
În acel meant pe care romanticilor le plăcea să-l scriecu 
majuscule, îmbătindu-se cu ideea că aveau posibilitatea 
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de a pune graniță propriei lor imaginaţii — căci nu-ți 
poţi imagina neantul decit cu majusculă. Și-apoi, Zenon 
din Eleea nu numise şi el „neant“ un nor dens şi ne- 
gru? Da, omul nu. poate suporta graniţe şi de aceea a 
numit neant antilumea şi antispaţiul, ba chiar a născocit 
că tocmai neantul a dat naştere lucrului — materiei, ima- 
ginindu-şi că în acest fel i-a oferit o definiţie ştiinţi- 
fică ! Sau poate că neantul este într-adevăr un izvor al 
protomateriei în care se naşte materia, înainte de a se 
naşte pentru ea timpul? Iar noi am nimerit aici chiar 
în pfeajma acelui început nu numai al materiei, dar şi 
al timpului ? 

Tata fixase o ordine potrivit căreia, periodic, cite un 
astrofizician răminea preţ de o oră în fata ocularelor 
pentru observare directă, cu scopul de a depista even- 
tualele schimbări din bezna ce stăruia în jurul navei, 
dar fiecare avea grijă să-şi mai abată ochii şi-n altă 
parte, spre a privi şi pentru sine însuşi. Presupun că 
nici unul dintre noi nu fusese vreodată atit de dornic 
să vadă măcar o steluţă, chiar şi pe cea mai îndepărtată 
dintre ele, ba putea să nici nu fie stea şi nici chiar Ilu- 
mină, doar o mică pată mai luminoasă. Dar nimic! 
Uneori, pe peretele de scris prostii apărea cîte un text 
din care rezulta că iar trecuse pe la oculare cineva care 
nu era de serviciu şi îşi pusese aceleaşi întrebări. Cu- 
vintul însuşi nu apăru însă decit în componența lozin- 
cii: „Păziţi neantul, e al vostru !“ 

Se pare că şi în mintea autorului acest cuvint se 
născu doar atunci cînd dispăru senzaţia că ne deplasăm. 
La început, greutatea care apăru într-un capăt a) navei 
ne făcu să credem că ne prăbuşim spre centrul norului, 
dar noi nu dispuneam de nici un aparat pentru a o în- 
registra, în afară de simţirea noastră fizică, iar aceasta, 
obişnuită cu greutatea, încetă s-o mai perceapă. La fel 
ca înainte, ne deplasam anevoie, la fel ca înainte pu- 
neam acest lucru fie pe seama scafandrelor noastre, care 
s-ar fi putut să-și piardă mobilitatea motrice, fie pe 
seama cimpului din lăuntrul lor. Forţa care atrăgea sau 
ținea astronava nici nu se intensifica, nici nu slăbea. 
Contoarele magnetometrelor noastre nu tresăreau, de 
parcă, aidoma tuturor celorlalte aparate, încremeniseră 
şi ele în fața neantului. Noi însă deveneam treptat tot 
mai „vorbăreți“. Unul scrisese: „Nu tulburaţi izvorul !“, 
altui: „Nu vă aplecaţi în antispațiu!“ Nu erau originali, 
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ceea ce arăta că gindirea noastră, a tuturora, se învirtea 
în jurul modelului de nor pe care Darian şi cu tata în- 
cercaseră să-l creeze. Despre această convingere a lor 
vorbea şi faptul că nimeriserăm totuşi în el, căci dincolo 
de astronavă, în celelalte direcţii, la depărtare de mi- 
liarde şi miliarde de kilometri, nu exista nimic amenin- 
țător pentru noi. 


4 . 


De la o vreme, tata ne convoca zilnic, la o anumită 
oră, în sectorul principal de conducere, pentru o nota 
pe placă, în citeva propoziții, ce am cugetat nou între 
timp, dacă ne-a trecut prin cap vreo idee, oricît de idi- 
oată ar fi fost ea, dacă am înregistrat în sinea noastră 
vreo nouă senzație. Apoi ne punea să trecem totul pe 
file şi să i le predăm pentru documentare. Eu conside- 
ram că ar fi fost mai înțelept să folosim filele acelea 
pentru a trimite prin ele ultimele noastre salutări 
celor dragi, dar ca reprezentant al consiliului de control 
n-aveam dreptul să fac asamenea propuneri. 

Un observator aproape străin, ca mine, trăia mereu 
cu sentimentul că tocmai la aceste consfătuiri ieșeau 
la iveală adevăratele prostii, nu pe peretele pus de Da- 
rian. Se emiteau şi presupuneri că, de fapt, nu ne aflăm 
în mor, ci undeva aiurea. Numai că înainte de asta son- 
dele noastre se deplasaseră liber prin straturile lui pe- 
riferice, iar straturile acestea se vedeau, şi noi ştiam,de 
bine, de rău, din ce sint compuse ! Cum să le fi străbătut 
pe nesimţite? Cum să ne fi trezit în numai citeva clipe 
în adincurile lui, din care sondele noastre nu se mai 
întorceau ? Pe de altă parte, unde se află acest „aiurea“ ? 
O fi fost oare o strangulare bruscă a spațiului în jurul 
nostru, ca urmare a unor procese necunoscute şi bruşte 
din centrul nereflectorizant al norului ? Procese antispa- 
tiale? Fie şi antispaţiale, dacă-mi dovediţi cum poate să re- 
ziste astronava în spațiu. Şi cum se face că noi înşine 
n-am devenit încă „anti“. Ba poate că am şi devenit, doar 
că nu ne dăm seama, adăugă atunci Darian. l 

Un altul încercă să concretizeze următoarea idee : pro- 
iectilul special, pătrunzind tot mai adinc, a încălcat echi- 
librul forţei acreţionale, ajungind să fie aruncat înapoi, 
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în direcţia noastră. Un fel de protuberanţă. O protube- 
ranţă mare, rece. Dar de ce mare ? Protuberanţe de două 
sute de mii de kilometri aruncă pină şi mititelul nostru 
Soare ? Deci o protubenanță mică. În ea materia e densă, 
dealtfel s-ar putea să nici nu fie o materie adevărată, 
ci o protoformă a ei. Mai verosimil ar fi însă să nu ne 
aflăm chiar în protuberanţă, căci ea ne-ar fi lichidat. 
Apropiindu-se în cîteva secunde de navă, protuberanţa 
n-a făcut decît să stranguleze o parte a spațiului din 
jurul nostru prin cimpul ei supraputernic. De aceea nici 
nu vedem nimic, de aceea am şi scăpat cu zile. Astfel 
se poate explica şi caracterul brusc al celor întimplate. 

Evident, a fost contrazis. Ce putea să reprezinte pro- 
iectilul nostru de recunoaştere pentru ditamai norul, încît 
să ajungă să-i strice echilibrul ? Dar iată că teza dobindi 
pe neaşteptate un nou sprijin. Ciţiva o luară în braţe şi 
zile la rind nu-i mai dădură drumul. Nu proiectilul, ci 
Berenice stricase echilibrul norului. Ea nu era. deloc 
mică, şi-apoi cine putea şti ce forţe puternice ascundea 
într-ânsa !... 

Ultimul o văzuse Sanin, care era atunci de serviciu 
ca operator. Acum își amintea: Cu vreo două ore înainte 
de „şoc“, cînd se instalase la post, observase cum Berc- 
nice îşi schimbă direcţia şi îşi accelerează viteza, atin- 
gind parametri neînregistrați de noi pînă atunci. Gonea 
cu o viteză incredibilă drept spre nor! În scurt timp, 
pătrunsese în spaţiile lui superioare, strălucind ca in- 
cinsă, apoi o zbughise îndărăt, de parcă locul nu i-ar 
fi convenit. De aceea Sanin nu-i înştiinţase imediat pe 
toți. Ea mai mersese un timp în zigzag, după care se 
repezi iar spre nor; la această nouă tentativă, norul păru 
că se deschide în faţa ei. S-ar putea să fi fost doar o 
simplă impresie, dar semăna cu o gură imensă care dă 
să apuce, cu o deschizătură ca de tunel. În clipa aceea 
Sanin dădu semnalul, dar... urmă „șocul“. 

Unii confirmară primirea semnalului. Se şi luară la 
întrecere în confecționarea a fel şi fel de absurdităţi. 
Poftim, acum e clar, Berenice-i de vină! Voise şi ea, 
prostuța, să vadă ce-i în interiorul norului. Şi-i stricase 
echilibrul, provocînd protuberanţa. Şi ne transformase 
şi pe noi într-unul dintre firicelele acelea de praf din 
această infinit de lentă zonă în care se formau stelele. 
Infinit de lentă, deoarece momentul unghiular al rotirii 
norului era de aşa natură, încît aveam să ne prăbuşim 
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pesemne milioane de ani pînă am fi ajuns să ne apro- 
piem de centrul în care ţinea atît de mult și tata să 
arunce o privire... 

— N-am ce zice, ispititoare perspectivă ! 

Dar tata continua să ne pună fantezia la încercare 
în jurul plăcii sale şi astfel se năşteau lucruri şi mai 
amuzante. De fapt, Berenice a făcut totul deliberat, ne-a 
tras pe sfoară... Ori: s-au folosit de ea pentru a ne lua 
prizonieri ca să ne cerceteze. De aceea s-a deplasat la 
început atit de încet, păcălindu-ne, de aceea a și păstrat 
ea o tăcere atît de enigmatică. Sau: cel care a trimis-o 
i-a ordonat pur şi simplu să tacă... Da, da, aşa e, nu e 
vorba de nici un nor, ci de civilizaţia care a creat-o pe 
Berenice. Un creier imens a trimis-o pe ea în recunoaş- 
tere. Un creier, care, nesatisfăcut sau — se poate ovare 
fără puţină autoamăgire omenească ? — intrigat de in- 
formaţiile ei, i-a cerut: la adu-mi citeva exemplare din 
sălbăticiunile alea mici de care mi-ai vorbit, ca să 
le văd mai îndeaproape! Şi iată că acum noi ne depla- 
săm prin cutele acestui creier, mare cit citeva zeci de 
stele la un loc. Un creier rece, pe care s-ar putea să-l 
mai fi încălzit şi să-l mai fi agitat niţel aceşti mici şi 
necunoscuţi microbi, căci ce altceva reprezentam noi în 
comparaţie cu dimensiunile lui cosmice... Nu sinteţi de 
acord ? Dar, de vreme ce „geneza raţiunii umane nu 
constituie decit un caz particular al genezei în general“ ?... 

Ba nu, dacă există în general vreun creier, acesta se 
află departe, în centrul norului, poate în antispaţiu, în 
antilume, populat cu o civilizație care a creat această 
mașină a sa de explorare. lar ăsta nu-i nici pe departe 
nor, ci un fel de ecluză spre antiuniversul însuşi, care, 
cu energia sa în transformare, a strîns pur şi simplu 
în jurul său materia din spațiul înconjurător, deşi sea- 
mănă cu un nor. Nimeni nu se interesează de astronava 
noastră, pur şi simplu atunci cînd ecluza s-a deschis 
pentru a primi maşina trimisă în cercetare, energia lui 
„a țiîşnit“ în lături şi în felul acesta a închis spaţiul din 
jurul nostru. Să sperăm că atunci cind se va retrage... 

Cum ? A outezat cineva să scrie pe placă ceea ce era 
greu să-ți spui chiar şi ţie însuţi în acel scafandru care 
nu lăsa să răzbească în afară nici măcar un sunet? 

M-au înfuriat foarte tare speculaţiile ce se făceau 
pe seama Berenicei mele, pe care, chiar şi în aceste 
zile, o strigam uneori în desperarea mea de nimeni vă- 


404 


zută. Unde eşti, Berenice? o chemam eu. Mai exişti? 
Eşti şi tu, ca şi noi, neajutorată şi oarbă? Ţi-a fost şi 
ție fatală această curiozitate stupidă? De ce m-ai lăsat 
singur, doar voiai să fim împreună? Oare ai existat 
aievea sau te-am întîlnit şi eu aşa cum Alec, în propria 
sa nebunie, l-a întîlnit pe acel Dumnezeu al său ?... Într-o 
zi, pe cînd Sanin făcea, pentru a nu ştiu cita oară, nişte 
precizări în legătură cu ultimele sale observaţii, eu m-am 
infuriat : 

— Nu ţi-a spus cumva vreo vorbă de rămas bun? 
Sau să-ţi fi cîntat, precum sirenele, cintecul ei de pier- 
zanie ? 

— Am auzit o muzică, scrise el pe neaşteptate, după 
care, conform obişnuinţei, şterse, ca să facă loc pentru 
altceva. 

Dar i-am luat-o eu înainte, notînd cu mina tremu- 
rindă din tot corpul, căci nu era el singurul care uitase 
acest lucru : A E 

— Ce muzică ? De-a noastră ? 

— Simfonică. i 

— Cunoscută? am scris eu. 

— Mie nu. Dar maniera era cunoscută. Aducea cu 
a Mayolei Beni. 

Darian adăugă în celălalt colț al plăcii: 

— Păi se putea petrece un asemenea eveniment festiv 
fără muzică ? 

I-am şters, furios, cu bucata mea de izolator scrisul, 
fiind convins că nu riînjea doar el la adăpostul scafan- 
drului, şi am notat la rindul meu: 

— Cum suna exact ? 

— Vrei să ti-o cint? îmi răspunse Sanin, şi, în des- 
perarea care mă stăpinea, am simţit, ca pe un tunet în- 
grozitor sfredelindu-mi creierul, risul lui şi al celorlalţi, 
pesemne nu mai puţin desperat din cauză că nu răzbea 
nici un sunet. | 

— Te rog, fără glume, am scris eu și mai lăbărţat. 
În cea de-a doua sondă exista muzică programată. De 
acolo provenea ? 

El cugetă atît de mult şi îşi scrise apoi atit de încet 
răspunsul, încît m-au trecut sudorile de nerăbdare. 

— Cele două sonde au rămas departe de îndată ceea 
a pornit-o nebunește după nor. Receptorul trebuie să fi 
fixat direcţia, de vreme ce unda e aceeași. Nu ştiu. 
Eram absorbit s-o privesc. Atunci mi-am zis că muzica 
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trebuie să fie de la vreun polivizor. În ultima clipă m-am 
uitat involuntar spre receptor. Sau poate că nu m-am 
uitat. Asta-i tot! 

Asta-i tot! Nici ulterior n-am mai reușit să smulg 
ceva din memoria lui. După cum n-am izbutit să store 
nici din propria-mi memorie in ce ore anume emitea 
sonda mea. „Oda suferinţei umane“, pe care nimeni de 
aici nu o auzise, în afară de Darian. Cind se termina 
glasul meu şi cînd începea muzica ? Ce intervale erau ? 
Coincidea în timp cu observarea lui Sanin ? Îmi era im- 
posibil să le așociez. Aveam nevoie de mărturiile apara- 
turii de înregistrare, iar aceasta era mută ca tot ce 
exista pe navă. N-am făcut nici o încercare de a o pune 
în funcţiune, de teamă să nu distrugem înregistrările 
anterioare, în caz că acestea ar fi supravieţuit totuşi 
în cutiile lor antimagnetice, transportate acum şi ele 
în torpila de salvare. Dar acest lucru nu mă împiedică 
să compun şi eu o poveste a mea, pe care, se înțelege, 
n-am catadicsit s-o încredințez nici uneia dintre plăcile 
de soris. i 


5 


Poveşti, poveşti, poveşti! Amuzante poveşti fantastice 
pentru adolescenții Terrianei, în caz că aveau să ajungă 
la ei; şi pentru viitorii icarieni. De ce oare tatăl meu 
şi bunicul lor ținea „atît de mult să le trimită? Poate 
că ne punea să le compunem ca să ne ferească de despe- 
rare ? Dar de ce nu ne-a spus şi el măcar o poveste de-a 
lui ? De ce se dezisese parcă şi de bătrinii săi, nevrind 
să intervină nici măcar în discuţiile ce aveau loc pe 
marginea poveștilor celorlalţi ? Aveam oare noi nevoie 
de distracții şi de consolare ? Păi noi nu dispuneam nici 
măcar de timp pentru ele, în ciuda faptului că ne aflam 
poate în atemporalitate. Dar poate că atemporalitatea 
însăși le crea, aşa cum fuseseră create poveştile antice 
în vremea îngheţată a trecutului ? Îmi cunosc pasiunea 
nestinsă pentru vorba omenească simplă, care în taină 
se opunea întotdeauna poveştilor rostite cu termeni şti- 
ințifici, dar ce să spun de aceşti opt bărbaţi în scafandre 
moarte, aflați într-o astronavă-sicriu imobilă şi întu- 
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necată ? Dar poate că tocmai morţii sînt cei care creează 
poveştile ? 

Oare sintem deja morţi ?. Pentru Terriana — nu-i 
exclus. Pentru Terra — în mod sigur. Și pentru tot Uni- 
versul nostru, dacă într-adevăr ne găsim într-o altă 
lume. Dar poate că el, Universul, e mort și doar ultimele 
sale frinturi, închise în cronometrele noastre, descom- 
punîndu-se, murind, continuă să-i măsoare timpul care 
nu mai există — ore, zile, o săptămină, încă una... Iar 
noi socotim că trăim. Dormim în timp ce sintem de gardă, 
mîncăm din ce în ce mai rar, aruncăm şi mai rar cite 
o privire prin oculare afară, ne zbatem să păstrăm re- 
zervele imaginației că sîntem încă vii. Iar pentru a mă 
convinge pe mine însumi că sînt viu, privesc întruna 
braţele celor opt — braţele îngroșate de miînecile sca- 
fandrelor, brațe greoaie, care... nu-și mai contenesc miş- 
carea. 

Totul decurge îngrozitor de încet, chiar şi atunci cînd 
nu facem altceva decit să discutăm. Te apropii în tă- 
cere, ca un nor negru-cenuşiu prin ceață, scrii cu mina 
vlăguită citeva cuvinte, faci un pas îndărăt, căci lăţimea 
scafandrului tău a acoperit toată placa. Ceilalţi trebuie 
să se apropie şi ei, ca să poată citi. Și se aptopie cite 
unul sau cite doi, în vreme ce coatele lor se izbesc în 
tăcerea iluzorie. Apoi unul sau altul își consultă ceasul, 
uitînd că în el nu mai există timp, că nu-i vorba decit 
de pieirea unui element hărăzit pieirii, apoi se pierde 
ca o fantomă în albeața densă a aerului. Pentru a-şi 
continua lucrul. l 

Da, ei nu se opresc din lucru, oum nu se opreşte să 
moară restul de timp din ceasurile noastre. Privată de 
forța şi mintea psihoroboţilor, de iuțeala maşinilor de 
calcul, de abilitatea propriilor corpuri, ea, această rasă 
astrală, muncește, aşa cum au muncit cîndva strămoşii 
ei: din greu, încet, cu o îndirjire timpă. Dar iată că 
sub mîinile lor meîndemiînatice cite ceva prinde ici-colo 
să-şi recapete viața. Un mic acumulator pus într-o cutie 
de protecţie recent născocită, un mic aparat, sistemul 
mai simplu al unui sector, un dispozitiv antediluvian, 
descoperit la fel cum şi-a descoperit Arhimede pirghiile 
sale... torpila de salvare, încărcată acum şi cu cunoştin- 
tele pe care le acumulaserăm în drumul nostru fără 
ieşire. Nici unul dintre micile aparate care au supravie- 
tuit nu ne dă vreo speranţă că ne vom salva, nu indică 
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nici măcar vreo soluţie iluzorie, dar munca noastră asu- 
pra lor ne ajută să existăm, să nu ne prăbuşim din 
cauza deprivațiunii senzoriale — această ucigătoare foa- 
me a simţurilor noastre de sunete, de lumină, de mişcare. 

Astropiloţii-exploratori o cunosc cel mai bine, de- 
oarece, înainte de orice zbor de pe Icar, ei petrec săp- 
tămiâni întregi în sala de exerciţii psiho-fizice, care se 
transformă atunci într-o surdo-cameră. Acolo învaţă ei 
că, atunci cînd în faţa ochilor prind să danseze nişte 
puncte, luminoase, punctele acelea joacă în propriul lor 
creier, că atunci cînd aud diferite voci, nu trebuie să 
le dea crezare — vocile acelea discută în ei înşişi. Se 
mai obişnuiesc, de asemenea, să se bucure atunci cind, 
stirnind un zgomot asurzitor, le chiorăie... maţele, şi 
să se sperie atunci cind devin prea veseli sau le trece 
prin cap vreo prostie ; asta îi poate duce în mod sigur 
la pieire. Fac exerciţii să înjure cu voce tare, ca să nu 
spargă totul în jur cînd creierul lor gol o ia razna; 
fao exerciţii să ţină creierul în stare de veghe cind el 
încearcă să adoarmă la timp nepotrivit; fac exerciţii 
să ia la timp medicamentele cuvenite. Fiindcă nu există, 
se pare, o boală mai chinuitoare şi mai periculoasă pen- 
tru creier decît întreruperea legăturilor sale cu mediul 
uman. 

Scafandrele noastre se transformaseră în nişte sur- 
do-camere cumplite. Dacă simţi că sala de exerciţii psi- 
ho-fizice de pe Icar devine insuportabilă, apeşi pe un 
buton şi auzi imediat cuvintele încurajatoare ale celui 
de gardă din consiliul de control. Antrenindu-mă pen- 
tru un zbor autonom spre Berenice, eu am apăsat exa- 
gerat de mult pe acest buton, aşa că am meritat mustră- 
rile şi ironia colegilor mei. Cei opt însă nu mai intraseră 
de decenii în acea lipsită de orice zgomot şi întunecată 
sală de exerciţii psiho-fizice, ea stăruia în mintea lor 
ca o sală de gimnastică plăcută şi luminoasă. Nu aveam 
timp pentru asemenea exerciţii, eram prea mulţi, iar 
condiţiile de pe astro-navă asigurau o viaţă normală. 
Misiunea expediției nu prevedea situaţii în care omul 
să nu poată asculta cel puțin muzică la polivizorul său de 
buzunar. Dar în pofida muncii neistovite şi a caracteru- 
„lui aparent raţional al acţiunilor celor opt, eu eram tot 
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mai alarmat din pricina stării lor sufletești. Cunoşteam 
bine cit de perfidă era foamea senzorială, iar în acest 
sens se semnalau simptome neliniştitoare. Te pomeneai 
cu cite unul din cei care erau de gardă jurindu-se că 
vede. straturi de materie vibrind în preajma navei sau 
vreun punct luminos care se dovedea a fi iluzoriu. A- 
celaşi Sanin propusese la una din consfătuiri să iasă el 
afară, în spaţiu, prin ecluză. Adusese argumente com- 
plet logice: oricum, soarta noastră este pecetluită, aşa 
că, o jertfă mai timpurie n-ar reprezenta cine ştie ce 
mare pierdere ; în cel mai rău caz însă, ea ar urma să 
ne furnizeze încă o informaţie sau măcar o imagine des- 
pre forta cimpului din jurul nostru. Bineînţeles, nu i-a 
acceptat nimeni autojertfa. Dar nici n-a pus-o pe seama 
vreunei aspirații demente de a scăpa de tăcerea aceea 
în care trăiam. L-am condus la o altă placă şi i-am 
prescris să soarbă din tubul al treilea, care se afla în 
partea stingă a căştii sale. 

Acolo se aflau cinci ventile mici care constituiau 
farmacia fiecărui scafandru în parte. Ele furnizau cal- 
mante împotriva durerilor, precum şi unele preparate 
coagulante sau soporifice; al treilea ventil era folosit 
pentru neuroleptice și psihostimulatorii cu acțiune nu 
prea puternică. Avusesem grijă ca după „şoc“ să scriu 
pe placa principală modul lor de administrare, dar nu 
aveam nici o posibilitate de a controla cum sint folosite. 
Cînd îl întrebam cum se simte, Sanin îmi răspundea in- 
variabil : Lasă-mă-n pace, sint sănătos! Şi nu-ţi puteai 
da seama din scris dacă vorbele sint lipsite de politeţe, 
pentru că ei nu mă recunoșteau de medic și mă consi- 
derau vinovat de necazul lor, dacă sînt furioşi din cauza 
foamei senzoriale sau sînt doar scumpi la vorbă din 
cauza greutăţii de a comunica. Cind însă l-am întrebat 
pe Darian personal cîte neuroleptice a consumat şi dacă 
i-au mai rămas, acesta se mulțumi să-mi dea un brînci 
cu un umăr, încît m-am pomenit pe podea, iar el s-a 
îndepărtat, lăsindu-mă astfel şi obligîndu-mă să con- 
chid definitiv că asta-i vocea tăcerii. Și mă perpelesc 
acum, gindindu-mă ce se va întîmpla apoi, cînd vom 
lansa — cu sau fără succes — torpila de intervenţie şi 
vom rămine fără acest țel apropiat, animator al gindu- 
rilor și eforturilor noastre. 


409 


6 


În ele zăceau de acum, împachetate în izolatoare triple 
şi cvadruple, însemnările mai timpurii, precum şi copiile 
de mină ale tuturor ipotezelor şi concluziilor legate de 
ele, inclusiv povestirile fantastice pentru adolescenţii 
de pe Icar. A doua lor copie urma să fie trimisă cu un 
foarte mic proiectil rachetă, a treia răminind la bordul 
astro-navei. Îndărătul motorului torpilei, care aici nu 
funcţiona, erau montate cinci motoare rachetă, ce pre- 
luaseră aproape întregul exploziv de la sondele de cer- 
cetare. Nu ştiu dacă nu ne privam cu prea multă uşu- 
rinţă de rezervele noastre, dar, de fapt, ce altceva ne 
rămiînea de făcut după ce ne convinseserăm definitiv de 
totala lor neputinţă ? În pofida dozelor duble de neu- 
roleptic ce-i fuseseră prescrise — dar de care n-aveai 
cum să te convingi dacă le-a luat într-adevăr — Sanin 
continuă să insiste ca proiectul său de a ieşi şi a exa- 
mina nava pe dinafară să fie aprobat; spera că, dacă 
afară se putea rămîne şi lucra, pe navă s-ar fi putut monta 
motoare-rachetă. I s-a demonstrat, prin calcule pe care 
eu unul mu le înțelegeam, că nu aveam exploziv pentru 
întreaga astmonavă şi că în condiţiile de totală invizibi- 
litate în care ne aflam, se putea întîmpla s-o îndreptăm 
tocmai spre centrul nereflectorizant. Sistemul nostru de 
orientare era şi el paralizat, iar cîteva giroscoape de 
modă veche încremeniseră la fel ca magnetometrele în- 
tr-un anumit punct, ceea ce ne putea permite să apre- 
ciem doar atit: că astronava s-a răsucit spre stinga în 
jurul axei sale longitudinale. Torpila urma să zboare 
spre dreapta, atît puteam şti cu siguranță. Dar unde 
avea să ajungă, dacă în general avea să-şi ia zborul, 
aceasta o lăsam pe seama hazardului, care de astă dată 
ne jucase o festă cumplită. Aşa se face să tata ne strînse 
din nou lingă placa sa de comandant. 

Cele opt scafandre negru-cenuşii din jurul meu ară- 
tau la fel ca înainte; dar oare fețele noastre arătau şi 
ele la fel ca înainte de a le îngropa pentru totdeauna 
sub blindajul căştilor ? Nimic nu se schimbase în Preni 
mă şi totuși adunarea noastră avea un aer solemn. di 
imprima o notă tristă, ca despărțirea de un om drag, 
următorul anunț: „Ora de lansare a rachetei — 22.00“ 


Era scris în partea de sus a plăcii, mărunt, spre a eco- 
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nomisi spaţiul ; tata o subliniase cu o linie sinuoasă, pe- 
semne pentru a-şi ascunde astfel tremurul miinii. 

Fiecare, de cum venea, îşi privea involuntar crono- 
metrul de la minecă. Mai rămîneau douăzeci de ore 
pină atunci, douăzeci de ore din timpul nostru mort sau 
iluzoriu, dar tata lăsa impresia că se grăbeşte. În clipa 
cînd semicercul din jurul plăcii se completă cu ultimul 
dintre noi, el se repezi spre ea, se rezemă cu mina stîn- 
gă de autopilot, iar cu mina dreaptă începu să scrie. 
Probabil că şi ceilalţi silabiseau ca şi mine — literă cu 
literă. Poate că nici lor nu le venea să creadă, sau poate 
că refuzau să-l perceapă, sau pur şi simplu erau uluiţi. 
Poate că şi ei voiau să ţipe, să plingă, să-şi muşte pumnii 
ca şi mine, dar n-o făceau, căci ar fi fost în zadar — nu 
avea cine să-i audă prin aerul acela inert şi alb ca un 
giulgiu. 

„Zenon Balov — scria tata cu cea mai mare viteză 
posibilă pentru mănuşa de scafandru, dar 2ceasta mi se 
păru viteza măcinătoare a norului ce-şi forma steaua. 
S-a hotărît ca tu să conduci torpila de salvare. Ray şi 
Zeller te vor introduce în ea...“ 

Da, nimeni nu s-a clintit, nimeni n-a schițat nici 
cel mai mic gest. Oare numai eu luam cunoștință pentru 
prima oară că în torpilă se va afla un om? M-am nă- 
pustit spre placă, dacă se poate spune astfel în situația 
în care ești claustrat într-un asemenea scafandru cu 
schelet mecanic. L-am izbit pe tata. Din cauza staturii 
mele mnemăsurate, i-am lovit cu umărul casca, şi el s-ar 
"fi prăbuşit dacă nu l-ar fi prins de partea cealaltă un 
alt scafandru. Am şters repede totul și am scris: 

»-- nu am participat la luarea acestei hotăriri. Nu 
sînt de acord. Sint membru al consiliului de control. 
Conform regulamentului, aceştia părăsesc ultimii nava.“ 

M-am dat inapoi, continuînd să tip în cască: 

— N-am să ies! De ce eu? Tată, nu se poate, nu 
se poate! 

Tata șterse protestul meu şi notă; 


„Să se voteze din nou în prezenţa lui! Adunarea 
generală este împuternicită să schimbe anumite articole 
din statutul zborurilor cosmice.“ 

În timp ce se ridicau încet-încet — oare numai din 
cauza greutăţii lor? — aceste opt braţe metalice, eu 
continuam să ţip: 
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— Nu, vă rog! Apoi am scris aceste cuvinte sub 
dispoziția tatei şi iar am prins să ţip: Vă rog, nu! Nu 
se poate! i 

Nu mă auzeau. Nimeni nu mă auzea în afară de pro- 
pria mea făptură înfiorată de groază. Dar cum să le 
scriu că în felul acesta nu mă salvează? Că mă trimit 
spre acel lucru cu care se încheiase viziunea mea şi pe 
care pînă acum îl trecusem sub tăcere? Aveau să con- 
sidere atitudinea mea ca pe o mizerabilă panică de 
puştan- ameninţat să rămină singur față-n faţă cu e- 
nigmele ! 

Cele opt braţe se şi ridicară, pronunţțind astfel sen- 
tința prin care eram condamnat la moarte. Într-acolo 
unde, conform speranțalor mele, stătea salvarea mea. 
Apoi tata, în loc să continue să dea dispozitii, mă prinse 
ca pe un copil de braț şi mă luă cu dinsul. Crezind că 
mă duce spre ecluza torpilei de salvare, am pornit su- 
pus, dar el mă conduse în dreptul ocularelor de obser- 
vare directă. Voia pesemne să-mi comunice ceva intim, 
de rămas bun, pe placa de scnis prostii. Placa era goală, 
doar sus cineva schimbase lozinca cea mai veche cu 
„Nu scuipa pe neant, el n-are nici o vină!“ Tata mă îm- 
pinse însă spre oculare şi-abia atunci mi-am dat seama 
ce anume voia. M-am aplecat, am privit afară în beznă 
și atemporalitate, dar n-am zărit nimic altceva decit o 
torpilă de salvare şi un om alungit în ea, o torpilă care 
se avinta veselă spre cascada de flăcări a spațiului. 
M-am îndreptat din şale şi m-am întors spre tata, dar 
el nu putea şti că chipul meu nu exprima îngrijorarea, 
ci că, dimpotrivă, radia de o bucurie rece, fremătătoare. 
Arătă spre' placa pe care scrisese între timp: „Ai văzut 
încotro te trimitem ?“ 

Apoi scrise îndelung, cu scrisul său mărunt şi scă- 
limb, ștergind, după ce citea, cele scrise de mine şi no- 
tînd în continuare. „Să nu-ţi închipui cumva, insista el, 
c-am fost chiar atît de preocupaţi de salvarea ta. Dacă 
ar fi fost vorba de așa ceva, n-aş fi acceptat să fii 
trimis tu. Te-aş fi trimis mai degrabă la o moarte. mai 
apropiată. Și, desigur, şi la o moarte mai grea, în sin- 
gurătate. Aşa că, fii tare, Zenon! ie ţi se cere să scoţi 
cu orice preţ torpila în afara norului, ca să ajungă la 
oameni bruma de cunoștințe pe care le-am dobindit. 
Asta nu-nseamnă cruțare, fiule, ci încredințarea unei 
grele şi necruțătoare răspunderi...“ 
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Îmi mai spuse că nu puteam conta pe autopilotul 
torpilei, chiar dacă ar începe să funcționeze sub impul- 
sul rachetelor. Torpila trebuia s-o conducă omul, potri- 
vit spiritului de observaţie şi instinctului său. Îmi re- 
comanda să-mi păstrez singele rece, să am deplină stă- 
pinire de sine spre a rezista de-a lungul acestei mi- 
siuni ; eu nu-l întrerupeam ca să-i spun că nu are rost 
să-și obosească mina, că-i păcat să-și consume pixul. 
Totul în faţa ochilor.mi se părea acum scăldat în lu- 
mină. Aş fi vrut să sar într-un picior ca un copil prin 
văzduhul izbăvit de tulbureala aceea albicioasă, prin 
văzduhul ce scăpăra acum în flăcările oranj ale explo- 
ziilor, legănat de via şi puternica mișcare a spaţiului şi 
răsunînd de urletul cascadelor şi al gurilor de rachetă. 
Îmi părea însă rău de tata, cum îmi părea rău și de cei- 
lalți şapte, şi mă temeam să nu-l jignesc. 

Puteai să crezi că şi lumina, şi zgomotul, şi mişcarea 
erau produsul acœłei surdo-camere, numită astronavă, 
care sfirșise prin a mă înnebuni şi pe mine, după ce-l 
izgonise pe amăritul de Sanin. Ar trebui pesemne să 
sorb din tub o doză triplă de neuroleptic, dar am oare 
nevoie să mă trezesc ? Doar eu am să ies de-aici cu ade- 
vărat ! În cele din urmă, în cele din urmă voi reuşi 
să mă smulg din acest sicriu în care opt morți se stră- 
duiesc să dovedească unui univers că sînt vii! Doar sin- 
gur eu voi fi într-adevăr viu şi într-adevăr activ, indi- 
ferent pentru cît timp anume din întreaga atemporali- 
tate ! Voi fi stăpin peste atemporalitate, şi peste mine 
însumi voi fi stăpin, şi-atunci, nu-i oare asta adevărata 
fericire, fericirea măsurată, de cînd lumea, numai în 
clipe ? 

Tata scria ultimele sale sfaturi părintești, pătrunse 
de ințelepciune şi de melancolia credinţei în salvarea 
mea. Le rinduia şi le ştergea la repezeală, întocmai cum 
se şterg la repezeală şi de la sine din creierul băieţilor 
toate sfaturile părintești. Sfirşi prin a mă îmbrăţțişa. Vă 
puteți imagina cum arăta îmbrăţișarea noastră în sca- 
fandre, cu atit mai mult cu cît eu eram cu aproape ju- 
mătate de metru mai înalt decit dinsul. 

“Cu asta luă sfîrşit şi chinul de a scrie pe file trăirile 
mele dezordonate și, desigur, prea puţin necesare cuiva. 
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La fel arătară în linii mari, douăzeci de ore mai tîr- 
ziu, şi celelalte şase îmbrățişări. Cea de-a opta îmbrăți- 
şare n-a mai avut loc. Cel care urma să mă imbrățiseze 
şi pe care eu l-aş fi strîns la piept cu cea mai mare du- 
rere nu se mai afla pe astro-navă. 

Pot dicta din nou la aparatura mea de înregistrare, 
iar în jurul meu e într-adevăr lumină. Și totul în jur 
e într-âdevăr viu, iar această neașteptată insufleţire a 
metalului, a automatelor, a luminii e atit de imbătă- 
toare, incit mă face să uit ceea ce a rămas în beznă. 
lată de ce am să dictez mai întii pină la capăt scrisoa- 
rea pe care el mi-a lăsat-o în locul îmbrăţişării sale. E 
scrisă pe dosul unuia dintre desenele lui Peter Neud, 
reprezentind nişte siluete umane goale, caricatural de 
caraghioase ; am s-o pun separat în documentaţie. Măcar 
de-ar supravieţui ! 


„Noroc, şoricelule, ţie, ţie, care trebuie să ieşi cu 
de-a sila din «gaura neagră»! Să fie într-un ceas bun! 
Caleaşca te va aştepta afară, aşa că nu-i nevoie ca tai- 
că-tău şi cu Ray să transpire. Nu te amări că n-am să 
vin să te conduc. Ştii doar că-s mai mult matematician 
decit filozof şi, ca atare, mi-a trecut prin cap să anali- 
zez situația noastră din punctul de vedere al teoriei 
jocului. Taică-tău m-a împins spre acest gind pnin teo- 
ria sa hazardată cu privire la natură. Am ajuns la un 
lucru pe care ar fi trebuit să-l ştim şi fără a recurge la 
teorie. Rezultă că în jocul nostru comun cu natura lip- 
seşte în general, ca parte componentă, strategia ciştigării. 
Pur şi simplu mu este programată. Altfel situația nu ar 
fi şi tragică, nu-i aşa ? În schimb, ea ne oferă numeroase 
variante pentru a' alege cum anume să pierdem jocul. 
Deci omul poate totuși să rămînă stăpîn pe sine însuşi, 
să-şi păstreze dreptul de a alege. S-ar putea ca varianta 
mea să nu fie cea mai reuşită, dar deocamdată ea mă 
satisface. Iar mai tirziu îmi va fi, probabil, indiferent 
pe care din ele am ales-o. Mă duc să mă plimb niţel 
spre centrul norului. Să văd dacă-i într-adevăr nere- 
flectorizant. Şi dacă mă va transforma pe mine, o par- 
ticulă a spațiului nostru, într-o antiparticulă. Omul de 
ştiinţă este dator să verifice ipotezele pe care le sus- 
ține, nu-i aşa? 
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Salutări întregului Icar şi Terrianei sale! Și spune-i 
să nu se ţină prea mult de poalele ei! Oricum, cu sca- 
fandrele astea nu ne putem iîmbrățişa ca lumea. 


Al tău şi în nor — Darian“ 


Scrisoarea fusese prinsă de trapa camerei ecluzelor,. 
unde se afla torpila de salvare. Și abia cînd imi fu in- 
minată, am aflat că tata şi cu Ray intenționau să scoată 
torpila afară cu ajutorul unui sistem special, înjghebat 
din pirghii şi macarale. Zece ore în şir Ray şi Zeller 
m-au, bătut la cap să le spun amănunţit ce am de făcut 
clipă cu alipă, dar n-au suflat o vorbă că lansarea ei se 
va face cu preţul vieţii a doi oameni. Iar eu, cu urechea: 
aţintită la haosul meu lăuntric, n-am întrebat cum putea 
de fapt să fie lansată torpila din ecluză cu ajutorul mo- 
toarelor-rachetă — în felul ăsta putea să ne trimită la: 
toţi dracii pe noi toţi. Sau cel puţin să-l dezermetizeze. 
Pentru a se desprinde de navă, era necesar ca torpila 
să iasă în afara ei şi să se întoarcă pe o parte, în așa 
fel oa jetul de foc să nu atingă nava. Dar cum nu eram 
siguri dacă acest lucru va fi posibil în condiţiile presiunii 
cimpului din exterior, a cărui putere noi nu o cunoșteam, 
s-a hotărît să se facă mai întii încercarea de a scoate 
torpila. În cazul în care acest lucru ar fi fost posibil fără 
consecinţe pentru cei doi, eu urma să fiu coborit în tor- 
pilă printr-un tub. Tata presupunea că oricit de puternic: 
ar fi cimpul, el nu va ucide pe loc omul din superscafan-: 
dru, întrucît acesta constituie un apărător temeinic în- 
tr-un cimp de o sută de mii de Oerstezi. În cel mai rău: 
caz, i-ar putea diminua capacitatea de muncă şi ar putea 
provoca tulburări organice care să ducă mai tirziu la un 
sfirşit fatal. Dar un asemenea sfîrşit ne aștepta pe toţi! 

Nu cred că Rey şi Zeller trecuseră toate astea sub: 
tăcere doar pe motiv că avuseseră să-mi spună lucruri 
mai importante şi că modalitatea de comunicare prin 
scris necesita timp mai mult. Tata imi declarase că la 
lansare va asista doar el. Îl şi aud spunind: „Vă rog, eu 
comand această expediţie, iar omul din torpilă e fiul 
meu“, deși cele de mai sus le scrisese. Locul celălalt şi-l 
disputau Ray şi Zeller, care considerau că e de datoria 
lor să-şi ducă proiectul pînă la capăt. Au rezolvat pro- 
blema dînd cu banul. Și iată că Darian îi privase de 
posibilitatea de a-şi încorona opera. După odihna de 
trei ore ce li se oferise, pentru a-şi împrospăta puterile, 
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tata şi Ray constataseră că torpila avea trapa lipită de 
ieșirea camerei ealuzelor. Tubul de acces era de ase- 
menea instalat impecabil la locul său. În aceleaşi trei 
ore, date și mie pentru odihnă, eu pusesem punct stu- 
pidelor mele însemnări. 

Cum de reuşise să facă treaba asta de unul singur, 
cind chiar şi pentru două persoane ar fi fost extrem 
de greu? Altminteri tata n-ar fi acceptat niciodată să 
se jertfească un alt om, în afară de el însuşi. Nebunia 

dăduse oare puterea necesară, acea nebunie care se 
naşte în tăcere şi pe care eu n-am reuşit totuşi s-o evit? 

Într-o altă însemnare, el îmi comunica pe scurt că 
la dezermetizarea ecluzei mişcările lui încetiniseră brusc. 
Avea dificultăți de respiraţie, îl durea ficatul, dar acesta 
îi mai făcuse şi altă dată figuri. Magnetometrul scafan- 
drului său rămăsese nemișcat. Fără să fie sigur d-că 
nu-i cumva vorba de o iluzie — fenomenul se putea 
datora eforturilor fizice sau infiuenţei  cimpului asupra 
organismului său — văzuse o licărire chiar pe suprafaţa 
scafandrului, a torpilei şi a pereților ecluzei. Ceva ce 
aducea cu aşa-numitul iluminat sincrotron, obținut în 
condițiile în care un hidrogen atomic, se deplasează cu 
o viteză mai mică decit a luminii într-un cîmp supra- 
puternic. Comparaţia pe care o face e însă teoretică, de- 
oarece practic el n-avea de unde să ştie cum arată un 
asemenea fenomen. Noi însă n-am observat nici un fel 
de licărire. Nu ştiu ce-au gîndit ceilalți — e posibil ca 
ei să fi admis că acest fenomen s-a petrecut în primul 
moment al pătrunderii materiei înconjurătoare în ecluza 
ce semăna a reactor; poate că s-au şi bucurat la gîndul 
că ştiu acum unde anume şi cum se paşte hidrogenul, 
această protomaterie pentru stele. Eu însă am pus-o a- 
tunci din nou pe seama reactorului tăcerii, deoarece ştiu 
cu ce lumini înșelătoare este în stare această protoma- 
terie să alunge bezna din fața ochilor noștri nesățioşi. 

N-aveam vreme să comentăm fapta. Tata insista să 
se respecte ora prevăzută pentru lansare, iar eu eram 
atît de năucit din cauza acelui ciudat sau ironic „la re- 
vedere“ de la începutul acestei însemnări, încit abia 
acum sînt în stare să-l întreb de ce nu s-a întors. 

Darian, de ce nu te-ai întors, îl întreb, dictindu-i 
scrisorile pentru a le face să vă parvină. Sint de acord 
că ai ales cea mai bună variantă în strategia înfrin- 
gerii — de vreme ce oricum ești sortit pieirii, măcar să 
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salvezi ceva de preț prin jertfa ta. Dar această variantă 
o aleseseră şi tata, şi Ray, iar ei, sînt sigur, s-ar fi în- 
tors. De ce nu te-ai întors, Darian ? Pentru a-i scuti pe 
tovarășii tăi de priveliștea unei morți chinuitoare ? Nu-i 
aşa că curiozitatea te-a îndemnat să mergi mai departe, 
aceeaşi curiozitate care, de fapt, ne-a adus şi pe noi 
pină-n acest capăt al Galaxiei? Sau... poate că te-a 
minat forța magică a viziunii mele, viziune care a deş- 
teptat în tine pasiunea de a o realiza, acea pasiune mis- 
tică ce duce uneori oamenii la pieire cînd, de fapt, doar 
din desperare ei își doresc un alt mod de viaţă, care se 
dovedeşte a fi imposibil pentru ființa umană? De ce 
nu te-ai întors, Darian, măcar pentru citeva ore, cît să 
mă fi eliberat de povara vinovăţiei ?... 

Îl întreb şi mă chinui să-i văd faţa, dar nu văd decit 
gestul cu. care ciupeşte cu foarfecele celor două degete 
virful cărnos al nasului său armenesc — parcă neaju- 
torat, parcă pus în dificultate ce răspuns să-mi dea. Iar 
răspunsul trebuie să fie neapărat în stilul său, dar nu 
toate răspunsurile pot fi spirituale, nu-i aşa ? 

Pe ecran se văd stele şi galaxii, nori si nebuloase, 
pe ecranul meu imaginea e din nou pestriță şi îmbucu- 
rătoare, numai că eu nu vreau deocamdată să mă în- 
treb cum se face de a măvălit în chip atit de miraculos 
viața în torpilă. Pestriţă și îmbucurătoare este şi radio- 
şoapta stelelor ce umple mica mea cabină, căci împin- 
sesem maserele pînă la refuz. Iar pentru a umple şi cu 
sunete vii, cu sunete omenești, această glorioasă torpilă 
de salvare, eu scot din cutioara cu lucrurile mele per- 
sonale cartuşul acela micuţ de plumb pe care mi-l dă- 
ruise Mayola Beni. Scot din el micul cristal şi-l intro- 
duc în polivizorul de bord, şi-i dau drumul atît de tare, 
încît „Oda suferinței umane“ ameninţă să spargă pe- 
reții de vanadiu-siliciu-lacon şi de lantanid ai torpilei de 
salvare, pereți care au rezistat şi în inima norului. 
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Mi-am scos casca și am respirat cu nesaţ atmosfera 
proaspătă a instalaţiei de aer condiţionat de la bordul 
torpilei. L-am saturat dinadins cu oxigen, şi oxigenul 
scapără acum cu flăcări de bucurie în singele meu, de 
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aceea şi dictez aşa, cu sufletul la gură. A fost ceva de 
nedescris şi va rămine pesemne şi de nepovestit. Am 
avut impresia că fac o încercare de a sparge cu pieptul 
gol un perete de oţel. Această comparație atit de ba- 
nală mi-a trecut prin minte din simplul motiv că, dacă 
în general aș fi fost în stare să simt ceva concret, aş fi 
simţit întreaga inutilitate a încercării noastre. Mi se 
părea că nu m-am deplasat nici măcar cu un centimetru 
în direcția în care mă lansasem; de fapt, nici măcar 
n-aveam siguranța că mă desprinsesem de astronavă; şi nu 
m-aş fi mirat dacă aş fi zărit-o lingă mine atunci cînd 
acest „ceva“ avea să se termine. Nu găsesc acum alt cu- 
vînt pentru el şi nici n-am chef să caut. Se termină 
brusc, tocmai cind mă pregăteam să pun în funcţiune 
şi cel de-al patrulea motor. Se pare totuși că Ray şi cu 
Zeller se vor putea mindri cu construcţia lor. Numai de 
li s-ar oferi cîndva această posibilitate. Tata m.-a spus 
la plecare că ar fi lipsit de sens ca Icar să întreprindă 
o acțiune de salvare — căci nu voi putea să le comunic 
celor de-acolo nici un fel de coordonate. Și chiar dacă 
ei ar pătrunde în nor cu ajutorul unor motoare-rachetă, 
n-ar izbuti să descopere astronava în acel cîmp în care 
nu era cu putinţă nici un fel de comunicare. Și totuşi 
eu le voi trimite un raport de îndată ce mă voi orienta 
şi voi prinde relevmentul: staţiilor automate de retrans- 
misie pe care Icar le lansează în jurul său. 

Laserul meu e în ordine şi totul în torpila de salvare 
funcţionează ireproșabil, dar se va găsi oare cineva să-mi 
recepționeze semnalele ? Nici nu ştiu cîtă vreme a tre- 
cut. Dacă ipoteza acestui Kardașov... Cronometrul îmi 
arată mereu o zi, o oră, dar din ce an? Și din ce eră? 
Se pare că a revenit totuşi, automat, la timpul nostru, 
în ciuda teoriei lui Kardasov, în ciuda tuturor „găurilor 
negre“. Galaxia — aşa cum o văd eu — e aceeaşi, aşa 
că n-am intrat în alt univers. lar ca să fiu sincer, nici 
n-aş avea chef de un altul. Și acesta-i atît de frumos, 
chiar atunci cînd inima-ți geme de durere. Dar oare 
acesta-i norul ? El e, blestematul! Ia să mă ţin cît mai 
departe de el! Hai, motoraşe dragi, stai, cel cu graser 
totuși nu-i încă în stare de funcționare, trebuie acțio- 
nat cel fotonic, hai să-i slobozim în nas un şuvoi de fo- 
toni, să-l incendiem! Și s-o tulim! L-am păcălit, se 
pare ! Are totuși dreptate bătrinul cu teoria lui pri- 
vind micile victorii. De-ar dăinui! Va dăinui această 
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rasă astrală, e vinjoasă şi înţeleaptă, atita doar că Da- 
rian... Dar de ce Icar nu dă nici un semn de viaţă? 
Doar şi în urma noastră fusese lansat un radiofar? Nu 
se aude nimic, cine ştie din ce capăt al norului ţişnisem! 
Dealtfel, nici nu călătoream de prea multă vreme. 


Mă gindesc la Mayola, căci mai ascult şi acum mu- 
zica ei şi mă bucur că, poate, are să-mi fie dat s-o văd. 
Eşti sănătoasă, Mayola? Ciţi copii ai făcut? Fă, draga 
mea, m-auzi, fă cit mai mulţi! lată cu ce înţelepciune 
mă întorc eu,de la această „izbindă“. Doar naşterea re- 
prezintă cu adevărat o izbindă, şi eu nu văd o altă iz- 
bîndă pentru noi, în ciuda optimismului tatălui meu, în 
afară doar de cazul cind vom izbuti să populăm Univer- 
sul cu acel mister căruia i se spune om. 

Mă gindesc la Heliana Dolia-Moreni şi mă intreb ce 
s-o fi întimplat cu copiii, s-or mai fi născut oare şi alţii 
ca ei, ce se va întîmpla cînd se vor face mari? Ţin la 
copiii aceia, dar ei aparțin altei lumi, în care eu nu 
sînt în stare să-i mai urmăresc, iar dragostea părin- 
tească nu trebuie să constituie un obstacol. Mă mai întreb 
dacă micuța mea Evă a izbutit să-și recapete capacitatea 
„de a se contopi cu spaţiul“. Dorea tare mult să şi-o 
recapete, sărmana de ea, şi nu era prea fericită în ca- 
drul acelui sistem închis al dragostei noastre, în ciuda 
faptului că, întocmai ca orice femeie, ştia şi ea să se 
prefacă destul de bine. Ce să-i faci dacă ne-am născut, 
poate, şi noi amindoi la hotarul dintre două ere, numai 
că hotarele noastre sînt total diferite. Darian ar fi spus: 
„Ca într-un joc în care lipseşte strategia ciştigării“. Sau 
poate că însăşi dragostea reprezintă un astfel de joc. 
Nu-i nimic, are să crească Erky, aceasta are să se mă- 
rite cu Erky, întocmai cum s-a măritat şi Mayola Beni 
cu mine, şi are să-i cînte lui acele cintece vechi şi tulbu- 
rătoare despre Icar, acolo, în acel spaţiu al cărui va- 
cuum glacial va fi şi el încălzit de trupurile firave ale 
oamenilor. Acolo, în mijlocul acelei supercivilizaţii, cu 
care ne străduim atit de zadarnic să intrăm în contact, 
Heliana va pune temelia unui nou matriarhat şi le va 
spune copiilor şi nepoților ei poveşti despre” Pămintul 
de Jos. Acele poveşti li se vor părea, desigur, de-a drep- 
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tul fantastice, dar nădăjduim că łe vor îndrăgi. Iar 
atunci cind, peste veacuri sau milenii, micuţii ei nean- 
dertalieni se vor civiliza, vor regăsi, poate, în gemele 
lor, memoria Pămintului, şi vor porni, călăuziţi de 
acele poveşti, în căutarea lui. Aşa cum, fireşte, şi noi, 
la rindul nostru, ne vom strădui neîncetat să-i căutăm 
pe acei copii stranii ai noștri, spre a ne întiîlni în ,spa- 
tiu şi a închide astfel cercul măreței unicităţii a lumi- 
lor. 


Mă gîndesc şi la icarieni, dar degeaba mă întreb pi- 
nă unde au ajuns cu Terriana, căci nici acum nu ştiu 
ce s-a întîmplat cu timpul în perioada în care m-am 
aflat în nor. Şi totuşi nu pot să nu-mi imaginez tot so- 
iul de lucruri — astfel sentimentul că exist e mai pu- 
ternic. Dacă nu s-au petrecut cine ştie ce schimbări în 
ceea ce priveşte timpul, acum, acolo, se dezlănţuie în- 
treaga putere tehnică a lui Icar. Cele zece mii de me- 
canoroboţi și mia de psihoroboţi ce-i comandă şi care 
pină de curind zăceau în depozite reprezintă o armată 
de constructori cu care pot fi realizate destule proiecte. 
Nu m-aş mira dacă orașul subteran — de nenumărate 
ori mai mare decit cel icarian — ar fi gata. Probabil că 
şi -mama a slobozit pentru aclimatizare primii ei locui- 
tori — mioroflora şi microfauna ce însoțesc organismul 
uman. Da, oameni şi maşini vor prinde să se înfigă în 
pintecele 'Terrianei, se vor înfige ca nişte seminţe, din 
care va încolţi într-o bună zi o nouă civilizație umană. 
lar aceasta va naşte apoi noi icarieni, care s-o por- 
nească da rîndul lor prin Galaxie. Mamă, o întreb, ce 
fac leii tăi, mamă ? Să nu-i ţii mult sub pămînt ! Și mai 
tînjeşti încă, mamă, ca toate mamele, după un fiu mai 
cuminte ? Să nu tinjeşti, mamă, căci, deocamdată, nici 
eu nu tinjesc! 


` 


Iată, asemenea banalități înțelepte sau înţelepciuni 
banale îmi trec prin minte în vreme ce zac lîngă auto- 
pilot, îmbrăcat şi acum în superscafandru şi ascultind 
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distrat zgomotad cuantic al luminii venind din toate col- 
urile Galaxiei. Un singur colţ e tăcut, acela în care se 
află norul cu tăcerea lui înnebunitoare, dar eu umplu 
această tăcere cu oda suferinţei, compusă de Mayula. 
Ele, banalităţile astea, nu sînt potrivite pentru un rău- 
tăcios cu patruzeci şi şapte de cromozomi, dar sint pe 
deplin în stilul unui om care tocmai s-a smuls din bra- 
tele, din îmbrăţişarea, din raza coasei sau a mai ştiu cu 
cărui alt instrument din vechime de care se slujea moar- 
tea. La drept vorbind, de ce „s-a smuls“? Căci în vi- 
ziunea mea blestemată eu nu mi-am văzut moartea! Eu 
n-am văzut, de fapt, nici moartea lui Darian, nici ficatul 
său strivit; ca atare, din moment ce sintem în stare să 
dăm crezare poveştilor fantastice, de ce să nu credem 
şi faptul că el mai e în viaţă? De vreme ce omul nu-și 
poate nicicum vedea propria sa moarte, nici măcar în 
clipa cînd se contopeşte cu spaţiul și trece pragul atem- 
poralităţii, atunci moartea lui Darian... Nu cumva norul 
acesta nu-i chiar atit de fioros? Pesemne că nu e, din 
moment ce Darian şi-a împins el însuși torpila; așadar, 
Darian cutreieră prin nor în superscafandrul său şi 
contemplă, şi se bucură de luoruri pe care noi, cei din 
sicriul astmronavă, din sicriul cunoaşterii, reprezentat 
de orice maşină a noastră, nu le putem defel contem- 
pla ?... E caraghios, se înţelege, să cugeţi astfel la o sea- 
mă de lucruri, dar se vede treaba că mi-a venit iar cea- 
sul poveştilor fantastice, neştiinţifice. 
Li 


De aceea, probabil, nu mă gindesc la nor. Pur şi 
simplu nu vreau să mă gindesc la el — nu mă intere- 
sează nici dacă-i gaură neagră, nici dacă-i vreo stea ce 
se naşte, nici dacă-i vreo ecluză spre un antiunivers la 
fel de vechi ca a? nostru. Pur şi simplu am să mă întorc 
să-l mai privesc niţel, pînă ce Icar îmi va răspunde la 
semnale. Să văd cel puţin de unde am ieşit. Din mo- 
ment ce motoarele mele sint în stare de funcţiune, din 
moment ce dispun de două motoare-rachetă încă ne- 
atinse, n-are nici un rost să mă grăbesc. Icarienii — 
important e să fie vii şi teferi — vor primi rezultatele. 
Sărăcăcioasale rezultate ale unui joc în care încă n-au 
descoperit strategia ciştigării. 
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Berenice, draga mea, ai cintat într-adevăr în cele 
din urmă „Oda suferinţei umane“? Ai cintat sau doar 
ai repetat ? De ce ai făcut-o atit de tirziu, tu, cea ageră 
şi înţeleaptă, de ce atit de tirziu? Te pomenești că ai 
plins, prin ea, neputinţa de a rămine cu noi? Dar e oare 
chiar atit, chiar atît de imposibil să fim împreună ? 


Acordul automat al receptorului zbirniie cu sunetul 
său neplăcut — alarmant, chiar atunci cînd prinde ceva 
neaşteptat şi îmbucurător. Trebuie să fie, în sfirşit, re- 
levmentul vreunuia dintre emiţătorii noştri. Las dicta- 
fonul deschis, pentru a intra şi el în povestirea mea. 
Astfel va fi mai dramatic, nu-i aşa ? 


— Balov, răspunde.! Răspunde şi strigă „ura“! 

Acesta-i glasul lui Hansen, care pe astronavă răs- 
punde printre altele şi de mijloacele ei de comunicaţie. 

— Balov, răspunde! De ce taci? Noi te vedem, nu 
eşti departe. De ce taci? Recepţionăm tot timpul che- 
mările tale, de ce taci? 

— Cum aţi făcut de-aţi răzbit? am răspuns după o 
tăcere îndelungată, căci aveam toate motivele să tac. 

— Nu ştim. După cum n-am simțit „șocul“, tot așa 
n-am simţit nici cînd am ieșit din nor. Adică, simţim 
acest lucru, se înțelege că-l simțim, şi încă cum! Ha, 
ha, ha. Se pare că s-a întîmplat totuși ceea ce am 
presupus noi referitor la protuberanță. Sau la obturarea 
eoluzei, cum i-a zis cineva. Eşti sănătos? Totu-i în re- 
gulă ? De ce te afli pe un asemenea traseu ? Dă-i bătaie, 
dă-i bătaie, cît mai departe de acest loc vrăjit! 

— Va să zică aţi sfirşit prin a da crezare propriilor 
voastre. poveşti, așa-i ? Lucrurile nu s-au întîmplat de- 
loc astfel, am să vă spun eu cum s-au întimplat, am vă- 
zut cu proprii mei ochi. Berenice nu ne mai ademenea. 
A fost pur şi simplu lăsată fără glas, căci se întorcea în 
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lumea din care fusese trimisă. Şi lumea accasta a evi- 
tat cu bună ştiinţă să ne ucidă. Deoarece ştie deja totul 
despre noi. Totuşi Berenice şi-a permis să cînte un cin- 
tec de-al nostru. 

— Zenko, văd că eşti vesel. Cal ce vorbise era tata. 
Din moment ce totu-i în regulă, porneşte spre noi! Și 
ține-te cît mai departe de nor, mă auzi? Abia am izbu- 
tit să scăpăm. 

— Darin însă a rămas înăuntru, nu-i aşa? Și Bere- 
nice a rămas înăuntru ! 

— Zenon „ce ţi-a venit ? 

— Nu te neliniști, tată, am să vă ajung din urmă. 
Copii după cercetările întreprinse aveți şi voi, ușa că eu 
nu vă mai sint chiar atit de necesar. Nu se va intimpla 
nimic. Nu voi face decit să străpungă o mai mare parte 
din nor. Poate... 

— Nu te juca, băiete! Deocamdată nu dispunem nici 
de forţe, nici de mijloace pentru a-l cerceta. 

— Mai am două motoare ra... 

— Prostii! Nu-ţi imagina că ai ieşit cu ajutorul mo- 
toarelor. Norul ne-a aruncat pur. şi simplu afară conco- 
mitent. E puţin probabil că a doua oară va fi la fel de 
mărinimos. 

— Aşadar, nu ne-a vrut totuşi moartea? 

— Zenon, te rog ca un tată, nu-ţi ordon în calitate 
de conducător al expediției : întoarce-te imediat la bord! 
Noi nu vom pleca imediat. Vom zbura în jurul norului, 
dar nu încă de la o asemenea distanță, bineînţeles. Te aṣ- 
teptăm ! 


Astronava noastră e într-adevăr foarte aproape, de 
aceea şi convorbirile noastre se desfăşoară ca într-o în- 
căpere comună. Da, iată că mi-a vorbit şi tata! La fel 
ca atunci. Dar de ce nu pot vedea ca atunci cum se scur- 
ge spaţiul sau cum țișneşte din izvorul său? De ce ochii 
îmi sînt orbi? Tata mi-a spus că sînt vesel, sînt vesel, 
firește. Omul e întotdeauna vesel cînd poate să înşire o 
poveste de-a lui. Altfel jocul ar fi de o invariabilă tris- 
tețe. De astă dată zarul s-a rostogolit pur şi simplu de 
partea aceasta, oferindu-ne şansa de a rămîne în viață 
şi de-a ne lăuda faţă de creduli că am văzut unul din- 
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tre izvoarele enigmatice ale materiei noi. Ce trebuia să 
mai fac? A, da! Voi lansa pentru orice eventualitate 
spre astronavă containerul cu rezultatele. Și cu aceste 
insemnări ale mele. Deşi n-am pornit spre moarte. În caz 
că în mod conştient sau inconştient aş fi pornit spre 
moarte, Høli m-ar fi oprit fără doar şi poate. Or, ea n-a 
mai venit nici măcar o dată. Sau poate că a încetat să mă 
mai iubească ? 


În locul ei apăru Terriana. Imensă și somptuoasă. Se 
așeză exact între mine şi nor. Tocmai cind îl amenin- 
tam : ei, nouraşule, de ce nu ne vrei? Consideri că sîn- 
tem nedemni de tine? Sau că nu prezentăm interes ? 
De aceea ne-ai scuipat cu atîta dispreț, fără să-ţi dai 
osteneala: de a pricepe prea bine ce reprezentăm? Sau 
poate ţi-a fost într-adevăr teamă să nu ne ucizi? N-avea 
teamă, noi sîntem mulţi și nu putem fi zdrobiţi! De ce 
atunci nu ni l-ai restituit şi pe Darian? lar pe Berenice 
de ce ne-ai luat-o? Măcar pe ea puteai să ne-o laşi! O 
vreau înapoi, mă auzi! Și, în general, încearcă să-ţi 
dai seama cum stau lucrurile cu oamenii! De vreme ce 
eşti atit de mare şi de puternic, ai putea ajunge să-i şi 
pricepi. 


Holograma asta mă derută total cînd a fost vorba să 
aleg direcţia de lansare a containerului. Îmi umple toate 


ecranele. Fusese trimisă aici pentru noi sau pentru nor? 
Oricum, au avut o idee de milioane. Las' să-i stea şi lui 
in nas, aşa cum o să le stea şi el deasupra capetelor, 
enigmatic şi provocator. Icarienii îşi vor ridica ochii 
de pe Terriana lor, pentru a arunca privirea încoace şi, 
intr-o bună zi, vor porni în zbor spre această lume tai- 
nică, în care nu se poate pesemne intra decit dacă te 
transformi într-un proiectil superputernic, aşa cum sint 
eu acum în torpila mea de salvare cu motor fotonic şi 
cu cele două rachete laterale. 
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Se ştie, desigur, că nu m-am bucurat de Terriana, 
deşi e atit de frumoasă. Au perfecţionat simţitor trans- 
misiunea, e clară! Iese atit de bine în relief, încit, la 
început, obosit de atitea minuni şi viziuni, am luat-o 
drept adevărată. Am trimis chiar o rază de laser în- 
tr-acolo, dar ea nu s-a întors. A trecut prin continentul 
ei ecuatorial de culoare portocalie, a pătruns în norul 
dindărătul ei, ajungînd, pesemne, pînă la misteriosul lui 
centru. Aşa că de aceea nu m-am bucurat de noua şi 
geniala drăcie a icarienilor. Altminteri, pentru omul nor- 
mal, ar fi trebuit să fie plăcut s-o contemple. Acolo 
muncesc acum oameni şi maşini, pentru a crea o lume 
nouă pentru oameni şi maşini. Poate că acolo se şi în- 
cheagă acum o nouă poveste despre viaţă sau se dez- 
voltă acel mit pe care Varii Lotz ne chema să-l apărăm. 


Dar poţi oare crede într-un singur mit, într-o sin- 
gură poveste ? Am considerat întotdeauna că ne deplasăm 
spre ceea ce e unic în Univers, dar se pare că mi-am 
format o imagine eronată despre acest lucru. Acum, ră- 
mas iarăşi singur, mi se pare că sîntem din nou subor- 
donați acelei forțe căreia i se spune interacţiune slabă 
şi că ne descompunem ca nucleele elementelor instabile, 
căutînd mereu instabilitatea noastră inaccesibil de în- 
depărtată. În cite miliarde de ani s-a transformat ura- 
niul în plumbul inert şi moale? Mi se mai pare că pă- 
şim pe calea inversă în infinit, pe calea măreţelor şi 
indestructibilelor particule elementare, care prin jocul 
şi metamorfozele lor construiesc pestriţa diversitate a 
lumii. Și mi se mai pare, gindindu-mă la scrisoarea lui 
Darian, că nici eu nu sint nimic mai mult decit o par- 
ticulă normală sau o antiparticulă. De pildă, ca aceea 
cu nume lung şi impozant de hidalgo antic — hiperion 
antiomega minus. Aşa se iveşte cînd nici nu te aştepţi 
un asemenea hiperion antiomega minus căruia, dacă reu- 
şești să-i măsori mişcarea în reactorul vieţii, nu-i poți 
în schimb stabili locul sau invers, iar el îşi petrece în- 
tr-un mod oarecare acea a miliarda parte din secundă 
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ce i-a fost destinată în infinitul timpului, pentru a se 
transforma imediat în altceva. Şi aşa mai departe. 


Deocamdată — sfîrşit ! 


EPILOG 


Însemnările lui Zenon Balov comunică multe lucruri 
care ar putea ajuta la înţelegerea faptei sale, uur vor 
vămine și destule lucruri nelămurite. Cei de pe navă nu 
au văzut decit momentul cînd el a lansat containerul cu 
documentația. Era vesel, făcea glume în timp ce explica 
de ce-l lansează. Apoi legătura s-a întrerupt brusc. Tor- 
pila de salvare s-a îndreptat vijelios spre holograma Ter- 
rianei, a săgetat-o și a dispărut în norul despre care încă 
nu sintem în stare să vă spunem nimic concret. 

Expediez însemnările prin grupul lui Terryn. El va 
face încercarea de a aduce pe Pămint rezultatele cer- 
cetărilor efectuate de noi pină acum. Spre amărăciunea 
noastră — sintem deocamdată puțini la număr — foarte 
mulți icarieni au insistat s-o pornească înapoi. Mergind 
tot înainte și înainte, omul e, pare-se, mereu sortit să 
ducă dorul trecutului său, lucru pentru care nu ne-am 
permis să-i reținem pe Pămintul cel nou. Ei se vor 
congela pe astronavă şi vor porni în zbor de întoarcere 
pe drumul trasat de Icar prin Galaxie. lar cînd se vor 
trezi... După toate probabilitățile, noi, actualii locuitori 
ai Terrianei, nu vom afla niciodată ce vor vedea ei, de- 
oarece timpul ne va fi separat din nou. De aceea le 
dorim fierbinte ca acest lucru să semene măcar puțintel 
cu ceea ce i-a chemat așa de poruncitor să se întoarcă. 

Motoul la prima parte a însemnărilor este luat din- 
tr-o parafrază de tert şi muzică făcută de Mayola Beni 
după un cintec al poetului sovietic Bulat Okudjava. Mo- 
toul la cea de-a doua parte — din cintul al douăzecilea 
al poetului spaniol Blas de Oterro. Al patrulea moto, 
adaptat și el pentru muzică, este preluat de la ameri- 
canul Alfred Kreinbarg, al cincilea aparţine poetesei 
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japoneze Sumako Fukao. Ultimul moto, la partea a cin- 
cea, e într-adevăr dintr-o sonată pentru orgă a lui Hel- 
mut Bornefeld, dar n-am reușit să descopăr cine anume 
l-a scris. Textul pare a fi foarte vechi, poate chiar din 
legendele biblice. Eforturile mele de a depista autorul 
motoului la partea a treia au rămas tot fără rezultat. Ma- 
yola Beni neagă faptul că ar fi cintat un asemenea cîntec, 
el îi este necunoscut. E vorba, probabil, de o inexacti- 
tate chiar a memoriei lui Zenon Balov. 

După cum am arătat în nota mea introductivă, în- 
semnările conțin multe erori și cugetări naive, mai ales 
in partea lor științifică, dar eu nu mă consider împu- 
terniciț să le corectez. În ceea ce mă privește, mă voi 
referi doar la gluma bătrinului Balov cum că în dez- 
voltarea cunoașterii erorile şi confuziile pe care le co- 
mitem ar trebui să fie la fel de preţiouse pentru dum- 
neavoastră ca și adevărurile pe care le scoatem la lu- 
mină. La urma urmelor, fiecare are dreptul să-și spună 
o poveste, or, dacă am priva-o de naivitatea ei, ar înceta 
să mai fie o poveste. 


L. REDSTAR 


ÎNSEMNĂRI DESPRE UN ROMAN-EPOPEE 
ȘI DESPRE AUTORUL SĂU 


În momentul de față, anticipaţia bulgară cunoaște o in- 
tensă dezvoltare, peste 40 de titluri (lucrări originale şi traduse) 
apărind anual în diferite edituri. De asemenea, Festivalul de 
science-fiction organizat în noiembrie 1982 la Plovdiv mi-a dezvă- 
luit, în ciuda faptului că nu cunosc limba, o efervescenţă fe- 
cundă, manifestată pentru mine, ca străin, printr-un bogat stand 
de cărți s.f., printr-o splendidă expoziţie de pictură și grafică, 
prin calitatea intelectuală a scriitorilor şi a fanilor cu care am 
stat de vorbă. Ca un amănunt, o tinără participantă din Varna, 
Liudmila Stoianova, tocmai işi susținea doctoratul cu o teză 
despre fantastic. 

Pe acest firmament al anticipaţiei bulgare, numele lui Liu- 
ben Dilov este acela al unui astru de primă mărime. 

Născut la 25 decembrie 1927 în Cerven Briag, Dilov a stu- 
diat filologia și a debutat cu povestiri în 1952. Este un autor 
prolific, dind pină acum tiparului peste 25 de cărți (povestiri, 
nuvele, romane); se ocupă asiduu de publicistică și eseistică. În 
plus, a întocmit o duzină de antologii beletristice. Multe dintre 
lucrările lui au fost traduse, în germană, rusă, americană, ja- 
poneză şi în alte limbi. 

în tot ce a scris, Dilov a fost preocupat de problemele grave, 
morale şi filozofice, ale omului contemporan, ceea ce însă nu-l 
impiedică să privească existenţa adesea cu umor, uneori cu o 
dispoziţie satirică. Imaginaţia fertilă, stăpinirea fluxului eple 
(ca desfășurare a unei acțiuni antrenante, ca forță de compo- 
zitie şi ca plăsmuire de personaje memorabile), cunoştinţele 
lui bogate în {nulte domenii l-au împins pe acest scriitor spre 
continentu: anticipaţiei, căreia, în ultimii zece ani, i s-a con- 
sacrat în mod exclusiv. 

Dintre cele mai interesante nuvele alelui Dilov menţionez: 
Odihna lui Boian Darev, Schiţă despre sine îneuși, Trestia, din- 
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tre romane : Paradoxul oglinzii, Omul atomic, dar mai cu seamă 
romanul-epopee, pe care editura Albatros îl oferă cititorilor ro- 
mâni : Drumul lui Icar. ` 

Operă de amploare, cartea de față îşi propune nu numai să 
istorisească aventurile lui Zenon Balov, eroul său atit de com- 
plex şi de zbuciumat, ci să înfățişeze într-o formă simbolică 
însuși drumul "cunoaşterii umane, drum ascendent, dar nu o 
dată paradoxal şi tragic. 

Icar este simbolul întruchipat de Zenon Balov și, în același 
timp, este numele marii cosmonave amenajate pe asteroidul 
Hidalgo şi pornite spre îndepărtatele zări ale Galaxiei. Din chiar 
aceste elemente se vădește jocul subteran al simbolurilor. „Hi- 
dalgo“ ,ne duce cu gîndul la cavalerul tristei figuri, iar pre- 
numele eroului — la marele filozof eleat, care, dealtfel, si ceste 
invocat undeva în mod direct. 

Aşadar Icar poartă cu sine în afara sistemului nostru solar 
un echipaj format dintr-o mie de bărbaţi și de femei de geniu. 
După o călătorie de citeva decenii, acci oameni născuţi prin 
clonare işi dau seama că, rupți de crice legătură cu Tera, ne- 
maiputindu-se practic întoarce (deși tainic ei ar fi dorit aceasta), 
sunt hărăziţi pleirii, deoarece cunoştinţele lor „geomorfice“ nu 
mal erau capabile să dezlege misterele unei existenţe siderale. 
Singura lor şansă de supravieţuire consta în crearea unei ci- 
vilizaţii proprii, adecvată tulburătoarelor condiţii cosmice pe 
care le înfruntau. Dar această misiune n-o putea îndeplini 
oricine. 

Romanul lui Dilov e cu atit mai atașant, cu cit naratorul este 
însuşi Zenon Balov, reprezentantul noii generaţii de icarieni: 
cei cîțiva născuţi în cosmos, fără rădăcini sentimentale cu Pă- 
mintul şi avind năzuința să-şi făurească propriul lor mod de 
existență și să întilnească o civilizaţie necunoscută. 

Iată marea tramă a romanului în care se întreţes nenumă- 
rate evenimente, conflicte şi idei. Fantezia lui Dilov este fasci- 
nantă, pe măsura vastelor lui informații și intuiţii ştiinţifice: 
contactul cu o altă lume ginditoare este relatat magistral, infi- 
riparea în rindul celor de pe Icar a unor însuşiri uimitoare, 
precum deplasarea în spaţiu fără scafandre şi maşini are, în 
ciuda aspectului fantastic, o coloratură credibilă. 

Făcînd puțin comparativism s.f., aş pune Drumul lui Icar 
în rindul romanelor-epopee avind drept temă grandioase ex- 
pediţii galactice, cum ar fi tetralogia lui James Blish numită a 
Oraşelor nomade (Cities in Flight) şi volumul lui Stanislaw Lem 
Norul lui Magellan (Oblok Magellana), ca să mă opresc numai 
la două dintre operele cele mai celebre. 


430 


Nu este exclus că unora dintre cititori romanul lui Dilov 
li se va părea încilcit, teribil şi imens precum o junglă plină 
de miriade de viețuitoare în veşnică agitație și larmă. Poate 
că tocmai În aceasta şi rezidă meritul acestui autor, talentul 
său de a suscita acţiuni şi sentimente puternice, drame ciudate 
pentru oamenii de astăzi şi totuşi încărcate de fiorul vieţii au- 
tentice. De aceea, oricît de bizară va părea afirmaţia mea, Liu- 
ben Dilov imi face impresia unui Efremov cutreierat de neli- 
niștile unui Dostoievski. Nu vreau prin aceasta să emit vreo 
judecată de valoare, ci doar să sugerez un temperament şi un stil. 

Oricum, Drumul lui Icar, excelent transpus în româneşte de 
Tiberiu Iovan, ce a trebuit să învingă nesfirşitele dificultăți şi 
primejdii ale unui explorator printr-o junglă, constituie o im- 
punătoare operă de anticipație, un succes nu doar al literaturii 
s.f. bulgare, ci și al celei europene, fapt pentru care, la EU- 
ROCON-III (1976), 1 s-a acordat premiul special. Prin pu- 
blicarea acestui roman vibrant şi silhui, cititorii noştri au la 
dispoziție cea mai de seamă realizare a literaturii bulgare de 
anticipație. 
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